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I 


Les amoureux 


Une claire et tiède matinée d’automne en l’an 
1536. Sous un ciel d’un léger bleu satiné, le vieux 
Paris de François I er respire la joie de vivre. Place 
de Grève, c’est toute la pétillante gaieté d’un joli 
dimanche, c’est Paris qui s’étire au soleil, et rit... 
et pourtant, là, sur cette place, dans cette lumière, 
entre deux gibets, se dresse une chose hideuse : 
un bûcher. 

Pour qui ce bûcher ? Pour qui ces gibets ? La 
foule insoucieuse va le savoir peut-être, car voici 
sur son destrier, le héraut royal qui déplie un 
parchemin, et, d’une voix forte, proclame : 

«- De par le Roi !... Nous, Jérôme Gerlaine, 
héraut royal juré, mandaté par monseigneur de 
Croixmart, grand juge prévôtal, faisons savoir à 
tous ici présents : 
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« Par la volonté royale, ledit baron Gerbaut, 
seigneur de Croixmart, devra rechercher, saisir et 
exécuter sommairement, tous sorciers, sorcières, 
devins, démoniaques et agents de Satan qui 
infestent la capitale du royaume. 

« Tout loyal habitant de cette ville est tenu, à 
peine d’être condamné à ramer sur les galères du 
roi, de dénoncer lesdits suppôts d’enfer, et, afin 
d’exécuter la volonté royale, Monseigneur de 
Croixmart a fait dresser les bûchers nécessaires. » 

Le héraut s’en va plus loin répéter sa 
proclamation. Et, de bouche en bouche, parmi de 
sourdes imprécations, court le nom de Croixmart. 

Au bout de la place de Grève, passent un jeune 
homme et une jeune fille. 

Elle, frêle dans sa robe à longs plis ; une de 
ces vierges à tresses blondes, comme les Primitifs 
les rêvaient pour leurs madones de vitraux. 

Lui, un de ces êtres d’inoubliable aspect, qui 
semblent porter le sceau visible des invisibles 
fatalités. Une étrange physionomie, d’une beauté 
tourmentée. Un front où flamboie le génie. Des 
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yeux noirs, tantôt d’une ineffable douceur, tantôt 
d’un éclat extranaturel. 

Sur un banc de pierre, devant le fleuve, ils se 
sont assis, les mains unies. Une sorte de duègne, 
qui les suit pas à pas, s’approche alors, et, avec 
une révérence : 

- Marie, la messe est finie ; il est temps de 
rentrer. 

-Dame Bertrande, une minute, soupire la 
jeune fille. 

-Déjà nous quitter! murmure le jeune 
homme. Marie, Marie adorée, il me faudra donc 
m’éloigner de Paris pour toujours, peut-être, sans 
même savoir qui tu es ? Tu m’as ordonné de 
respecter le mystère dont tu t’entoures, et je t’ai 
obéi... Et pourtant, je dois rejoindre mon père... 
mon dieu sur la terre. Tu le sais, mon père a dû se 
réfugier à Montpellier. Accusé de sorcellerie, 
traqué par Croixmart... 

- Croixmart ! balbutie la jeune fille toute 
pâlie. 

Lejeune homme a eu un geste violent... puis il 
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continue : 

- Ma mère, me presse de partir et s’étonne de 
mon hésitation. C’est qu’elle ignore que je t’ai 
rencontrée !... 

- Mon bien-aimé Renaud ! palpite Marie. 
Demain, tu sauras tout ce que tu dois savoir de 
moi. Car aujourd’hui, je consulterai une femme 
qui, sûrement, me guidera, me consolera dans 
mes angoisses... 

- Une femme ? songe Renaud. Sa mère, sans 
doute. 

-Allons, demoiselle, insiste la duègne, il est 
temps... 

Mais Marie lève ses grands yeux sur le jeune 
homme : 

-Mon Renaud, je t’aime pour ta soumission. 
Tu as bien voulu que je reste pour toi l’inconnue. 
Mais demain, ici, tu sauras pourquoi j’ai tremblé 
à te dire qui je suis. Et d’ailleurs, mon nom est 
Marie, et tu m’aimes. Ton nom est Renaud, et je 
t’adore. Que nous faut-il de plus ? Et quand je 
songe à cette force irrésistible qui a mis en mon 


9 



cœur cet amour, il me semble qu’un vertige me 
saisit. Ce fut étrange. J’étais dans la rue. J’ai senti 
tout à coup, un de ces frémissements que jamais 
on n’oublie. Je me suis retournée. Et j’ai compris 
que tu exerçais sur moi un pouvoir magique... 

- Magique ? tressaille le jeune homme. 

-Alors tu m’as dit: « Rassurez-vous. Je ne 
veux vous tenir que de votre volonté à vous. Je 
m’interdis même de vous suivre. Dans un instant, 
je ne saurai plus où vous êtes. Je ne sais pas qui 
vous êtes. Mais si vous m’aimez, venez demain 
sous les peupliers de la Grève. » Et tu es parti. Et 
quand je suis rentrée, je me suis jetée à genoux 
pour prier. Mais alors j’ai compris que c’était à 
toi, inconnu de moi une heure avant, que je 
parlais, croyant parler à Dieu. 

- Chère adorée ! frissonne Renaud. 

- Et, le lendemain, je suis sortie pour aller à la 
messe, résolue à t’oublier. Mais c’est vers la 
Seine que je suis venue et je me suis retrouvée 
sous les peupliers, devant toi. Et depuis, le matin, 
à l’heure de la messe, c’est ici mon église. 
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Renaud, pensif, a baissé sa noble tête sur sa 
large poitrine. 

-Je ne veux te tenir que de ta volonté. 
J’attendrai... 

-Demain, tu sauras à qui tu dois demander 
notre union ! 

Et un souffle de joie monte aux lèvres du 
jeune homme. Ils se sont levés. Leurs mains 
s’enlacent. Leurs bouches balbutient : 

- Demain, oh ! que sera demain !... 

Sur la place de Grève, des malédictions... Au 
milieu d’archers, passe un seigneur de formidable 
aspect. 

- Place à monseigneur de Croixmart ! crie 
rudement le chevalier des archers. 

Marie est devenue blanche comme les lys. Les 
poings de Renaud sont crispés. Et déjà, s’efface 
la silhouette du baron Gerfaut, seigneur de 
Croixmart, grand juge pré votai. 
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II 


La dénonciation 


Renaud s’éloigne. Marie traverse la place, 
tourne le dos à son logis que lui désigne la 
duègne. Et elle demande : 

- Où demeure cette femme qui connaît 
l’avenir et le passé ? 

- Seigneur ! Voulez-vous donc entrer chez une 
sorcière ? 

- À qui me confier ? soupire Marie. Je n’ai pas 
de mère. Et je ne sais si demain j’oserai dire à 
Renaud... Ah ! ces cris de malédiction ! Et quel 
flamboyant regard de haine il avait, lui ! Ne 
m’as-tu pas dit que cette femme donne de 
précieux avis ? 

- Ses conseils ont rendu service à mainte 
bourgeoise, et elle est si charitable aux pauvres 
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qu’on la surnomme la bonne Providence. 

- Comment dis-tu qu’elle s’appelle, 
Bertrande ? 

- On la connaît sous le nom de la Dame, et nul 
ne sait qui elle est. Quant à sa demeure, c’est ici, 
juste face à l’hôtel de... 

- Silence ! interrompit Marie avec effroi. 
Attends-moi. 

Déjà elle a heurté la porte qui s’ouvre. 

La jeune fille est entrée. Elle pénètre dans une 
salle ornée de beaux meubles sculptés. La 
maîtresse de cette demeure s’avance. Elle peut 
avoir cinquante ans. Sous ses cheveux d’argent, 
son visage est resté jeune. Sa physionomie est 
empreinte d’une indicible dignité. Dans ses 
attitudes se révèle la sérénité des âmes intrépides. 
Elle a fait asseoir Marie, et, d’une voix douce : 

- Dites-moi quelle peine vous oppresse. Si je 
puis vous aider ou vous consoler, je le ferai de 
grand cœur. 

- Oui, murmure Marie, déjà votre voix me 
calme et me berce. Voici donc le sujet de mes 
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alarmes... 

La jeune fille s’arrête. Et la dame, avec un 
sourire : 

- Vous aimez, n’est-ce pas, et vous êtes venue 
demander à la devineresse de vous dire s’il vous 
aime, lui ?... 

-Non ! répond Marie dans un cri. Je sais qu’il 
m’aime. Je sais que je serai heureuse lorsque je 
serai à lui. Ce n’est pas cela. C’est terrible, 
voyez-vous. Le nom que je porte est maudit de 
tous. Celui que j’aime hait ce nom d’une haine 
implacable. Et moi, si j’adore mon fiancé, j’aime 
mon père de tout mon cœur. Et voici ma douleur. 
Si je dis à celui que j’aime, demain, selon ma 
promesse, le nom de mon père, ne va-t-il pas 
s’écarter de moi ?... Voilà ce que je veux savoir. 

La dame considère avec pitié la jeune fille : 

- Vous aimez votre père ? demande-t-elle. 

-Plus on lui témoigne d’horreur, et plus je 
tâche de lui faire oublier cette exécration qui 
l’enveloppe d’une atmosphère mortelle... 

- Avant tout, il faut me dire le nom de votre 
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père. 

Marie rougit, hésite, puis, enfin, dans un 
souffle, balbutie le nom - le nom maudit. 
Vivement la dame s’est reculée. Elle a pâli. Mais 
peu à peu ses traits reprennent leur expression de 
mélancolie. 

-Non, murmure-t-elle. Il est impossible que 
cette pure enfant soit une espionne envoyée pour 
me perdre. Mon enfant, ajoute-t-elle, j’ai eu à 
souffrir de celui dont vous êtes la fille. Un jour... 
je lui ai crié la malédiction qui montait de mon 
cœur... Oui, c’est une chose affreuse que d’être sa 
fille. La mort escorte cet homme. Mais Dieu vous 
envoie à moi, et, puisque vous aimez votre père ; 
peut-être sera-t-il sauvé... 

- Sauvé ? balbutie la jeune fille. 

- Oui, mon enfant. Mais, maintenant, il faut 
que je sache le nom de celui que vous aimez. 

-Tout à l’heure. Quel danger menace mon 
père ?... Vous avez lu quelque chose d’effroyable 
dans son avenir !... 

- Eh bien ! oui, effroyable... 
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- Sauvez-le, râle Marie, subjuguée. 

La dame demeure un moment pensive. 

- Le sauver ? dit-elle enfin. Soit. Dites-lui 
qu’il ne sorte pas de trois jours. Sinon il mourra. 
Dites-lui, que, pendant ces trois jours, il faut qu’il 
se démette de ses fonctions... Surtout qu’il ne se 
montre pas... il serait déchiré, dépecé, mis en 
pièces... 

Marie n’en entend pas davantage. Elle 
s’élance. Oh ! tout de suite prévenir son père ! 
Elle reviendra plus tard pour savoir ce qu’elle 
doit dire à Renaud ! La dame n’a pas eu le temps 
de faire un geste pour la retenir. 

-Ce départ précipité... murmure la dame. 
Cette fuite, plutôt... Une espionne ?... Qui sait ! 
Cet homme est capable de ruse comme de 
violence. Oh ! il faut que demain nous soyons 
partis !... 

Marie a traversé la place de Grève. Elle 
pénètre dans un magnifique hôtel. Elle s’avance, 
tremblante, vers un cavalier de haute stature, de 
rude figure, qui met pied à terre dans la cour. 
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- Ma fille ! gronde cet homme. Pourquoi 
rentrez-vous si tard ? Pourquoi ce visage 
bouleversé ? 

- Mon père, bégaie la jeune fille, il faut que je 
vous parle à l’instant ; il y va de votre vie ! 

-Ma vie, ricana le seigneur. Elle est bien 
défendue. Mais soit ; allez m’attendre en ma 
chambre. 

Et il hausse les épaules, tandis que Marie 
s’éloigne. 

-Ma vie, reprend-il alors sourdement. Oui. 
Tout ce peuple m’exècre... Mais je serai le plus 
fort. 

Il fait quelques pas, s’arrête, et, avec un 
frisson : 

- Cette femme m’a maudit. Elle m’a prédit 
que je serais déchiré, dépecé comme le cerf de la 
meute... Oh ! retrouver cette femme !... Gardes ! 
qu’on double les sentinelles !... 

Et le seigneur se dirige vers sa chambre. 

Ce seigneur, c’est l’homme au nom maudit ; 
Marie, c’est la fille du baron Gerfaut, seigneur de 
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Croixmart !... 

En entrant dans sa chambre, Gerfaut a vu sa 
fille agenouillée sur un prie-Dieu. Une minute, il 
la contemple, et murmure : 

-Que deviendrait-elle, si j’étais tué?... Cette 
femme m’a crié que je serais maudit jusque dans 
ma postérité... 

Il touche à l’épaule Marie qui se relève, toute 
pâle. 

-Mon père, supplie la jeune fille, les mains 
jointes, promettez-moi de ne pas sortir de trois 
jours ! 

- Caprice. Vous fûtes trop choyée par votre 
père, Marie... Il est vrai que je n’ai que toi au 
monde, mon enfant. Toute ma tendresse, c’est toi. 
Toute mon aversion, c’est la sorcellerie... 

-Mon père, reprend Marie, avec terreur, il 
faut vous démettre aujourd’hui de votre mission 
de grand juge. 

-Aujourd’hui! s’esclaffe le baron. Me 
démettre. Vous devenez folle. Dans une heure, je 
vais aller saisir en leurs repaires, quatre truands et 
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les faire pendre : Bouracan à la Croix du Trahoir, 
Trinquemaille en Grève, Strapafar à la Halle et 
Corpodibale à la porte d’Enfer. 

Marie tremble. Elle voit son père déchiré, 
dépecé, mis en pièces comme l’a prédit la 
sorcière. Sa pensée s’affole. Et tout à coup, elle 
croit avoir trouvé la parole capable de convaincre 
son père : 

- Si vous sortez en ce jour, vous serez déchiré, 
dépecé !... 

Dépecé... déchiré !... Les paroles de la femme 
qui l’a maudit ! 

-Père, père ! j’en suis sûre ! sanglote Marie. 
La femme qui me l’a dit sait tout ! Jamais elle ne 
s’est trompée !... 

Le baron sent la peur se glisser en lui. Mais 
brusquement une rage froide le saisit. Son regard 
pétille de malice. 

- Ah ! ah ! fait-il en adoucissant sa voix, si la 
femme qui t’a dit cela sait tout... Je réfléchirai à 
me démettre. Et, pour aujourd’hui, je ne bouge 
pas de l’hôtel. 
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Marie se relève avec joie, et enlace le cou de 
son père. 

-Voyons, reprend-il avec bonhomie, il faut 
que j’interroge cette femme, qui mérite une 
récompense. Je veux l’envoyer chercher. Où 
loge-t-elle ? 

- Là ! dit Marie en étendant le bras. 

- Là ?... Ce logis à l’angle de la place ? 

- Oui. Oh ! récompensez-la, puisqu’elle vous 
sauve la vie ! 

D’un geste violent, le redoutable baron 
repousse sa fille. Il va à la porte, qu’il ouvre, et sa 
voix tonne : 

- Holà, officier, vingt gardes pour aller arrêter 
une sorcière !... Qu’on prévienne le bourreau juré 
qu’il ait à venir sur l’heure allumer le bûcher de 
la Grève... Je la tiens ! gronde-t-il... Nous verrons 
si je serai déchiré comme le cerf par la meute... 

Marie a frissonné. Pourtant, elle marche à son 
père : 

- Monsieur, vous ne ferez pas cela ! Moi 
dénonciatrice !... Grâce pour l’honneur de votre 
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enfant !... Pauvre femme ! Oh ! c’est affreux, 
cela ! Vous n’allez pas... 

- Assez ! gronde le seigneur. 

Et il s’élance au dehors. Marie se jette sur la 
porte, et la trouve fermée à clef!... Alors, un 
désespoir de honte s’abat sur elle... 

- Qu’ai-je dit ! bégaie-t-elle. Que va penser 
Renaud quand il saura que j’ai envoyé au bûcher 
une pauvre vieille innocente ! Fille de 
Croixmart ! Dénonciatrice ! Moi !... 

Alors, dans l’âme de cette enfant qui, jusqu’à 
ce jour, a adoré son père, se lève l’aube d’un 
sentiment inconnu... Ce père, elle le hait ! Ce 
nom qu’elle porte, elle le maudit... elle ne le 
portera plus !... 
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III 


Deux profils de démons 


Renaud s’est éloigné de la place de Grève en 
résistant à la tentation de se retourner pour 
adresser un dernier signe à Marie. Ivre de joie, il 
oublie tout au monde, et, le pas léger, s’avance 
vers deux jeunes gens qui semblent l’attendre au 
débouché du pont Notre-Dame : deux jeunes 
seigneurs ; l’un blond, l’œil gris, vêtu avec 
recherche, c’est le comte Jacques d’Albon de 
Saint-André ; l’autre, brun, le visage sombre, 
habillé plus pauvrement, c’est le baron Gaëtan de 
Roncherolles ; leurs figures portent le stigmate de 
l’Envie. Chez le premier, c’est l’envie 
doucereuse ; chez le second, c’est l’envie brutale. 

-Voilà, mon cher, les dernières nouvelles de 
la cour, dit Albon de Saint-André, poursuivant 
son entretien commencé. 
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-Tu es heureux d’être admis dans l’intimité 
des princes, gronde Roncherolles. Ainsi les fils 
du roi sont amoureux ?... 

- Le prince François et le prince Henri vont se 
faire la guerre pour une donzelle qui les 
dédaigne, car la noble demoiselle s’en va 
roucouler tous les matins sous les peupliers de la 
Grève avec un... Mais voici notre cher ami 
Renaud qui vient à nous ! 

Roncherolles a tressailli. Ses poings se sont 
crispés. Quant à Saint-André, son œil a lancé un 
éclair. La haine vient d’éployer ses ailes sur ces 
deux hommes. 

- Oui, grince Roncherolles. Renaud ! Or çà, 
d’où tient-il son or ?... Et a-t-il le droit de porter 
l’épée ?... Qui est-il ? 

-Tais-toi. J’ai d’étranges soupçons, vois- 
tu !... La manière dont il t’a guéri en deux jours 
de cette fièvre qui te minait... 

- Et ce coup de poignard à la poitrine que tu 
reçus d’un truand et qu’il ferma, cicatrisa, effaça 
en quelques heures !... 
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-Et cette femme qu’il endormit, rien qu’en 
étendant le bras ! D’où lui vient cet exorbitant 
pouvoir ? 

-À quoi pense donc Croixmart que le roi a 
chargé de détruire les suppôts d’enfer ? 

- Tu le hais, reprend Saint-André. 

- Oui. Je le hais parce qu’il est plus riche, plus 
beau que moi, parce qu’il possède une puissance 
qui m’épouvante, parce que j’ai peur devant 
lui !... 

- Silence ! Le voici !... 

Renaud vient à eux, les bras ouverts. Il rit, il 
serre les mains de ses deux amis, sa joie 
déborde : 

- Jour de Dieu ! Le gai dimanche ! Bons amis, 
aujourd’hui, je régale ! Un dîner dans la plus 
noble auberge de Paris, chez Landry Grégoire, à 
l’illustre enseigne de la Devinière ! 

- Comme tu chantes la joie ! s’écrie Saint- 
André, - et il frémit. 

- Tu embaumes le bonheur ! sourit 
Roncherolles - et il est livide. 
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-Demain, ce sera bien autre chose !... Allons, 
en route ! 

Les trois jeunes gens, causant, riant, gagnent 
la rue Saint-Denis, où se trouve la très fameuse 
auberge de la Devinière. 


* 


Deux heures plus tard. Dans la rue, Renaud, 
Saint-André, Roncherolles se donnent rendez- 
vous pour le lendemain. 

- Ah çà ! fait Saint-André, ton dîner fut une 
merveille. Tu nous as dit la beauté de ton amante, 
et que, demain, elle va te conduire à son logis 
pour que tu la demandes à sa mère ; - mais tu as 
oublié de nous révéler son nom... 

- Oui ! Le nom de ta fiancée ! demande 
Roncherolles. 

- Je le saurai demain, répond simplement 
Renaud. Elle m’a défendu de le savoir... et tout ce 
que j’ai voulu savoir d’elle, c’est que son âme est 
blanche, c’est que je l’adore, c’est que tous les 
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matins, depuis un mois, sous les peupliers de la 
Grève, elle daigne venir à moi. 

Une même secousse fait frémir les deux amis 
de Renaud. « Sous les peupliers de la Grève », a 
dit Renaud. Alors, cette jeune fille serait donc la 
même que les deux fils du roi veulent voler à 
l’inconnu avec qui elle se promène, le matin ! Et 
cet inconnu, ce serait donc Renaud !... Ah ! ils le 
tiennent ! En hâte, ils ont pris congé de lui. Saint- 
André s’élance vers le Louvre. 

- Où vas-tu ? halète Roncherolles. 

- Demander audience à Monseigneur François 
et à Monseigneur Henri ! répond Albon de Saint- 
André. 

- Partageons l’aubaine. 

- Soit. Ce ne sera pas de trop de nos deux 
haines !... 
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IV 


Le bûcher de la Grève 


Renaud arrive place de Grève, entre dans ce 
logis à l’angle de la place, où, tout à l’heure, est 
entrée Marie !... Et, comme elle, il s’avance vers 
la dame aux cheveux d’argent ! Vers la 
malheureuse que Marie vient de dénoncer à son 
père ! Et contre laquelle Croixmart s’apprête à 
marcher !... Elle sourit de joie... et il dépose un 
baiser sur les cheveux d’argent, et le mot qu’il 
murmure tendrement, c’est un mot que les 
fatalités de l’heure présente font tragique, c’est : 

-Ma MÈRE !... 

L’amant de Marie de Croixmart, c’est le fils 
de la Sorcière... 
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- Je t’attendais, mon fils, a prononcé la dame. 

- Chère mère, répond le jeune homme. Je sais 
quels reproches j’ai mérités. Voici trois jours que 
je ne vous ai vue. Voici un mois que nous 
devrions avoir quitté Paris, et, à travers l’espace, 
mon père nous appelle... Sous peu de jours, nous 
prendrons le chemin de Montpellier. Et peut-être 
me pardonnerez-vous, quand vous saurez que la 
force qui m’a emprisonné dans Paris s’appelle 
l’amour ! 

- C’est ce soir qu’il faut partir. C’est tout de 
suite !... 

-Ma mère! D’ailleurs sommes-nous si 
pressés ? Ma mère, je ne vous demande que deux 
jours... Si vous saviez... 

-La fille de Croixmart est venue ici il y a 
deux heures ! 

- La fille de Croixmart ! gronde Renaud. Et 
vous l’avez reçue ! Et vous lui avez parlé ! Quelle 
terrible imprudence ! 



- J’ai fait mieux, prononce la dame. Je lui ai 
parlé de son père. Ce que les truands ont résolu 
d’exécuter, je le lui ai annoncé. Je lui ai prédit la 
mort du grand juge... Enfin, je me suis révélée à 
elle comme capable de lire l’avenir... oui, c’est là 
une terrible imprudence... mais un je ne sais quoi 
m’a poussé à lui parler comme si j’eusse été sa 
mère... 

- Malheur et malédiction !... 

- Oui ! Car à peine fut-elle partie que je 
compris ! 

- Elle vous a été envoyée, n’est-ce pas ? 

-Qui sait !... Quoi qu’il en soit, cette jeune 
fille possède maintenant une preuve contre moi. 
Mon fils, s’il m’arrive malheur, souviens-toi que 
c’est la fille de Croixmart qui me tue ! 

- Ma mère, crie Renaud, éperdu, vous 
m’épouvantez !... 

- Oh ! continue la dame... si je pouvais voir... 

Et, à ce moment, sa physionomie devient 
étrange ! ses yeux se convulsent... Renaud la 
contemple. Elle continue : 
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- Il est possible que la pure jeune fille soit une 
vile espionne... silence... écoute... je vois... 
j’entends... 

- Ma mère ! hurle Renaud en traçant un geste 
étrange. 

-Oh! Qu’as-tu fait? Tu m’as empêchée 
d’écouter !... 

Son visage est redevenu serein. Mais alors, 
elle saisit les deux mains de son fils, et, les yeux 
dans les yeux : 

- Si je suis dénoncée par cette fille, tu n’auras 
ni paix ni trêve que tu n’aies vengé ton père et ta 
mère à la fois... 

- Je vous le jure, ma mère ! répond Renaud. 

-Tu as juré, mon fils. Et tu ne peux t’en 
dédire. Tu es d’une famille où les morts parlent 
aux vivants. Tu portes un nom qui est le symbole 
des connaissances extra-terrestres... 

- Partons ! rugit le jeune homme. Je reviendrai 
lorsque je vous aurai mise en sûreté ! 

À ce moment, sous les fenêtres, un cliquetis 
d’armes. À la porte, de grands coups sourds, une 


30 



voix menaçante : 

- De par le roi !... 

- Trop tard ! prononce la sorcière. 

Et, tournée vers son fils anéanti, elle ajoute : 

-N’oublie jamais que ton nom, c’est 

Nostradamus !... 

La porte s’ouvre violemment. L’escalier 
apparaît plein d’archers. Un homme s’avance, 
couvert d’acier. Il gronde : 

- Qu’on entraîne cette femme ! Moi Gerfaut, 
seigneur de Croixmart, déclare que j’ai contre 
elle une preuve suffisante de sorcellerie. Car elle 
m’a été dénoncée par ma propre fille ! En 
conséquence, je juge et ordonne que cette femme 
soit conduite au bûcher de la Grève, où elle 
subira le châtiment des démoniaques ! 

- Souviens-toi de ton serment ! crie la sorcière 
à son fils. 

- Adieu, père, mère, adieu la vie ! murmure 
Renaud. Adieu l’amour ! Adieu, Marie adorée ! 

Et, il tire la pesante épée qu’il porte au côté. 


31 



Des dix gardes qui s’avançaient, un tombe mort, 
un autre recule avec un hurlement. Aussitôt la 
salle s’emplit. Un tourbillon furieux. Des 
cuirasses qui s’entrechoquent. Des vociférations. 
Des blasphèmes. Des coups assénés. Et, un être 
hors nature, la face flamboyante, sanglant, 
déchiré, frappant, reculant, effroyable et sublime. 
C’est Renaud qui défend sa mère ! La sorcière, 
peu à peu, est entraînée. La lutte se continue dans 
l’escalier. Et nul ne peut saisir Vhomme ! Nul 
n’arrive à lui porter le coup mortel... Dix 
cadavres, çà et là ! Lui est rouge des pieds à la 
tête ! Et sur la place !... l’infernale bataille se 
poursuit... Une foule immense accourt. De toutes 
les rues dévalent des torrents humains... Le 
groupe atroce marche sur le bûcher ! Au milieu, 
la sorcière, calme et terrible !... Autour, lui, 
Renaud qui attaque, ici, là, partout !... 

Et soudain, la poigne du bourreau s’abat sur la 
sorcière ! Elle est portée sur le bûcher ! Une 
torche luit !... Une énorme clameur, un cri 
lugubre, épouvantable ; la clameur du fils ! 

- Ma mère ! Ma mère ! Ma mère !... 
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Dans cet instant, une fenêtre s’ouvre à l’hôtel 
de Croixmart... À cette fenêtre, une forme 
blanche... une vierge aux yeux hagards, à la 
figure pétrifiée... C’est Marie qui se penche sur 
cette scène d’horreur. Elle regarde... elle écoute... 
Et dans ce tumulte, elle n’entend que le cri 
terrible de Renaud... 

Et dans cette foule furieuse, c’est sur deux 
figures seules que s’accroche son regard. La 
sorcière ! La sorcière dénoncée par elle au milieu 
des flammes qui se tordent... Et ce jeune homme, 
là, sanglant, qu’elle reconnaît, son fiancé dont 
l’effrayante clameur hurle encore : 

- Ma mère ! Ma mère ! Ma mère ! 

- Sa mère ?... Que dit-il ?... Sa mère ?... je 
rêve !... 

Les archers se ruent sur Renaud... Marie 
bégaie : 

-Celle que j’ai livrée au bûcher... c’est... sa... 
mère ?... 

Les hommes montrent le poing aux archers. 
Les femmes sanglotent. Croixmart comprend que 
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quelque chose de terrible se prépare. Les archers, 
en vain, tentent d’arriver jusqu’à Renaud... 

- Ma mère ! Ma mère ! Ma mère ! 

- Sa mère ! C’est sa mère ! râle Marie 
Vacillante. 
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V 


L ’émeute 


Sur la place, une rafale de rumeurs, soudain. 
Une ruée d’êtres déguenillés, surgis on ne sait 
d’où. Et au moment où les archers de Croixmart 
vont enfin saisir Renaud, qui s’écroule, à demi- 
mort, le jeune homme se sent emporté par des 
gens qui lui crient : 

- Courage ! Nous allons venger la bonne 
Providence ! 

- Maudite ! murmure Renaud, maudite soit la 
dénonciatrice ! Malheur à la fille de 
Croixmart !... 

Pourtant, c’est en murmurant le nom de Marie 
que Renaud s’évanouit. 

On l’emporte, tandis que le bûcher crépite, 
tandis que des vociférations éclatent, tandis 
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qu’une tempête de fureur soulève l’océan humain 
qui déferle. Insensée, Marie regarde et balbutie : 

-Cette femme... là... au bûcher... c’est sa 
mère !... 

Où est Renaud ?... Elle ne le voit plus ! Mais 
son père est là, tout raide sur son cheval, 
l’estramaçon au poing, criant des ordres, 
protégeant le bûcher ! De toutes ses forces, il 
veut ! Brûle, sorcière ! Brûle, toi qui m’as 
menacé ! Brûle, jusqu’au bout ! En avant, mes 
gens d’armes ! Balayez-moi ces truands !... 

- Petite-Flambe ! En avant, la Cour des 
Miracles ! 

- Trinquemaille et Saint-Pancrace ! 
Trinquemaille ! 

- Strapafar, milo dious ! Strapafar ! 

- Corpodibale, porco dio, Corpodibale ! 

-Bouracan, sacrament, Bouracan !... 

Quatre jeunes truands d’une vingtaine 
d’années, frénétiques, en lambeaux, conduisent 
l’attaque... 
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Marie regarde le bûcher. Et, tout à coup, un 
immense cri d’horreur : le poteau vient de 
s’abattre ! Le corps de la sorcière disparaît... 
L’horrible supplice est consommé !... 

Morte. La dame, la bonne Providence est 
morte. Il n’y a plus dans la fournaise qu’un 
cadavre sans apparence humaine qui achève de se 
réduire en cendres... Alors, Marie se détourne. 

- C’est fini, prononce-t-elle tout bas. 

Qu’est-ce qui est fini ? Elle ne sait pas. Le 
supplice ? Ou bien son amour ? Oui, tout est fini 
pour elle au monde, puisqu’entre elle et Renaud il 
y a maintenant une malédiction et un cadavre, 
fuir ! Il n’y a plus que cette volonté en elle. S’en 
aller n’importe où, et mourir sans avoir revu 
Renaud !... Agenouillée dans un angle de la 
chambre, terrorisée, une femme... 

-Bertrande, je vais partir d’ici. Veux-tu me 
suivre ? 

- Oui, oui. C’est affreux. Partons, demoiselle. 

-Allons-nous-en, dit Marie en claquant des 
dents. 
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- Votre père ! Et votre père !... 

-Je n’ai pas de père. Veux-tu que je m’en 
aille seule ? 

- Je vous suis ! Seigneur, on se massacre sur 
la place !... 

Prudente, dame Bertrande rafle de l’or, des 
bijoux, diamants, perles, une fortune... Et, par un 
escalier dérobé, les deux femmes descendent. 
Quelques instants plus tard, Marie s’éloigne de 
l’hôtel de Croixmart... 

Sur la place, l’émeute bat des ailes. Deux 
cents cadavres autour du bûcher ; des centaines 
de blessés ; des cris ; des malédictions ; des 
mêlées furieuses ; des groupes, où l’on s’égorge... 
et là, au pied de l’hôtel Croixmart, une masse 
plus hérissée, de tout ce qui tue... Là, entouré 
encore d’une vingtaine d’archers, sombre, livide, 
l’estramaçon rouge, le seigneur de Croixmart se 
défend... 

- Pas de quartier ! Tue ! Tue !... 

- Strapafar, vivadiou ! Corpodibale, madonna 
ladra ! 
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- Bouracan ! Trinquemaille ! 

Une prodigieuse ruée d’êtres déguenillés qui 
s’entraînent. Le halètement monstrueux d’une 
foule en délire... et, soudain, un corps tombe !... 
Un corps sur lequel s’abattent des bras !... Dix 
minutes s’écoulent... et alors, un tonnerre de 
vivats, un ouragan de rires ! Et ce qu’on voit 
alors, c’est l’horreur d’une curée où les chiens 
sont des hommes, où la bête est un homme... 
c’est un corps déchiré, lacéré, dépecé, mis en 
pièces... C’est toute la prédiction de la sorcière 
qui s’accomplit !... 

Et cette tête livide, cette tête qu’on promène 
au bout d’une pique, c’est celle du baron Gerfaut, 
seigneur de Croixmart, grand juge prévôtal !... 
Justice est faite !... 
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VI 


Les cendres du bûcher 


Le soir tomba. Sur cette place, où l’émeute 
avait agité ses mille bras sanglants, la solitude 
paraissait plus effrayante. Sur le bûcher refroidi 
brillait la lueur d’un falot. Un homme, en effet, 
penché sur les cendres du bûcher, les fouillait de 
ses mains tremblantes. 

De temps à autre, il ramassait d’un geste 
empreint d’une piété tragique un ossement 
blanchi et, doucement, le déposait dans une 
caisse en chêne... Tout à coup, il tomba à 
genoux : il venait de découvrir la tête de la 
suppliciée, une tête que les flammes avaient à 
peine atteinte. Un sanglot secoua les épaules du 
travailleur nocturne ; il murmura : 

- Ma mère !... 
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Dans cette minute, Marie de Croixmart 
apparut au coin de la place de Grève et se dirigea 
vers ce qui avait été le bûcher. Elle était en grand 
deuil... Et ce deuil qu’elle portait, c’était celui de 
la mère de Renaud... Quant à son père, elle 
ignorait sa terrible fin. Dame Bertrande lui avait, 
par un mensonge, conté la fuite du grand juge 
rendu responsable par le roi de la révolte des 
truands ; il s’était, disait-elle, réfugié dans son 
château de Croixmart en Île-de-France... 

Marie de Croixmart atteignit le bûcher et vit 
l’homme. 

- Renaud ! balbutia-t-elle, pantelante. 
Seigneur ! Vous avez donc voulu que la fille de 
Croixmart s’entendît maudire par le fils de la 
suppliciée !... 

Alors, Marie de Croixmart, secouée d’un 
mortel frisson, voulut fuir !... À ce moment, 
Renaud la vit et d’une voix d’étrange douceur, 
prononça : 

-Je vous ai appelée, Marie, et vous voici 
venue à mon aide. Ô Marie, ma chère fiancée, je 
vous bénis !... 
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L’âme emplie d’une surnaturelle horreur, 
Marie bégaya : 

-Appelée!... Vous dites que vous m’avez 
appelée !... 

- Oui, Marie, dit le jeune homme en allant à 
elle. Et tu m’as entendu, puisque te voici. Tout à 
l’heure, lorsque j’ai commencé à fouiller ces 
cendres pour y trouver les restes de ma mère, j’ai 
eu peur de ne pouvoir aller jusqu’au bout... Alors, 
j’ai songé que ton amour me rendrait plus fort 
contre la douleur... et je t’ai appelée... 

Un cri de joie retentit dans l’esprit de Marie. 
Dans son esprit, et non sur ses lèvres, qu’elle 
mordit jusqu’au sang... 

-Puissances du ciel ! hurla l’esprit de Marie 
silencieuse. Renaud ne me maudit pas ! C’est que 
Renaud ignore que je suis la fille de 
Croixmart !... Renaud, aujourd’hui, ne m’a pas 
vue à la fenêtre !... Oh ! qu’il ignore toujours !... 

Pas une seconde, la pensée ne lui vint 
d’avouer qui elle était, de tenter d’expliquer le 
fatal événement, que cette dénonciation avait été 
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involontaire. Marie se fit le serment de vivre 
toute sa vie près de Renaud, sans lui dire qui elle 
était. Mensonge ? Hypocrisie ? Le crime, le 
mensonge, l’hypocrisie de Marie eût été de 
détruire son amour, de blesser à mort l’homme 
aimé, en proclamant qu’elle était la fille de 
l’assassin. 

En quelques secondes, Marie organisa sa vie 
de fille sans nom, échafauda une existence bâtie 
sur le mensonge, et de ce mensonge, fit une vérité 
sublime. 

- Renaud, dit-elle d’une voix calme qui vibrait 
seulement de son pur amour, mon bien aimé, je 
suis à toi, toute. Veux-tu que je t’aide ? 

- Tu m’aides de ta présence, murmura 
Renaud, enivré par cette ineffable musique. C’est 
fini, tiens, regarde... 

Et prenant le falot, il éclaira l’intérieur de la 
caisse. Marie se pencha sur ces pauvres 
ossements, quelques-uns tout blancs, d’autres 
noirs, et murmura une prière. Puis enlaçant 
Renaud : 
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-Mon fiancé, mon époux, ta douleur, c’est 
toute ma douleur. Cette souffrance, n’est-ce pas 
l’union de nos deux êtres ?... 

-L’union, oui, dit-il. Rien ne peut nous 
séparer... 

- Rien ? fit-elle dans un souffle haletant. 

- Rien, Marie. Rien. Pas même la mort, crois- 
moi ! 

Renaud, alors, se pencha sur la tête qu’il 
venait d’exhumer. Doucement, il l’essuya. Marie 
se sentait défaillir. Renaud tremblait. Il s’y prit à 
deux fois avant de se sentir assez fort pour 
soulever ce faible poids, et déposer la tête dans le 
cercueil. Et, lorsqu’il l’eut prise, enfin, il la garda 
un instant dans ses mains. 

Marie, à genoux, crut qu’elle allait mourir. Et 
si elle ne s’évanouit pas, c’est qu’elle se disait : 
« Si je succombe à la faiblesse, il pourra 
m’échapper un mot qui apprenne à Renaud la 
vérité qui nous tuerait tous deux !... » Renaud 
pleurait. Et Marie entendait sa voix brisée. 

- Ô ma pauvre vieille mère, pardon ! Pardon 
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pour moi, et pardon pour cet ange qui assiste à 
vos funérailles. N’est-ce pas, que vous lui 
pardonnez ? Ce n’est pas sa faute si je suis resté à 
Paris, et si vous y avez attendu. Si elle avait su 
que la fille de Croixmart vous guettait, elle m’eût 
crié de fuir et de vous sauver... n’est-ce pas, ma 
fiancée ?... 

- Oui ! répondit Marie en incrustant ses ongles 
dans ses mains pour que la douleur l’empêchât de 
s’évanouir. 

- Pardonnez-lui donc, mère ! poursuivait 
Renaud. 

À ce moment, la tête... la tête morte... la tête 
exsangue... la tête ouvrit les yeux... 1 . Marie jeta 
un cri d’angoisse. Renaud vacilla et devint aussi 
pâle que cette tête qu’il tenait. Mais presque 
aussitôt il se remit et prononça : 

-Les morts entendent... 

Le silence était profond. Marie grelottait. Elle 
était hors le réel, hors la vie. 

1 II nous est impossible de nous attarder ici à discuter si ce 
fut là un de ces phénomènes réflexes que l’on constate parfois 
après la mort, et coïncidant avec les paroles de Nostradamus. 
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-Tu vois, dit Renaud avec exaltation, elle 
nous a pardonné. Marie ! Ma mère a béni notre 
amour... 

Marie eut un soupir atroce... 

- Ma mère, dormez en paix. Le serment que je 
vous ai fait, je le renouvelle : tu seras vengée... la 
fille de Croixmart mourra comme tu es morte : 
par le feu !... 

Marie demeura écrasée, serrant sa langue entre 
ses dents pour ne pas crier : Grâce pour moi ! 
Grâce pour mon amour !... 

Le bruit du marteau frappant sur les clous la 
ranima. Elle se leva... Renaud avait déposé la tête 
dans le petit cercueil, et il clouait le couvercle. Il 
dit : 

-Marie, soyez brave jusqu’au bout. Éclairez- 
moi... 

La jeune fille à demi-folle, prit le falot, 
s’approcha de Renaud à genoux, et se tint près de 
lui, tandis qu’il frappait du marteau. En cet 
instant, le pas sourd d’hommes en marche fit 
retentir les échos endormis de la place de Grève. 
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C’était une patrouille d’archers du guet 
commandée par un officier. Près de l’officier 
marchaient deux gentilshommes. Tous 
s’arrêtèrent brusquement. Cet inconnu à genoux 
dans les cendres du bûcher et achevant de clouer 
le couvercle d’un cercueil, cette femme drapée de 
noir, cette scène éclairée par les lueurs du falot, 
ce dut être pour eux une vision créatrice 
d’effroi... Ils reculèrent. L’un des gentilshommes 
s’avança, au contraire, examina les deux 
apparitions, étouffa un juron de joie haineuse, et 
revint à ses compagnons. 

- Que font ces deux envoyés de Satan ? 
gronda l’officier. 

Le gentilhomme lui saisit le bras et murmura à 
son oreille : 

-Silence, monsieur!... Rentrez au Louvre, 
sans bruit. Et faites savoir aux fils du roi qu’ils 
aient à ne plus s’inquiéter... 

L’officier obéit. La patrouille s’éloigna. Mais 
les deux gentilshommes étaient restés cachés 
dans l’ombre. Ces deux hommes étaient : l’un, le 
comte Jacques d’Albon de Saint-André ; l’autre, 
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le baron Gaëtan de Roncherolles. 
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VII 


Le cimetière des innocents 


Ni Marie, ni Renaud, n’avaient rien vu, 
emportés qu’ils étaient bien loin des choses de ce 
monde. Lorsque le dernier clou fut enfoncé, 
Renaud se releva, le petit cercueil dans ses bras. 
Puis il fit signe à Marie de le suivre. 
Silencieusement, ils se mirent en route, lui, 
portant la caisse de chêne, elle, portant le falot. 
Bientôt, ils parvinrent à un enclos dont Renaud 
ouvrit la porte à claire-voie. Ils entrèrent. Et 
Marie vit alors qu’ils étaient dans le cimetière des 
Innocents. 

Renaud pénétra dans une cabane qui contenait 
les outils du fossoyeur, et en ressortit avec une 
bêche. Il se mit à creuser. Quand il eut fini, il vit 
Marie si pâle, si pétrifiée que, pour toujours, cette 
vision se grava dans son esprit. 


49 



Il lui prit la main et la garda un instant dans la 
sienne, puis, il combla la fosse au fond de 
laquelle il avait déposé le cercueil. 

- Dormez en paix, ma mère. Adieu. Je vais me 
mettre à l’œuvre. Je retrouverai la fille de 
Croixmart... 

Un sanglot l’interrompit. Marie pantelait : 

-Pourquoi ne parle-t-il pas de mon père ?... 
Pourquoi parle-t-il seulement de la fille de 
Croixmart... de moi !... 

-Je retrouverai la dénonciatrice, continuait 
Renaud. Ma fiancée m’y aidera... n’est-ce pas 
Marie ?... 

- Oui, dit-elle, je t’aiderai !... 

- Vous entendez, mère ! Nous serons deux : 
votre fils et votre fille !... Je ne reviendrai ici que 
le jour où je pourrai vous appeler de votre tombe 
et vous dire que justice est faite !... 

Les paroles de ce jeune homme qui parlait de 
réveiller les morts n’étonnèrent pas Marie, tant 
elles avaient un accent de conviction. Renaud 
s’approcha d’elle, lui prit la main, et, de sa voix 
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au timbre harmonieux : 

- Chère Marie, vous m’aimez ?... dit-il. 

- Ah ! fit-elle dans un cri, pouvez-vous le 
demander ! 

- Eh bien, ma bien-aimée, ce que vous avez 
promis de me dire enfin, dites-le ici, devant cette 
tombe. 

- Quoi ? bégaya la jeune fille, prise de vertige. 

- Oh ! dites-le tout de suite, implora 
ardemment Renaud, afin que demain, je puisse 
aller vous demander... dites ! 

- Quoi ? répéta Marie, ivre d’épouvante et 
d’horreur. 

- Le nom de votre mère et de votre père, dit 
Renaud. 

Marie se raidit dans un suprême effort pour ne 
pas tomber. Cette question, elle s’y était préparée. 
Elle avait échafaudé jusque dans ses détails le 
mensonge... le mensonge qui les sauvait tous 
deux du désespoir, lui surtout ! 

- Le nom de mon père ?... balbutia-t-elle. 
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-Ne faut-il pas que je le sache ? fit le jeune 
homme. 

Lentement elle appuya sa tête sur son épaule, 
et murmura : 

- Renaud, il faut que je te fasse le sacrifice de 
ma fierté, puisque je veux être à toi tout entière... 
La honte n’est qu’un mot ! 

- La honte ? Que dis-tu, Marie !... 

-La triste vérité. Écoute, Renaud... Je n’ai ni 
père ni mère, je suis... une fille sans nom. 

Renaud tressaillit. De ses bras, il enlaça sa 
fiancée... 

- Et c’est là ce que tu avais honte de me dire ? 
Oui, je sais de quels dédains féroces on poursuit 
les enfants sans nom !... Mais je suis, moi, toute 
ta famille. 

- Oui, oui ! gémit-elle en l’étreignant 
convulsivement. 

- Et quant au nom, tu vas en avoir un : le 
mien ! 

- Oui, oui ! répéta-t-elle. Ainsi tu ne me 
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rejettes pas ? 

Les lèvres de Renaud sur les lèvres de Marie 
répondirent. Une minute, ils demeurèrent enlacés. 
Alors vinrent les questions, et ce fut terrible. À 
chaque question, il y eut une réponse précise, 
comme si de longue date, Marie eût inventé les 
moindres détails. 

Elle avait été exposée, à sa naissance, sur le 
parvis Notre-Dame. Une femme du peuple l’avait 
recueillie. C’était Bertrande. Le lendemain, 
Bertrande avait reçu mystérieusement une très 
grosse somme et des papiers constituant la 
propriété pour Marie d’une maison rue de la 
Tisseranderie. Bertrande, veuve, avait élevé 
l’abandonnée. Elle avait supposé que ses parents 
étaient de noblesse ; elle s’était habituée à 
l’appeler demoiselle, et à se comporter en 
dévouée servante. Marie avait vécu dans cette 
maison de la rue de Tisseranderie jusqu’au jour 
où elle avait rencontré Renaud. 

Ce fut une série de réponses concises, faites 
sans hésitation. 

- Ainsi, tu ne me rejettes pas ? répéta Marie. 
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Renaud la prit dans ses bras, l’étreignit. 

-Ma mère, dit-il, soyez témoin. Je jure de 
consacrer ma vie au bonheur de cet ange comme 
j’ai juré de n’avoir ni paix ni trêve que je n’aie 
atteint la fille de Croixmart. 

Et il sortit du cimetière, emmenant sa fiancée, 
d’un pas ferme, vers la rue de la Tisseranderie, 
l’âme noyée d’orgueil. Comme ils approchaient 
de la maison que lui désignait Marie, Renaud 
murmura : 

- Puisque tu es seule au monde, puisque tu es 
ma fiancée... 

- Je suis ta femme, dit la jeune fille exaltée. 

-Dès demain, j’irai trouver à Saint-Germain- 
l’Auxerrois un vieux prêtre, mon ami, et nous 
ferons célébrer notre mariage. 

Marie frissonna de terreur. Car le mariage, 
c’était : 

Ou la signature légitime ! L’aveu de son vrai 
nom !... 

Ou le mensonge cette fois sur les livres de 
Dieu !... 
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Ou la catastrophe ! 

Ou le sacrilège ! 

Des deux côtés, c’était la mort 1 . 


1 Ce mot sacrilège n’a conservé que sa signification morale. 
Cette signification était redoutable à cette époque où la foi 
religieuse était toute-puissante. Le sacrilège n’exposait pas 
seulement l’âme à la condamnation éternelle. Il était aussi puni 
de mort et exposait le corps à des supplices dont le plus bénin, 
était la pendaison. 
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Deuxième chapitre 

Le mariage 
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I 


Le roi François I er 


Nous prierons nos lecteurs de nous suivre au 
château du Louvre. Nous passerons à travers la 
cohue des courtisans, et nous nous arrêterons un 
instant dans un salon écarté. 

Là, quatre personnages étaient réunis. 
C’étaient, d’une part, François et Henri, les deux 
fils du roi, et, d’autre part, Roncherolles et Saint- 
André, qui venaient d’arriver. Les deux frères, 
enchaînés l’un à l’autre par la haine, ne se 
quittaient pas. 

C’est que les deux frères adoraient la même 
femme. Ensemble, ils l’avaient vue pour la 
première fois sous les peupliers de la Seine et 
chez tous deux, la passion s’était déchaînée. 

À l’entrée de Roncherolles et Saint-André, les 
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deux princes eurent le même mouvement 
d’interrogation angoissée. 

-Nous connaissons le bien-aimé ! s’écria 
Saint-André. 

-Nous savons qui est la fille, dit 
Roncherolles. 

- Qui est-elle ? interrompirent les deux 
princes. 

- La fille du seigneur de Croixmart. 

- Tué hier en place de Grève ! ajouta Saint- 
André. 

Aucun des deux frères ne songea que la mort 
tragique du père pouvait les faire renoncer à leurs 
projets. 

- Seule, maintenant ! dit François avec un 
soupir. 

- Et sans défense ! dit Henri avec un sourire. 

-Et l’homme qu’elle aime?... grondèrent-ils 
tous deux. 

- Il s’appelait Renaud, dit Roncherolles. 

- Cette nuit, ajouta Saint-André, nous lui 


58 



avons vu faire quelque chose d’étrange... Prenez 
garde, mes seigneurs. Qui sait quelles protections 
couvrent les agents de l’enfer ?... 

- Qu’avez-vous donc vu ? murmurèrent les 
princes. 

- Quelque chose, dit Roncherolles, qui a fait 
reculer de terreur la ronde que nous conduisions... 

-Et quelque chose, se hâta d’ajouter Saint- 
André, qui vous débarrassera de cet homme, s’il 
est d’essence humaine... 

- Comment cela ? firent avidement les deux 
frères. 

- Voici, messeigneurs. Passant sur la place de 
Grève, nous avons vu ce Renaud, agenouillé sur 
les cendres du bûcher où a été brûlée la sorcière. 
Un spectre noir l’accompagnait. Il enlevait les 
ossements de la sorcière !... 

Les deux princes frémirent. Roncherolles 
acheva le récit : 

- Ossements destinés sûrement à un maléfice. 
Renaud est criminel : il n’y a plus qu’à le faire 
brûler ! 
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- C’est vrai ! rugit Henri. Je cours chez le roi. 

-Non ! grinça François. C’est à moi, l’aîné, 
d’y aller ! 

Les deux frères se mesurèrent du regard. Des 
paroles confuses s’échangèrent, les grondements 
de deux tigres face à face. À ce moment, une 
tenture se souleva, et Saint-André cria : 

- Le Roi !... 

C’était en effet François I er , le roi batailleur et 
galant, qu’il nous faut ici présenter en quelques 
mots. Pour cela, nous entrerons dans une 
magnifique salle où le roi François I er et le 
connétable de Montmorency pénètrent ensemble. 
François I er est rentré à Paris depuis quelques 
jours après une trêve signée avec Charles-Quint, 
et Paris lui a fait une splendide réception. 

François I er venait d’avoir son tour de 
triomphe. Il avait jeté sa griffe sur les Savoies, et 
Charles avait demandé une trêve... 

Le roi de France, donc, pénétrait avec Anne de 
Montmorency dans son cabinet de travail. Le 
connétable regarda le roi qui se mit à rire. 
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- Eh bien ! Parle. Mais d’abord, laisse-moi te 
féliciter. Quel appétit ! Je voudrais avoir tous les 
jours des convives tels que toi à ma table ! Moi, 
je n’ai pas mangé. 

- Sire, dit Montmorency, Sa Majesté Charles- 
Quint rassemble soixante à quatre-vingt mille 
combattants, et dans trois mois... 

François I er se mit à arpenter son cabinet. Il 
avait conservé cette élégance qui faisait de lui le 
plus beau gentilhomme de son royaume. 

-Quelle entrée ! s’écria-t-il. As-tu vu comme 
les femmes agitaient leurs écharpes et comme 
elles étaient jolies ? Dieu me damne, elles sont 
toutes amoureuses de moi ! 

Anne de Montmorency redressa sa taille de 
géant. 

- Sire, dit-il, lorsque l’empereur aura sous sa 
main l’armée qu’il rassemble, il rompra la trêve. 
Alors, sire, le vautour impérial fondra sur vos 
provinces, et... 

-Et nous lui opposerons ta rude épée, mon 
connétable, cariatide de mon trône ! Ah ! par tous 
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les diables, laisse-moi m’enivrer de vie, après 
m’être tant enivré de mort sur les champs de 
bataille !... Oui, je sais ! J’aurais dû achever le 
sanglier !... Que veux-tu ! Tu ne peux 
comprendre, toi, géant d’acier, qu’un cœur 
d’homme batte dans ma poitrine... 

- Toujours l’amour ! Maudites soient les 
femmes ! 

-Amen ! dit François I er en éclatant de rire. 
Allons, rassure-toi. Il y aura encore de beaux 
carnages par le monde. Prends ton temps. Et 
prépare-nous une expédition qui écrase pour 
toujours le sanglier. En chasse. Et en attendant, 
vive l’amour ! 

Le connétable s’inclina jusqu’à terre, admirant 
que le roi pût parler si bellement de l’amour tout 
en donnant de ce ton léger un ordre de guerre qui 
devait mettre le feu à l’Europe. 

- Sire, dit-il, ces paroles de roi me suffisent. 

-Bon. Maintenant, va-t’en. Moi je m’en vais 
dire bonjour à mes gentilshommes qui, paraît-il, 
sont férus de me voir. 
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C’était vrai. Assemblés au Louvre, mille 
gentilshommes attendaient François I er pour le 
féliciter de son triomphe et de son retour. Le roi 
se dirigea vers la réception, épanoui, saluant ses 
officiers avec grâce, pinçant l’oreille à ses suisses 
en riant, adressant aux dames qu’il rencontrait de 
merveilleux et lestes compliments et chacun 
s’apprêta à recevoir quelque étincelle de cette 
gerbe éblouissante qui allait retomber en faveurs. 

François I er parvint à ce salon isolé où nous 
avons vu réunis quatre personnages. Devant la 
lourde tapisserie tendue sur la porte ouverte, le 
roi s’arrêta : deux voix échangeaient là des 
paroles où rampait l’envie, où sifflait la haine. Et 
ces voix, le roi les reconnut. C’étaient celles de 
ses deux fils : François, dauphin de France, et 
Henri, le jeune mari de cette adorable créature 
dont raffolait toute la cour, à l’exception de 
l’époux... Catherine de Médicis ! 

- Ils se haïssent ! gronda-t-il. Ah ! Devrai-je 
quitter ce monde avec cette pensée que je laisse 
derrière moi deux frères jaloux jusqu’à s’entre- 
tuer et à déchirer mon royaume ! 
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Il écouta quelques minutes. Et alors, un sourire 
détendit ses lèvres : une flamme pétilla dans ses 
yeux : 

-Dieu soit loué: il ne s’agit que d’une 
femme !... 
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II 


Les deux fils du roi 


François, héritier de la couronne, était un 
jeune homme d’environ vingt-quatre ans. Henri, 
Duc d’Orléans, deuxième fils du roi, époux de 
Catherine de Médicis, n’avait pas atteint son 
vingtième printemps. Ils avaient tous deux cette 
élégance native de la race des Valois à son 
apogée. Ils étaient également beaux. On eût 
cependant observé chez François plus d’orgueil 
violent, et chez Henri plus de douceur cauteleuse. 

C’étaient deux insatiables chercheurs 
d’aventures amoureuses, s’aidant quelquefois, 
cherchant le plus souvent à se voler l’un à l’autre 
leurs conquêtes, sceptiques, insoucieux des 
déshonneurs qui naissaient sous leurs pas. 

r 

- Ecoutons encore ! murmura le roi souriant. 
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- Mon frère, disait Henri, vous êtes le premier 
du royaume après le roi. Aujourd’hui, je ne suis 
que le fils du roi. Quand vous régnerez, je ne 
serai que le frère du roi. Ah ! comment pouvez- 
vous me disputer le pauvre bonheur d’aimer cette 
fille ? 

-En amour, Henri, chacun pour soi et le 
Diable pour tous ! N’avez-vous pas cette fleur 
magique venue d’Italie ? Vous aimez cette petite 
Marie ? Mais je l’aime aussi, moi ! Mort-diable, 
je la disputerai à quiconque, l’épée au poing, s’il 
le faut ! 

- Enfer ! murmura Henri, plutôt que de vous 
céder Marie... 

- Eh bien ! que ferez-vous ? gronda François. 

Les deux frères se jetèrent un regard de haine. 

- Le roi ! cria Albon de Saint-André. 

- Le roi ! murmurèrent les deux frères en se 
retournant. 

- Jour de Dieu ! fit joyeusement François I er 
en s’avançant. Voici qu’on se dispute à propos 
d’un jupon ? Silence ! Allons, qu’on s’embrasse à 
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l’instant et qu’on fasse la paix ! 

François et Henri se jetèrent dans les bras l’un 
de l’autre. Mais sans doute le baiser qu’ils 
échangèrent ressemblait à une morsure de haine, 
car le père pâlit. 

- Enfants, dit-il. Deux frères qui se veulent le 
mal de mort pour une fille ? Eh ! morbleu, tirez- 
la au sort ! Est-elle jolie, au moins ? 

- Ah ! sire. Figurez-vous une admirable 
chevelure de madone blonde, des lèvres 
vermeilles comme une grenade... 

-Des yeux bleus, ajouta François, si bleus 
que, près de ces yeux-là, l’azur du ciel semble 
moins pur... 

- Holà ! cria le roi en riant. Je connais cette 
antienne. Assez, ou vous allez me forcer à me 
mettre sur les rangs ! 

Les deux princes frémirent. Car il était arrivé 
que François I er les avait mis d’accord en jouant 
le troisième larron. Roncherolles gronda à 
l’oreille du dauphin : 

- Et l’arrestation, monseigneur ! Si vous 
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n’arrêtez pas l’homme, la belle vous échappe ! 

Albon de Saint-André pâlit de s’être laissé 
devancer. 

- Sire, dit le dauphin, deux serviteurs de Votre 
Majesté, le comte de Saint-André et le baron de 
Roncherolles, après la bagarre d’hier, ont fait 
bonne garde. Menant une ronde place de Grève, 
ils ont vu un certain Renaud, se livrer à une 
besogne peut-être démoniaque et à coup sûr 
criminelle. Il faut que cet homme soit arrêté, 
jugé, condamné. Sire, un ordre de vous, et cet 
homme meurt !... 

- Encore des histoires de sorcellerie ! 
grommela le roi. Elles nous réussissent bien !... 
Croixmart en sait quelque chose. 

- Sire ! s’écria Henri. Cet homme a été vu 
enlevant les ossements de la sorcière brûlée hier. 

- Eh bien ? fit le roi d’un ton bourru. 

- Sire, il faut arrêter ce Renaud, et lui faire son 
procès. 

- Non pas, par la mort-dieu ! Assez de procès 
en sorcellerie. Hier, nous avons eu une émotion 
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qui a failli tourner à la sédition. Mes enfants, 
apprenez à sourire au lion, afin de le mieux 
dompter. Paris nous a dit hier qu’il ne veut pas 
qu’on lui brûle ses sorciers et ses sorcières. 

François et Henri se regardèrent. Roncherolles 
et Saint-André soupiraient de rage. Le roi se 
dirigea vers la porte. La main sur le bouton de 
cette porte, il se retourna, la figure soudain 
assombrie : 

- Amusez-vous, enfants, amusez-vous comme 
s’est amusé votre père. Croyez-en votre roi ! 
Prenez garde de mettre un remords dans votre 
vie ! On voit une fille, on la trouve jolie, elle 
succombe... et on l’oublie ; alors, on croit que 
c’est fini ! Dix ans, vingt ans plus tard, un spectre 
éploré s’en vient rôder autour de vous. Alors, on 
s’aperçoit que ce spectre, c’est celui de la fille 
qu’on a cru oublier ! Alors, en entend des 
imprécations monter de quelque tombe solitaire, 
et on se dit : Je suis maudit !... 

Saisis d’une sorte d’effroi, pâles, les deux 
princes écoutaient... 

- Tout est perdu ! dit Henri. La fille nous 
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échappe ! 

-Rien n’est perdu, dit tranquillement 
Roncherolles. 

- Sans aucun doute ! se hâta d’ajouter Saint- 
André. Puisque le roi refuse de faire arrêter 
l’homme... 

- Eh bien ! cria Roncherolles, nous le ferons 
disparaître ! 

- Vous vous en chargez ? haletèrent les deux 
princes. 

- Nous nous en chargeons ! 

Les deux royaux sacripants furent rassurés. Et, 
la jalousie se déchaîna en eux. Ils se 
rapprochèrent l’un de l’autre. 

- Suivons-nous le conseil du roi ? haleta 
François. 

- Lequel ? grinça Henri. Celui de craindre le 
remords ? 

-Non, rugit François, celui de la tirer au 
sort ! 

- J’allais vous le proposer ! gronda Henri 
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furieusement. 

- Des dés ! hurla François. 

- En voici ! dit Saint-André. 

Albon tira de dessous son manteau un cornet 
de cuir comme en portaient toujours les joueurs. 
Au moment où il allait y ajouter les dés, 
Roncherolles en jeta sur la table et dit : 

- Tu fournis le cornet, moi les dés ; chacun 
son apport. 

-Et chacun sa part. C’est juste, dit Saint- 
André. 

- Qui commence ? fit Henri dans un 
grondement de fauve. 

- Moi ! râla François. Par droit d’aînesse ! 

- Soit ! rugit Henri dont le regard flamboya 
d’envie. 

François saisit les dés, les jeta dans le cornet, 
les agita. 

- Convenons d’un règlement d’honneur, reprit 
Henri. 

- C’est vrai ! grinça François. Soyons gens 
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d’honneur. 

- Celui qui aura perdu devra prêter ce soir aide 
et assistance loyales à l’autre. Cela vous 
convient-il ? Jurez ! 

- Je jure !... 

Les deux frères, un instant, gardèrent le 
silence. François secoua les dés. Mais Henri 
l’arrêta : 

- Celui qui aura perdu devra renoncer à jamais 
à la fille et ne jamais entreprendre contre elle. 
Jurez ! 

- Je jure, gronda François. Jurez aussi, vous ! 

Henri répéta le serment. 

François agita le cornet, les dés roulèrent sur 
la table. 

- Trois ! cria Saint-André. 

François eut un rugissement de rage ; il avait 
amené un et deux, c’est-à-dire qu’il avait toutes 
les chances possibles de perdre, chaque dé 
portant six numéros, de un à six. 

-C’est bien, dit François ; je crois que j’ai 
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perdu. 

Henri, à son tour, jeta les dés sans regarder, 
avec un sourire de triomphe. Dans cet instant 
même, Roncherolles disait : 

-Deux !... Ah ! monseigneur, voilà un triste 
coup de dés. 

François jeta un hurlement de joie ; Henri, 
hagard, mordit la main qui avait agité le cornet et 
râla : 

- Malédiction ! 
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III 


Le mariage se fera-t-il ? 


La maison de la me de la Tisseranderie où 
s’était réfugiée Marie de Croixmart était petite, 
d’extérieur modeste, mais bien pourvue à 
l’intérieur. L’art imaginatif de la Renaissance 
triomphait là. Cette maison, Marie la tenait en 
propriété de sa mère, avec deux autres, dont l’une 
me Saint-Martin, et l’autre, me des Lavandières, 
en face du cabaret de l’Anguille-sous-Roche. 

Au rez-de-chaussée, en cette après-midi, huit 
jours après les scènes que nous avons fait revivre, 
Bertrande s’occupait des soins du ménage. À 
l’étage supérieur, dans la chambre de Marie, 
Renaud est là, comme tous les jours. 

Les deux fiancés, assis, se tenaient par la 
main. La sérénité des traits de Marie reposait sur 
le frénétique effort d’une volonté tendue à se 
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briser. Tandis qu’elle souriait, d’effroyables 
tumultes se déchaînaient dans son esprit. 

- Voici la catastrophe ! Rien ne peut 
l’empêcher ! Rien ! 

-Marie, continuait Renaud, voici écoulés les 
huit jours d’attente que tu m’as demandés. Notre 
mariage au lendemain du malheur eût été 
accompli sous de tristes auspices. Ces huit jours 
ont remis un peu de calme dans mon cœur... le 
souvenir s’estompe... l’épouvantable vision 
s’efface... 

- Cher bien-aimé, dit Marie, attendons encore 
un peu. N’es-tu pas sûr de mon amour ? Et tiens, 
sais-tu à quoi j’ai pensé ?... Nous partirions tous 
deux, nous irions à Montpellier, et là, sous le 
regard et la bénédiction de ton vénérable père, 
notre union s’accomplirait... 

Renaud secoua la tête. 

- La catastrophe ! songea Marie. Rien ne 
l’empêchera !... 

- Tu oublies ce que j’ai pu oublier pendant ces 
huit jours ; il faut que la fille de Croixmart expie 
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son double crime... le crime d’avoir envoyé ma 
mère au bûcher... et le crime d’être fille d’un tel 
père. Ma mère a maudit cet homme jusque dans 
sa postérité. Je dois réaliser la malédiction. 

- Comme tu la hais ! murmura Marie. 

Un flamboyant éclair avait jailli des yeux noirs 
de Renaud. 

- Quant à mon père, reprit-il, tu as raison de 
m’en parler. Il attend le philtre que je dois lui 
apporter... 

- Le philtre ? interrogea Marie en tressaillant. 

-Un philtre, que pour lui, j’ai été chercher à 
Leipzig, et que lui a fabriqué un mage. Un philtre 
qui peut prolonger sa vie, ou tout au moins lui 
rendre la force nécessaire à ses travaux... Je vois 
que cela t’étonne. Bientôt tu sauras la vérité sur 
mon père, sur ma mère et sur moi. 

- Oh ! fit Marie avec curiosité, quand sera- 
ce ?... 

- Quand tu seras ma femme... 

- Oh ! râla Marie. Rien n’empêchera la 
catastrophe ! 
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- Et ce sera demain ! acheva Renaud. Le 
prêtre est prévenu. Deux de mes amis, 
Roncherolles et Saint-André, seront témoins. 
Ah ! je ne veux pas courir à Montpellier avant de 
t’avoir donné mon nom... et surtout, avant d’avoir 
échangé avec toi le baiser suprême qui te fera 
mienne pour touj ours... 

- Voici la catastrophe sur moi ! hurla l’âme de 
Marie. Oh ! cette pensée !... Seigneur tout- 
puissant, c’est vous qui me l’envoyez ! Je serai 
sa femme avant le mariage, et le mariage sera 
inutile !... Inutile, puisque je serai sienne sans 

MARIAGE !... 

D’un coup d’ailes, cet ange de pureté s’éleva 
aux régions d’éternelle vérité où il n’y a plus ni 
pureté ni impureté. Renaud s’était levé, en 
disant : 

A 

-Roncherolles et Saint-André m’attendent. A 
demain... 

-Reste, balbutia Marie, ne t’en va pas 
encore... 

- Que je reste ? bégaya Renaud enivré, ébloui. 
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- Oh ! tu ne vois donc pas que je me meurs 
d’amour !... 

- Que je reste ? répéta le jeune homme, qui 
frémit et sentit ses veines charrier des torrents 
d’amour. 

Elle ne répondit plus. Ses bras se nouèrent sur 
lui. Ses yeux se fermèrent. Ses lèvres cherchèrent 
les lèvres de Renaud... Marie s’évanouit à demi. 
Et lorsqu’elle se réveilla, l’holocauste était 
accompli, Marie était la femme de Renaud. 

-Maintenant, se dit-elle lorsque chancelante, 
éperdue, elle se vit seule, oh ! maintenant, le 
mariage est inutile. 

À ce moment, Renaud qui, le paradis au cœur, 
courait rejoindre ses deux amis, Renaud se 
répétait ardemment : 

- Maintenant, oh ! maintenant plus que 
jamais, il faut que le mariage s’accomplisse dès 
demain, ou je serais infâme. 

Il était environ neuf heures du soir lorsque 
Renaud atteignit son logis, où Saint-André et 
Roncherolles l’attendaient. 
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- Chers bons amis ! s’écria Renaud. Toujours 
fidèles... 

-Nous eussions attendu jusqu’à demain... sans 
reproche. 

- Oh ! pardon, pardon, mes braves amis !... Si 
vous saviez... Mais convenons de la grande 
journée de demain. 

-Nous ne sommes pas les seuls à t’avoir 
attendu, dit Roncherolles. Il y a ici, dans la 
cuisine, un homme qui se restaure et t’attend 
depuis deux heures de l’après-midi. 

- Un homme ? fit Renaud avec une vague 
inquiétude. 

- Un courrier de Montpellier, dit Saint-André 
attentif. 

Renaud deux secondes après, disait au 
courrier : 

- Vous arrivez de Montpellier ? 

-En onze jours, seigneur. J’ai fait environ 
dix-huit lieues par jour et me voici à Paris depuis 
midi. 
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Renaud tendit au courrier une bourse pleine 
d’or. 

- Où prend-il cet or ? murmura Roncherolles. 

Le courrier remit à Renaud une lettre dont le 
jeune homme rompit le cachet d’un geste 
violent... La lettre contenait ces mots : 

« Si dans les vingt jours je n \ai pas le philtre 
que le savant Exaël t ’a sûrement remis pour moi, 
dans vingt jours je serai mort. Hâte-toi, mon fils. 
Au cas où tu arriverais trop tard, tu ouvriras ma 
tombe et tu liras le parchemin que tu trouveras 
dans le vêtement avec lequel je serai enterré. Je 
t ' embrasse, mon enfant chéri. Console ta mère et 
dis-lui que je vous attends tous deux au séjour 
des esprits astraux. - N. » 

Lorsque Renaud releva la tête, il était blême. Il 
marcha à un flambeau et y brûla la lettre de son 
père. Puis, au courrier : 

- Tu connais la personne qui t’a envoyé ? 

-Non. Mais j’ai promis d’arriver ici en douze 
jours. J’ai tenu parole, puisque je suis venu en 
onze. 
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-Je dois, moi, mettre neuf jours. Est-ce 
possible ? 

- Oui, en crevant une demi-douzaine de bons 
chevaux. 

- J’en crèverai dix, et je ferai la route en huit 
jours. 

Le courrier salua jusqu’à terre et se retira. 

- Mauvaises nouvelles ? demanda 
Roncherolles. 

- Oui ! gronda Renaud, les lèvres serrées. 

- Pauvre ami ! dit Saint-André. Le malheur est 
donc sur toi ? Car, depuis huit jours, tu as dû être 
frappé par un terrible malheur. Tout le crie... 

-Oui, fit Roncherolles, et cela date, tiens... 
cela date du jour où en place de Grève... l’on a 
brûlé cette sorcière... 

Renaud baissa la tête. Sa poitrine se gonfla. 

-Cette sorcière... murmura-t-il, c’était ma 
mère !... 

- Ta mère ! rugit Roncherolles avec un accent 
indescriptible que Renaud prit pour un cri de 
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pitié. 

- Oui... ma mère ! fit le jeune homme qui, tout 
sanglotant, se laissa aller dans les bras du baron 
de Roncherolles. 

Les yeux flamboyants, Roncherolles étreignit 
Renaud : 

- Je le tiens ! Il est perdu ! gronda-t-il en lui- 
même. C’était sa mère ! Fils de la sorcière, essaie 
un peu d’épouser la fille de Croixmart !... 

Renaud dompta cette émotion avec la rapidité 
qu’il semblait tenir d’une mystérieuse puissance 
sur lui-même. 

- Mes amis, dit-il alors, il faut que cette nuit je 
parte de Paris. Roncherolles, tu me procureras un 
bon cheval. 

-Tu auras un cheval capable de faire vingt 
lieues par jour. 

- Saint-André, tu m’auras un laissez-passer à 
la porte d’Enfer 1 . 


1 Les portes de Paris se fermaient le soir, et nul ne pouvait 
passer sans ordre. La porte d’Enfer s’ouvrait sur la route de 
l’Orléanais et du Midi. 
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- C’est facile, dit Saint-André. 

- Il me faudra cela pour une heure de la nuit. 

- Mais ton mariage ? Tu le remets donc à ton 
retour ? 

-Non, prononça Renaud. Vous connaîtrez ma 
fiancée cette nuit, au lieu de demain. Il y aura une 
messe à Saint-Germain-TAuxerrois une heure 
après minuit. Ce sera la messe de mon mariage. 

-À minuit et demi, dit Saint-André. On y 
sera ! 

- On y sera dès minuit, ajouta Roncherolles. 

- Oui, fit Renaud. Cela vaudra mieux. Minuit. 

Les trois jeunes gens se séparèrent. Renaud 
pour courir chez le prêtre, Roncherolles et Saint- 
André de leur côté. 

Il était à ce moment près de dix heures. 

- Entrons là ! dit Roncherolles d’une voix 
rauque de joie. 

Il désignait un cabaret encore ouvert malgré le 
couvre-feu - une de ces tavernes bien cotées, 
fréquentées par les gens de cour. Pourtant il n’y 
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avait plus personne dans la salle commune, et on 
allait fermer. Un garçon s’approcha. 

-Une bouteille de vin d’Espagne, dit 
Roncherolles. Des plumes. De l’encre. Une 
feuille. De la cire. 

Les deux acolytes se regardèrent. Ils étaient 
livides. 

- Enfin ! soupira Saint-André. 

- Oui, n’est-ce pas ? Il est perdu, cette fois. Ce 
que nous cherchions depuis huit jours, il nous 
l’offre lui-même !... 

- Oui. Et le Dauphin n’aura pas à se plaindre, 
cette nuit. 

-Pour cela il ne faut pas que le mariage se 
fasse. 

- Qu’importe ! gronda Saint-André. L’époux 
s’en va ! 

- Ce serait vrai avec tout autre que Marie de 
Croixmart. Cette fille succombera peut-être, si 
elle est encore fille. Mariée, le serment de fidélité 
juré, il faudra la tuer. 
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Le garçon déposait sur la table les objets 
demandés. 

- Diable ! Comment faire, alors ? reprit Saint- 
André. Il n’y a aucun moyen d’empêcher ce 
mariage, à moins d’en revenir à ma première 
idée, et de poignarder l’homme. 

-Il y a un moyen, gronda Roncherolles. Un 
coup de poignard, on en meurt ou on en guérit. 
Mais le coup que je vais porter, moi, il n’en 
guérira jamais, entends-tu, jamais !... 

- Sur ma foi, tu me fais peur !... 

- C’est pourtant bien simple. Tiens, regarde. 

Et Roncherolles se mit à écrire, puis il passa la 
feuille à Saint-André, qui la lut, étouffa un cri et 
gronda : 

- Oh ! ceci, mon maître, est une merveille ! 

Voici ce que venait d’écrire Roncherolles : 


« Monsieur Renaud, 

«La fille que vous allez épouser s'appelle 
Marie de Croixmart. » 
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- Gervais ! appela Roncherolles. 

Le garçon accourut. 

- Gervais, veux-tu gagner dix écus d’or à la 
salamandre ? 

-Je suis prêt à me jeter au feu pour les 
prendre ! 

- Bon ! fit Roncherolles. Prends cette dépêche. 
Trouve-toi à la demie de minuit devant Saint- 
Germain-l’Auxerrois. Tu la remettras à un jeune 
homme causant avec moi sous le porche. C’est 
tout. Tu auras tes dix écus. Le jeune homme 
s’appelle M. Renaud. Je t’éventre si tu oublies ! 
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IV 


La lettre 


Quelques minutes avant minuit, Roncherolles 
et Saint-André s’arrêtent devant le porche de 
l’église. Soudain, au-dessus de leurs têtes, le 
bronze s’est mis à mugir douze coups sonores. À 
ce moment, Renaud s’avance, soutenant Marie 
dont il entoure la taille. 

Ce n’est pas le mariage qu’elle a rendu 
inutile ; c’est l’holocauste d’amour qui est 
inutile ! Elle est venue !... En vain, elle s’est 
débattue contre la ferme volonté de Renaud. En 
vain elle a essayé de le pousser à partir sur 
l’heure. Tout à coup, elle a cessé de résister, avec 
l’intuition qu’un mot de plus allait faire naître des 
soupçons chez son fiancé !... 

Et elle est venue, marchant au mariage comme 
marchent à l’enfer les damnés... 
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Renaud a aperçu Saint-André et Roncherolles 
et a eu un cri de joie reconnaissante. Puis leur 
serrant les mains : 

- Le laissez-passer ?... 

-Le voici, dit Saint-André en présentant un 
papier plié. 

- Le cheval, ajouta-t-il. 

- Attaché aux grilles du porche de l’église. 

- Bien. Entrons. 

- Il est trop tôt, la messe est pour une heure... 

-La messe est pour minuit, dit simplement 
Renaud. J’ai obtenu cela, je gagne ainsi une 
heure. 

Saint-André et Roncherolles demeurent 
foudroyés. 

- Mes chers bons amis, reprend Renaud, mes 
frères, voici Marie, celle qui va être ma femme. 
Marie, ces deux-ci sont ce que j’ai de plus cher 
au monde après mon père et toi, le comte Jacques 
d’Albon de Saint-André, le baron Gaëtan de 
Roncherolles... 
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Ils murmurent quelques paroles confuses. 
Quant à Marie, pas un souffle. Défaillante, elle 
s’avance dans l’église, où elle voit éclater en 
lettres de feu le mot qui résonne dans sa tête : 

- Sacrilège !... 

La scène est maintenant dans l’église Saint- 
Germain-l’Auxerrois. Quatre cierges éclairent un 
vieux prêtre qui, avec des gestes lents, officie 
devant Renaud et Marie agenouillés. Un peu en 
arrière, à demi perdus dans l’ombre, Saint-André 
et Roncherolles, blafards, couvent de leur regard 
ces deux êtres si jeunes, si beaux... 

Puis le vieillard présente les deux anneaux aux 
époux. Et tandis que s’échangent les deux signes 
d’union, le prêtre prononce les verbes qui 
cimentent à jamais l’alliance des deux âmes. Et 
enfin un registre est ouvert sur l’autel, entre le 
tabernacle et l’Évangile. Renaud signe : 

- Renaud-Michel de Notredame. 

Sans aucun doute, ce nom comportait une 
signification redoutable. Sans doute aussi, le 
vieux prêtre, ami de Renaud, avait reçu ses 
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instructions. Car, faisant le geste de montrer la 
place des signatures de Marie et des deux 
témoins, il cacha sous sa main le nom qui venait 
d’être apposé sur la page. 

- Mettez là votre nom, ma chère enfant, dit le 
vieillard. 

Marie sans s’arrêter, tout d’un trait écrivit : 

«Marie, orpheline qui ne se connaît pas 
d \autre nom ... » 

Puis elle tomba, défaillante, dans les bras de 
Renaud, tandis que Roncherolles et Saint-André, 
puis le prêtre signaient. 

-Ma femme ! murmura Renaud à l’oreille de 
Marie. 

Une longue vibration de bronze tomba dans le 
silence. La tête de l’épouse s’emplit de ce bruit 
qui lui parut formidable. Il lui semblait que des 
démons hurlaient : 

- Sacrilège ! Sacrilège ! 

- Seigneur ! Damnez-moi ! Mais qu’il soit 
sauvé ! Oh ! que jamais il ne sache le nom maudit 
de sa femme !... 
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Ce bruit, c’était la demie après minuit qui 
sonnait... Renaud, Marie, Saint-André, 
Roncherolles sortirent... 

- Roncherolles, dit Renaud, prends le cheval 
en bride. Mes chers amis, suivez-moi jusqu’au 
logis de ma femme. 

- Holà ! Qui vient là ?... fit tout à coup Saint- 
André. 

- Lequel de vous se nomme Renaud ? 
demanda une voix. 

C’était Gervais !... La lettre écrite par 
Roncherolles !... 

- C’est moi, dit Renaud, que me voulez- 
vous ?... 

-Vous remettre ceci, que vous devez lire à 
l’instant. 

Gervais tendit la lettre et disparut comme une 
ombre. Renaud tenait la lettre à la main. 
Roncherolles et Saint-André le fixaient, de leurs 
yeux qui luisaient. Marie tremblait, le cœur serré 
d’angoisse... 

-Il faut que je la lise à l’instant !... prononça 
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Renaud !... Que contient-elle ?... Oh ! le savoir 
tout de suite !... La lire !... Dans les ténèbres !... 
Oh !... Il faut que je sache !... 

Il saisit les mains glacées de sa femme et 
demeura immobile, silencieux, haletant sous 
quelque prodigieux effort. 

Et si les ténèbres n’eussent pas été absolues, 
on eût pu voir les yeux de Marie se révulser, son 
corps se roidir, et enfin un sourire détendre ses 
lèvres... Alors, dans ces ténèbres, on entendit la 
voix de Renaud qui disait : 

- Marie, ma chère Marie, m’entends-tu ? 

- Oui, répondit la jeune femme d’une voix 
comme voilée. 

-Prends cette lettre, Marie adorée, et lis-la 
moi !... 

Roncherolles et Saint-André reculèrent avec 
stupeur. 

-J’essaie, répondit Marie d’une voix de 
surhumaine tendresse. Oui, tiens, je crois que j’y 
arrive... Voici un mot, deux mots... Ah ! il y a : 
Monsieur Renaud... 
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Marie s’arrêta un instant. Roncherolles et 
Saint-André grelottaient de terreur. Dans les 
profondes ténèbres, Marie lisait la lettre ! Marie 
lisait ce papier, sans même briser le cachet !... 

-Très bien, mon adorée, prononça Renaud. 
Mais il faut continuer... Qu’y a-t-il après 
Monsieur Renaud ?... 

Roncherolles et Saint-André reculèrent encore, 
hagards, les cheveux hérissés. Il y eut une minute 
de silence effrayant... Et alors la voix de Marie 
s’éleva de nouveau, mais hésitante. 

-Attends... Oh! fit-elle avec curiosité, il 
s’agit de moi... il y a... la füle... que... vous... 
allez... épouser... 

Roncherolles claquait des dents. Saint-André, 
avait tiré de son sein un scapulaire et l’étreignait 
en priant. Tout à coup, un cri terrible, une 
clameur atroce... 

- Non ! hurlait Marie. Je ne lirai pas cela !... 

Renaud vacilla. Ses lèvres blêmirent. Il 
gronda : 

-Eh bien, Marie? Il faut lire la suite!... 
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Lis !... 

Elle se tordit les bras. Sa taille parut s’arquer. 

- Seigneur ! Il faut que ce soit moi qui lise 
cela !... Seigneur, prenez-moi ! Seigneur, tuez- 
moi !... 

- Marie ! rugit Renaud, il faut lire !... 

- Non ! Non ! Grâce ! Pitié, Renaud ! Tue- 
moi ! Mais ne me force pas à lire cela... Lire 

CELA !... MOI !... MOI !... 

Alors, à gestes furieux, tout à coup, elle tordit 
le papier dans ses doigts crispés, le lacéra, roula 
les morceaux en boule, et cette boule, elle la 
jeta... La boule de papier alla tomber dans le 
ruisseau qui l’emporta... Renaud n’avait pas fait 
un geste. 

-Maintenant, je ne puis lire, dit Marie avec 
une joie affreuse. Aussi, c’était trop horrible, de 
me faire lire cela... à moi !... 

Renaud saisit les deux mains de la jeune 
femme... 

- Marie, dit Renaud, cherchez le papier... vous 
le voyez ?... 
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-Oui... oui... le ruisseau l’entraîne... Il va 
rouler jusqu’à la Seine... Ah !... Dieu soit loué !... 
Il tombe dans la Seine !... 

- Suivez-le, Marie, suivez-le ! Ne le perdez 
pas de vue ! 

- Je le vois, je le vois !... 

- Eh bien, lisez !... 

Roncherolles et Saint-André râlaient 
d’épouvante. 

- Lisez ! répéta Renaud. 

-Non ! non !... Pas moi !... Renaud, pitié pour 
ta femme ! 

- Lisez !... 

Alors, vaincue, d’une voix de détresse 
effroyable : 

-Monsieur Renaud... la füle... que vous 
allez... épouser... s'appelle... Marie... de... 

Un râle, un sanglot de tristesse ineffable : 

-S'appelle... Marie... Marie de Croixmart... 

Marie s’était affaissée sur les genoux. Elle 
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avait entouré de ses deux bras les genoux de 
Renaud, y avait appuyé sa tête, et, ainsi, elle 
pleurait... Renaud était immobile, comme 
foudroyé... Seulement, il dressa au ciel ses bras et 
crispa les poings... 

Et ce groupe dégageait une si formidable 
douleur que Roncherolles et Saint-André eurent 
l’intuition qu’ils avaient été au delà des bornes 
imposées à la haine elle-même. 

/V /V 

- O ma mère ! prononça enfin Renaud. O ton 
pauvre corps que j’ai vu se tordre dans les 
flammes !... l’abominable souffrance que j’ai lue 
sur ton pauvre visage !... Voici, là, à mes pieds, la 
dénonciatrice !... La fille de Croixmart !... 

Renaud abaissa ses poings comme s’il allait 
écraser la pauvre fille prosternée... Mais il ne 
toucha pas Marie : 

-Non, n’est-ce pas, mère martyre? Tu ne 
veux pas que je la tue ?... Ce serait trop simple, 
n’est-ce pas ? Que serait ce châtiment d’une 
seconde auprès de ce que tu as souffert... auprès 
de ce que je souffre, moi !... Que m’ordonnes-tu, 
mère ?... 
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- Oh ! bégaya Saint-André, il parle de la 
sorcière morte !... Oh ! si nous allions la voir 
apparaître, nous désigner !... 

Renaud poursuivait de sa voix morne : 

- Et pourtant, tu le sais, il faut que je parte tout 
de suite !... Dois-je donc la laisser impunie ?... 
Oh ! je t’entends... Je dois partir ! Je dois laisser 
en suspens jusqu ’à mon retour le choix du 
châtiment ! Je dois lui ordonner d’oublier ! Je 
dois oublier moi-même ! Et, dans vingt jours, 
reprendre le jugement au point précis, à la 
parole même où je le laisse cette nuit !... 

Renaud, brusquement, saisit les mains de 
Marie, et prononça : 

- Oubliez !... Tout. La lettre. Est-ce effacé ?... 

- Oui, mon bien-aimé !... 

- Mon bien-aimé ! 

Un long sanglot pareil à un cri de bête fusa de 
ses lèvres tuméfiées. Il râla des lambeaux de 
paroles indistinctes. Tout à coup, Renaud parut se 
calmer. Il se baissa, saisit Marie dans ses bras. 

-Venez, dit-il aux deux témoins de cette 
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scène effroyable. 

Il se mit en marche. Depuis l’église jusqu’à la 
maison de la rue de la Tisseranderie, il ne faiblit 
pas. 

Marie dormait, la tête sur son épaule, d’un 
sommeil paisible, un bras gracieusement jeté 
autour du cou de son mari. 

- Jésus ! cria dame Bertrande tremblante, en 
voyant Renaud, vous êtes pareil à un spectre, 
seigneur Renaud !... 

Lejeune homme passa sans répondre. Il monta 
et déposa Marie sur son lit. Derrière lui, les deux 
amis étaient montés... En bas, dame Bertrande 
priait... 

- Écoutez-moi, dit Renaud d’une voix rude. Je 
vais partir. Il me faut huit jours pour aller, huit 
pour revenir, deux pour rester là-bas, deux pour 
l’imprévu. Vingt jours. Dans vingt jours, je serai 
de retour. Jurez-moi de veiller sur elle. 

- Je le jure ! grondèrent les deux hommes. 

- Je vous la confie. Jurez-moi que dans vingt 
jours, je la retrouverai ici. Et vous aurez droit de 
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vie et de mort sur moi !... 

-Nous le jurons ! dirent-ils ensemble. 

- Cette fille va demeurer endormie pendant 
deux heures. Vous ne lui direz rien de ce qui 
vient de se passer, mais seulement que dans vingt 
jours, je serai près d’elle. 

Il se tourna vers Marie... Ses lèvres se 
crispèrent comme si les sanglots allaient être plus 
forts que sa volonté. Mais il se dompta, se pencha 
sur la jeune femme endormie, et, d’une voix qui 
semblait calme : 

- Marie, m’entendez-vous ?... 

- Oui, mon bien-aimé, je t’entends. 

- Avez-vous oublié ? 

- Tout ! Tout ! Puisque tu me Tas commandé. 

-Bien. Rappelez-vous seulement ceci: c’est 
que dans vingt jours, heure pour heure, je serai de 
retour. 

Brusquement, Renaud se retourna vers ses 
amis avec des traits bouleversés. 

- Adieu, dit-il. J’emporte votre serment. 


99 



Il descendit l’escalier d’un pas égal. Quelques 
instants plus tard, les deux damnés, haletants, 
entendirent le galop du cheval qui partait... 
Lorsqu’ils furent certains qu’il était bien loin ; ils 
respirèrent longuement et Roncherolles gronda : 

-Cours au Louvre !... Moi, je reste ici pour 
veiller sur elle... selon notre serment !... 

Saint-André s’élança. Marie dormait d’un 
sommeil d’ange... 
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Troisième chapitre 

Le fils de Nostradamus 
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I 


Les frères rivaux 


Au Louvre, le comte d’Albon de Saint-André, 
rapidement, gagna le salon où l’attendaient les 
princes. 

- Messeigneurs, dit Saint-André, vous pouvez 
venir. 

Henri devint pâle ; dans la scène du tirage au 
sort, il avait perdu, lui !... Il fit un pas pour se 
retirer. 

- Y a-t-il quelque danger ? demanda rudement 
François. 

- Heu ! fit Saint-André. À tout hasard, il serait 
préférable que monseigneur le Dauphin soit 
escorté de son auguste frère... 

François marcha jusqu’à son frère, et gronda : 

- En route, donc, en route ! 
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Henri aimait ! Passion turpide, mais passion ! 
Tout ce qu’il y avait en lui de vivant rugissait de 
souffrance. François vit cette hésitation et dit : 

- Par serment, vous me devez aide et 
assistance. Venez ! 

- Non ! râla Henri très bas. 

- En route, Henri, en route ! Ou par Dieu, je 
jure que demain je vous dénonce comme félon à 
toute la cour assemblée. 

- En route, soit ! bégaya le prince Henri. Mais 
vous qui me forcez à jeter dans vos bras celle que 
j’adore, je vous maudis, mon frère ! 

Tous trois sortirent et marchèrent jusqu’à la 
rue de la Tisseranderie. Saint-André ouvrit la 
porte, s’effaça. Les deux princes entrèrent. Au 
haut de l’escalier parut Roncherolles. 

- Qui sont ces deux-là ? cria dame Bertrande. 

- Allons, tais-toi, la vieille ! ricana Saint- 
André. 

Bertrande, au pied de l’escalier, les yeux 
étincelants, barrait le chemin. Roncherolles 
commença à descendre. 
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- Vous ne passerez pas, cria dame Bertrande. 
Des amis de messire Renaud ! Oh ! vous n’êtes 
pas des gentilshommes !... 

Henri recula d’un pas ; il espérait ! François 
essaya d’écarter Bertrande. Au geste, elle cria à 
tue-tête : 

- Au feu ! Au larron ! Au truand ! Au 
meurtre ! Ah ! je... 

Il y eut un cri déchirant - et dame Bertrande 
s’affaissa : Roncherolles, descendu de l’escalier, 
lui avait enfoncé son poignard dans le dos. La 
vieille se raidit, immobile, et ses yeux fixes, 
grands ouverts, semblaient accuser encore les 
larrons d’honneur. 

- Passez, messeigneurs ! dit Roncherolles. 

Les deux princes enjambèrent le cadavre et 
montèrent... 

François, désignant le corps de la pauvre 
vieille, dit : 

- Débarrassez-nous de cela tout de suite. 

- Où la porterons-nous ? dit alors Albon. 
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À la Seine ! répondit Gaëtan. 


* 


Sur la place de Grève, Roncherolles et Saint- 
André marchaient d’un pas pesant, alourdis qu’ils 
étaient par le cadavre de dame Bertrande. 
Parvenus au bord de l’eau, ils le déposèrent un 
instant sur le sable. 

- Cette besogne, gronda Roncherolles, fait des 
fils du roi nos associés... et complices ! 

Paris dormait. Ils portèrent le cadavre dans 
une des barques amarrées aux pieux plantés sur la 
grève. Roncherolles saisit les avirons ; Saint- 
André, avec son poignard, coupa la corde. Au 
milieu du fleuve, la barque s’arrêta. Saint-André 
attacha une grosse pierre au cou du cadavre. 
Roncherolles en attacha une autre aux pieds. 

Une ! Deux ! Trois ! Le cadavre fut balancé en 
cadence, et, lâché soudain, s’enfonça dans l’eau, 
disparut. 

Un horrible cri, qui semblait venu du fond de 
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l’espace, déchira le silence de la nuit... 
Roncherolles et Saint-André, debout dans la 
barque se saisirent par la main. 

- As-tu entendu ? bégaya Saint-André. 

- Oui ! Juste quand le cadavre a touché l’eau ! 

- Qui a crié ? reprit Saint-André dans un 
souffle. 

Et Roncherolles, sombre, les yeux hagards, 
répondit : 

- Qui sait ? 


* 


Ce qui avait crié, c’était Bertrande ! Elle 
n’était pas morte. Et, revenue à elle dans l’instant 
où elle était précipitée, elle avait rassemblé ses 
forces pour jeter un suprême appel !... 



Une fois dans le logis, François et Henri 
marchèrent jusqu’à la porte de la chambre où 
dormait Marie, regardèrent la jeune femme. Puis, 
ils se retirèrent en fermant la porte. L’heure d’une 
explication décisive était venue et peut-être l’un 
des deux allait sortir de là, fratricide. 

- Tu peux t’en aller maintenant ! gronda 
François. 

Au grondement, un éclat de rire répondit. 
Henri disait : 

- Oui ! Mais à une condition ! 

-Non. Tais-toi ! Va-t’en, félon, va-t-en, 
traître ! Tu as juré que tu me la laisses ! Je suis 
seul maître ici ! Va-t’en !... 

- Je m’en vais ! dit Henri en se dirigeant vers 
la porte. Je m’en vais tout droit chez le roi à qui 
je crierai : « Sire, vous cherchez la fille de 
Croixmart pour récompenser en elle son père, 
pour adopter l’orpheline ! Eh bien, en ce moment, 
mon frère François la viole ! Et demain, toute la 
noblesse saura comment, par ses fils, le roi de 
France sait récompenser et honorer la fille des 
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serviteurs de la monarchie morts en loyal 
service ! » 

Henri marcha à la porte de l’escalier. 

- Un pas de plus, tu es mort !... 

François était entre la porte et Henri. Les deux 
frères se virent face à face, le poignard à la 
main... Comment ne se ruèrent-ils pas pour se 
lacérer, assouvir enfin cette haine qu’ils se 
portaient depuis des années ? Chacun d’eux eut 
peur de succomber et de laisser l’autre seul, à 
quelques pas de Marie endormie... 

- Voyons, la condition ! fit François avec un 
soupir furieux. 

- C’est que le serment qui m’a été imposé par 
le seul coup de dés soit nul. C’est qu’à dater de 
cet instant, la force, l’amour, la ruse, décideront 
seuls. Est-ce oui ? Je reste. Nous sommes 
associés. Est-ce non ? Je vais au Louvre... 

-Malédiction sur toi! rugit François. C’est 
oui !... 

Ils rengainèrent leurs poignards. À ce moment, 
le baron de Roncherolles et le comte de Saint- 
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André entrèrent en disant : 

- C’est fait. La vieille ne vous gênera plus !... 
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II 


Roncherolles monte en grade 


Les deux frères se dirigèrent vers la chambre 
où elle dormait. Comme ils marchaient vers le lit, 
Marie se réveilla en murmurant : 

- Renaud... mon bien-aimé Renaud... es-tu là ? 

Elle ouvrit les yeux et soudain, elle vit ces 
deux physionomies affreuses, ravagées de haine 
et d’amour... Elle lut leurs pensées sur leurs 
visages... l’épouvante la souleva... Ils la saisirent, 
et elle retomba pantelante, avec un grand cri... 

Lorsqu’ils l’eurent renversée et maintenue, 
François ivre de passion, approcha ses lèvres des 
lèvres de la jeune femme. Dans le même instant, 
il roula à trois pas, à demi assommé par le coup 
de poing d’Henri... Marie d’un bond, se trouva 
debout, en marche vers la porte. Mais devant 
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cette porte, elle vit les deux jeunes hommes !... 
Déjà ils s’unissaient pour la garder !... Elle cria 
trois fois : 

-Renaud ! Renaud ! Renaud !... 

Son danger, à elle-même, ne l’effrayait pas. 
Mais Renaud !... Puisqu’il n’était pas là, c’est 
qu’on le lui avait tué ! De ce qui s’était passé 
depuis sa sortie de l’église, une seule chose 
comptait : Renaud n’était pas là !... 

- Mort ? fit-elle d’un accent tragique. Oui, 
sans doute. S’il vivait, il serait là. Il m’eût 
entendue. Mon Renaud ? Où es-tu ? Qu’ont-ils 
fait de toi ?... Mort ?... Es-tu mort ?... Réponds- 
moi ? 

Les deux princes la considéraient avec une 
morne admiration. Tout à coup, passion, 
admiration, disparurent de leur esprit. Une 
étrange terreur les envahit. Dans l’instant même 
où Marie venait de dire : Es-tu mort ? Réponds- 
moi ? son visage se modifia brusquement. Elle 
parut écouter. Elle écoutait en réalité une voix qui 
distinctement lui parlait. 
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La voix de Renaud !... Les paroles que Renaud 
avait mises en elle... Et ces paroles, elle les 
répétait à haute voix : 

- Rappelez-vous ceci : c ’est que dans vingt 
jours, heure pour heure, je serai de retour. Mais 
comme cela va être long, vingt jours !... 

- Elle est folle ! murmura François. 

- Non ! fit Henri tremblant. Elle parle avec 
l’invisible... 

Ils ouvrirent la porte, sortirent et refermèrent à 
clef. Marie, peu à peu, reprenait son expression 
naturelle. 

Roncherolles et Saint-André attendaient dans 
la pièce voisine. Ils jetèrent sur les princes un 
regard de curiosité. 

- Cette fille, dit Henri, a d’étranges attitudes. 

- Oui, dit François elle semblait parler à un 
être invisible... 

Roncherolles et Saint-André se jetèrent un 
regard. 

- Messeigneurs, dit Roncherolles, tout à 
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l’heure, quand pour exécuter l’ordre de Vos 
Seigneuries, nous avons jeté à la Seine ce cadavre 
gênant, à ce moment, nous avons entendu une 
clameur qui, sûrement, ne venait pas d’un être 
humain. 

- Et il est également vrai, ajouta Saint-André, 
que nous avons vu cette fille lire en pleine nuit un 
papier fermé. 

François regarda Henri : 

- Où allons-nous la mettre ? fit-il d’un ton 
menaçant. 

- Nous sommes égaux en droit ! répondit 
Henri. Donc, ni chez vous, ni chez moi. Je 
propose l’hôtel de Saint-André. 

Saint-André salua. Roncherolles pâlit de 
jalousie. 

- Parce qu’Albon est à vous ! gronda François. 

- Messeigneurs, dit Roncherolles, pourquoi ne 
pas vous servir de mon hôtel ? Rue de la Hache, à 
deux pas du Fouvre, l’endroit est désert, 
tranquille, tout à fait propice. 

- J’accepte ! dit François. 
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- Va pour l’hôtel de Roncherolles ! gronda le 
prince Henri. 

Dans la même nuit, Marie fut emmenée rue de 
la Hache. Les deux princes, rentrés au Louvre, 
convinrent de coucher désormais dans le même 
appartement, et François I er , qui conclut de là à 
une amitié naissante, en éprouva une grande joie. 
Catherine de Médicis, femme d’Henri, accepta la 
situation sans protester. 

Roncherolles s’institua le geôlier en chef de la 
malheureuse Marie. Mais Saint-André exigea de 
s’installer dans l’hôtel de la rue de la Hache. En 
sorte qu’au lieu d’un gardien, la jeune femme en 
eut deux, qui jamais ne se montraient à elle. 
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III 


Les cachots du temple 


Des mois se sont écoulés... Nous pénétrerons 
alors avec le lecteur, au nord-est de Paris, dans la 
forteresse du Temple. 

Des mois donc, se sont écoulés depuis la nuit 
où Marie a épousé Renaud, jusqu’au jour où, 
suivant un geôlier, brute indifférente, nous 
descendons un escalier qui s’enfonce dans les 
entrailles du sol. 

Le geôlier ouvre une porte, dépose dans un 
coin du cachot une cruche pleine d’eau et un 
pain, puis il s’en va. Le pain et l’eau, c’est la 
ration de deux jours pour la prisonnière... Et cette 
prisonnière, c’est Marie. 

Son visage est émacié, son pauvre corps 
décharné. Elle songe à des choses d’une infinie 
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tristesse. Parfois, cependant, un frémissement la 
secoue... cette sorte de souffrance et de joie 
qu’éprouve celle qui attend la venue au monde de 
l’être déjà chéri alors qu’il n’est pas encore au 
monde... 

Puis elle reprend sa morne rêverie. Est-ce bien 
elle qui s’est réveillée une nuit devant deux 
visages convulsés de passion ! Est-ce bien elle 
qui fut entraînée dans une maison mystérieuse où, 
pendant dix jours, elle eut à repousser les 
attaques soudaines de l’un ou de l’autre des deux 
fauves !... Comme elle était brave, alors ! Comme 
elle savait écarter l’homme rué sur elle !... C’est 
qu’elle espérait, alors !... Renaud avait dit, 
Renaud lui répétait à chaque instant : « Dans 
vingt jours, heure pour heure, tu me reverras... » 

Au bout du dixième jour, les deux frères lui 
étaient apparus ensemble. François alors, avait 
grondé ceci : 

-Vous êtes accusée de magie. Vous êtes 
accusée d’avoir lu une lettre sans ouvrir le papier, 
en pleine nuit. Vous êtes accusée d’avoir parlé 
avec un être invisible, d’essence démoniaque 
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sans doute. Vous allez être conduite au Temple, 
et jugée. Vous serez condamnée et brûlée vive. 

Et Henri, alors, avait repris : 

-À moins que vous ne consentiez à vous 
adoucir. Alors, c’est la liberté, c’est la vie 
fastueuse. Vous serez une grande dame de la 
cour. 

- Conduisez-moi au Temple ! dit Marie. 

Alors, ils s’étaient retirés. Une heure plus tard, 
des hommes noirs suivis de soldats étaient entrés 
et l’avaient interrogée ; puis, elle avait été 
conduite au Temple, sous les huées du peuple qui 
hurlait : « Mort à la sorcière ! » 

Marie était descendue dans son cachot sans 
crainte. Elle comptait les jours qui la séparaient 
du retour de Renaud : Dans dix jours, il sera ici, 
en ce cachot même, dont il m ’ouvrira la porte. 

Le jour indiqué par Renaud approcha enfin. 
Elle compta : ce sera pour dimanche. Lorsqu’elle 
sentait l’angoisse donner l’assaut à son cœur, elle 
fermait les yeux, et elle entendait la voix de 
Renaud qui lui disait : dans vingt jours, heure 
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pour heure... 

Le dimanche, elle se plaça, toute palpitante, 
près de la porte, et attendit. D’abord elle attendit 
patiemment. Puis, un peu d’impatience la gagna... 
Sur le soir, le geôlier vint lui apporter sa 
provision de deux jours. Elle ne fit pas attention à 
cet homme : elle savait que ce n’était pas 
Renaud. Elle ne mangea pas. Elle continua de se 
tenir près de la porte, debout. Parfois, elle 
murmurait : 

- Ce dimanche est long ! Cette journée ne 
finira donc pas ! Et elle n’est pas finie, puisqu’il 
n ’estpas encore là... 

Elle ne toucha pas à son pain ; seulement, la 
soif la dévorait, et elle s’aperçut que la forte 
cruche n’avait plus une goutte d’eau. 

- Comment ai-je pu déjà vider cette cruche ? 
se dit-elle. 

Au moment où elle se disait cela, le geôlier 
reparut ; il portait une cruche pleine et un pain : 
la ration de deux jours. Cela l’étonna. Elle dit : 

- Oh ! vous m’apportez à manger et à boire 
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deux fois dans le même jour ? 

- Comment, deux fois ? fit le geôlier stupéfait. 

-Vous m’avez apporté ce matin mon pain et 
ma cruche... 

-Je suis venu vous apporter votre ration 
dimanche soir. 

- Dimanche soir ?... Eh bien ?... 

- Eh bien ! fit le geôlier, nous sommes mardi 

SOIR. 

La porte se referma rudement. Marie, sans un 
cri, tomba à la renverse, foudroyée. Depuis le 
dimanche matin elle était restée sans manger, 
sans dormir, presque toujours debout. 
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IV 


La condamnée 


Des jours passèrent. Marie demeurait 
accroupie. Elle ne cria pas. Elle ne pleura pas. 
Toute conscience de vie fut abolie en elle. Une 
seule pensée surnagea : Il ne viendra pas ! 

À plusieurs reprises, il lui sembla voir 
apparaître devant elle François et Henri, tantôt 
ensemble, tantôt l’un ou l’autre seul. Elle ne les 
entendait pas. Une fois, elle comprit qu’ils 
proféraient une menace. Et cette fois-là, lorsqu’ils 
eurent disparu, on l’obligea à sortir et elle parvint 
enfin dans une salle obscure où des hommes 
vêtus de noir étaient assemblés... 

Entre autres questions, elle fut adjurée de dire 
depuis combien de temps elle avait des 
accointances avec le démon, et si elle avait signé 
un pacte avec lui. Marie secoua la tête sans 
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répondre. Cela dura longtemps. Puis deux 
hallebardiers l’obligèrent à s’agenouiller, et l’un 
des hommes se mit à lire sur un parchemin. 

Et c’était le tribunal de l’Official !... Et ce que 
lisait cet homme, c’était sa condamnation à être 
brûlée vive en place de Grève et à subir la 
question jusqu’à ce qu’elle eût expliqué la nature 
de ses relations avec les puissances infernales. 
Après quoi, elle fut ramenée dans son cachot. 

Des jours encore s’écoulent. Et des mois se 
sont passés depuis la nuit où Renaud est parti 
pour Montpellier. 

Ce fut dans une des minutes où, à pas 
vacillants, elle parcourait son cachot, que la porte 
s’ouvrit : le geôlier livra passage à deux hommes, 
déposa son falot dans un coin et s’éloigna. Marie 
regarda ses visiteurs et reconnut aussitôt les deux 
princes. 

François marcha sur Marie et lui prit la main. 
Henri, aussitôt, saisit l’autre main de la victime. 

-Nous sommes ici deux frères, dit alors 
François, et nous nous haïssons parce que vous 
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nous avez inspiré le même amour. C’est une 
chose étrange, Marie. 

- Oui, fit Henri, une chose étrange et qui suffit 
pour démontrer vos relations avec les puissances 
infernales. C’est pourquoi le roi veut que vous 
soyez questionnée... 

-Et la question, reprit François, c’est la 
torture... 

-La torture ! frissonna l’infortunée. 

Henri et François haletaient. Mais leurs 
physionomies gardaient l’entêtement de la 
passion à son paroxysme. 

- Marie, reprit François, nous vous 
arracherons à la torture, au bûcher. Si vous le 
voulez, vous allez sortir d’ici. 

-Pour changer votre misère en splendeur, 
gronda Henri, vous n’avez qu’un mot à dire. Puis, 
l’un de nous se présentera seul avec vous. Car 
nous avons décidé de nous en rapporter aux 
armes, et le vainqueur seul aura le droit d’assurer 
votre bonheur. 

- Répondez, Marie, grinça François. 
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V 


Geôlier et geôlière 


Un cri, à cet instant, emplit le cachot. Les 
deux frères eurent un recul. Qui criait ainsi ? 
Marie ! Allait-elle céder ? 

- Il faut l’achever ! murmura rapidement 
Henri. 

- Qu’on la conduise à la chambre de torture, 
cria François. 

Un cri, encore, éclata sur les lèvres de Marie. 
Puis elle se tut. La porte du cachot s’était ouverte. 
Marie vit quatre hommes qui attendaient. Son 
instinct la prévint que c’étaient là le bourreau et 
ses trois aides ; elle tomba à genoux. 

- Elle va céder ! murmura Henri dans un 
souffle. 

- Elle est à nous ! gronda François. 
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Le bourreau s’avança. Les aides le suivirent... 
Ils se penchèrent sur la jeune femme 
agenouillée... À ce moment, elle se tordit sur le 
sol en jetant trois ou quatre appels déchirants. 

Presque aussitôt, elle se tut. Ce fut, dans ces 
profondeurs d’enfer, un silence effrayant... Et 
tout à coup, dans ce silence, une voix faible, 
vacillante... le premier cri de l’être qui naît. Le 
vagissement de l’enfant !... 

Du fils de Nostradamus !... 

François et Henri, livides, les cheveux 
hérissés, reculèrent. 

- La sorcière a enfanté ! gronda le bourreau. 
Faut-il tout de même la conduire à la chambre de 
question ? 

- Faissez-la ! Faissez-la ! bégayèrent 
ensemble François et Henri en claquant des dents. 

Et tous deux s’enfuirent, les mains aux 
oreilles, pour ne pas entendre les vagissements de 
l’enfant qui appelait la vie !... Fe bourreau s’en 
alla, suivi de ses aides. 

Alors le geôlier entra dans le cachot, promena 
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son falot sur ce pauvre tas de chairs. Cet homme 
pâlit. Un long moment, il demeura pensif, tout 
frissonnant. Et tout à coup une larme jaillit de ses 
yeux qui n’avaient jamais pleuré. Il se releva, 
sortit en courant. 

Cinq minutes plus tard, il redescendit, 
accompagné d’une femme jeune encore, de figure 
commune. C’était sa femme. Les vagissements de 
l’enfant devenaient plus faibles ; le visage de la 
mère était d’une pâleur de cadavre. 

- Gilles, si je la soigne, peut-être que je serai 
damnée ? 

- Ça se peut, la Margotte. Et peut-être serai-je 
chassé. 

- Ça se peut aussi. Mais ce pauvre petiot qui 
veut vivre !... 

- Et cette malheureuse qui ne veut pas 
mourir ! 

La Margotte fit un signe de croix et se mit à 
soigner la mère et l’enfant !... L’enfant criait. La 
mère était muette. Quand ce fut fini, le geôlier 
jura et dit : 


125 



-Nous serons damnés, et chassés par-dessus 
le marché ! 

La Margotte tenait le petit dans ses bras. Elle 
dit : 

- Cours chercher du lait !... 

Dans ce moment, Marie entrouvrit les yeux. 
Son premier regard tomba tout droit sur l’enfant. 
Doucement, elle tendit les bras. La Margotte, 
d’un geste aussi doux, lui remit l’enfant, le tout 
petit que d’une étreinte farouche et passionnée, 
elle serra sur son sein maternel... Quand Gilles 
redescendit, il vit la geôlière qui pleurait à 
chaudes larmes, et la prisonnière, qui, extasiée, 
souriait !... 
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Quatrième chapitre 

Le bravo 
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I 


L ’enfant grandit 


Du temps s’écoula encore. Deux ou trois mois. 
Au fond du cachot du Temple, le fils de 
Nostradamus grandissait. Il avait été sursis à 
l’exécution du jugement. Sans aucun doute, cet 
enfant était issu des relations que la prisonnière 
avait dû avoir avec le Damné, mais il n’en portait 
aucun signe visible. Les juges avaient résolu 
d’attendre. 

Dans cette période, Henri, deuxième fils du 
roi, descendit parfois dans le cachot. Il y restait 
quelques minutes, considérant Marie avec 
attention et semblant constater les progrès que 
l’amour maternel faisait dans le cœur de la 
prisonnière. Puis son regard, avec une étrange 
expression, se reportait sur l’enfant. 

Le prince aimait Marie comme il ne l’avait 
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jamais aimée. Il haïssait de toute son âme ulcérée 
ce fils, preuve de l’amour qu’elle avait éprouvé 
pour un autre. Le comte d’Albon de Saint-André 
et le baron de Roncherolles, étaient devenus ses 
favoris. Ils s’étaient rendus un jour à Saint- 
Germain-l’Auxerrois pour s’emparer du registre 
sur lequel Renaud avait apposé sa signature : son 
vrai nom... Prêtre et registre avaient disparu. 

Qu’était devenu Renaud ? Ils l’ignoraient. 
Roncherolles poussa même jusqu’à Montpellier, 
mais n’y eut aucune nouvelle. Il finit par 
supposer que Renaud avait dû être assassiné en 
route par quelque bandit. 

Quant à François, jamais il ne redescendit 
dans le cachot. Un profond changement se fit 
dans les habitudes du dauphin de France. Adonné 
jusque-là aux plaisirs comme son père, comme 
son frère, il se mit à s’occuper avec activité des 
affaires de l’État et devint le chef de ce parti 
militaire qui poussait le roi contre Charles-Quint. 
Le moment était d’autant mieux choisi que, selon 
tous les rapports, l’empereur se préparait à 
envahir la Provence. 
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L’expédition arrêtée quelques mois auparavant 
fut activée. Henri et François furent chargés de 
préparer une concentration de troupes entre 
Valence et Avignon. De là, sous la direction du 
connétable de Montmorency, ils s’élanceraient 
pour couvrir la Provence d’une digue 
infranchissable. Le roi prendrait le 
commandement en chef de l’opération. 

François avait-il réellement renoncé à Marie ? 
Le remords, la pitié, enfin, étaient-ils descendus 
dans son cœur ? 

Un jour, Marie, au fond de son cachot, 
s’amusait à lutiner le petit. Elle lui parlait. La 
Margotte était près d’elle. Elle avait pris cette 
habitude de descendre tous les jours une heure ou 
deux, et elle n’avait plus peur de la sorcière - ni 
d’être damnée. 

Marie ne pensait pas à Renaud : il était sa 
pensée. Il vivait en elle, il faisait partie de son 
existence ; elle ne pensait pas plus à Renaud 
qu’on ne pense à respirer, et pourtant on respire. 
Ne plus avoir Renaud dans sa pensée, vivant et 
présent, c’eût été la mort pour Marie. Seulement, 
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de moins en moins, elle se préoccupait de son 
absence matérielle. L’enfant qu’elle avait nommé 
Renaud devenait le monde où se concentrait tout 
ce qu’il y avait de vivant en elle. Elle se sentait 
éperdue de bonheur à le sentir contre elle, à le 
toucher. 

- Il me griffe, dit-elle en riant, il sera fort. 

- Et beau ! dit la Margotte. Est-ce que vous le 
voyez bien ? 

- Je puis fermer les yeux, je le vois tout de 
même. 

Elles causaient ainsi, dans les ténèbres, 
l’enfant entre elles deux sur de la paille fraîche, 
accroupies. Et cela se passait à trente pieds sous 
terre. Un coup de sifflet retentit au loin. La 
Margotte se leva précipitamment. 

- Voilà Gilles qui me prévient ! dit-elle. 
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II 


Une idée princière 


La Margotte se sauva. Marie prit l’enfant dans 
ses bras, et se rencoigna dans son angle. Une 
lumière jaunâtre éclaira le réduit. Henri parut et 
prononça : 

- Vous êtes libre... 

Marie tressaillit. Libre !... La lumière, l’air 
pour son fils !... 

-J’ai obtenu votre grâce. Franchissez cette 
porte, montez cet escalier, et vous voici dehors, 
sur la route. 

- Monseigneur, comment ai-je fait pour vous 
maudire, vous qui deviez rendre la lumière à mon 
enfant ?... 

De ses mains tremblantes, elle enveloppait 
l’enfant dans ses langes ; elle pleurait et elle 


132 



riait ; enfin prête, elle se dirigea vers la porte. 
Alors, Henri l’arrêta d’un geste et ajouta : 

- Je ne vous ai pas dit : votre mari vous attend 
là-haut. 

Un cri atroce. Marie s’est abattue sur ses 
genoux en râlant : 

- Renaud ! 

- Oui, Renaud ! répéta Henri, les yeux fixés 
sur elle. 

Marie fit un effort pour se lever, mais elle 
tomba à la renverse, foudroyée par la joie, en 
murmurant : 

- Monseigneur, je vous bénis !... 

L’évanouissement de Marie, provoqué par 
Henri, ne dura que quelques minutes. Son 
premier geste fut pour serrer son enfant. Elle 
songeait : « Pourvu que je ne lui aie pas fait mal 
en tombant... » Elle demeura hagarde, ne 
comprenant pas... Son bras avait serré à vide. 
L’enfant n’y était pas ! D’un bond, elle fut debout 
et sa main s’incrusta au bras d’Henri. 

- Mon enfant ! gronda-t-elle. 
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Henri, d’une voix froide, répéta : 

- J’ai dit que vous êtes libre. 

-Libre?... Rendez-moi mon enfant, que je 
m’en aille !... 

- Brabant ! cria Henri. 

Un homme apparut. Figure taillée à coups de 
hache, attitude de bravo, prêt à tout faire pour qui 
le paye. 

- Qu’est-ce que me fait Brabant ? dit Marie. 
C’est mon enfant que je veux. Monseigneur, vous 
avez dit que je suis libre. Est-ce qu’un fils de roi 
peut mentir ? 

-Vous êtes libre, dit Henri. Brabant, où est 
l’enfant ?... 

- En sûreté, mon prince ! 

Marie eut un mouvement sauvage pour 
s’élancer sur le bravo. Henri la jeta dans le fond 
du cachot. Elle s’effondra. 

- Grâce, monseigneur ! Tenez, je reste ici. Je 
ne verrai plus mon mari. Mais rendez-moi mon 
enfant... je vous assure... 
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-Brabant, interrompit Henri, je t’ai donné un 
ordre. Répète un peu, pour voir si tu as compris. 

-Rude commission, mon prince ! fit la voix 
rocailleuse du bravo. Mais j’ai promis. Et 
j’exécuterai ou j’y perdrai mon nom de Brabant- 
le-Brabançon. Voici donc. Il est neuf heures du 

A 

soir. A minuit, vous devez venir me trouver en 
mon logis, et vous me direz : Rapporte l’enfant à 
sa mère ! Alors, je le porterai tout droit à sa mère, 
en l’endroit que vous me direz. Voilà... 

- Mais si à minuit je ne suis pas venu en ton 
logis ? 

-En ce cas, j’attendrai une heure. L’heure 
passée, comme il est avéré que la naissance de 
l’enfant est satanique, je jetterai un peu d’eau 
bénite sur sa tête, et j’irai le remettre au bourreau 
qui doit le retrancher de ce monde. Voilà !... 

- C’est bon ! Va-t’en ! Et sur ta tête, veille à 
l’enfant ! 

Le bravo disparut. Marie râlait. Henri se 
pencha, la remit debout, et gronda : 

- Je veux que tu sois à moi. Je t’attendrai rue 
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de la Hache, au logis de Roncherolles, jusqu’à 
minuit. Entends-tu ? 

- Logis Roncherolles, me de la Hache, 
j’entends, dit-elle. 

- Bon ! Si tu viens, je te rends ton fils. Si tu ne 
viens pas, le jugement sera exécuté. Maintenant, 
tu es libre ! 

Elle ne put ni parler ni pleurer. Elle tomba, 
pantelante. Il s’en alla... 
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III 


Le tombeau de Marie 


Dans le couloir, le prince vit Gilles le geôlier. 

- Tu la suivras, dit-il. Et tu viendras me dire 
ce qu’elle aura fait. Ta tête me répond d’elle. 

Pendant dix minutes, la mère demeura sans un 
soupir, sans une parole ; puis ce furent des cris 
espacés d’abord ; et, enfin, éclata l’horrible 
lamentation d’un être à qui l’on arrache les 
entrailles. Debout, elle se tordit les bras, s’arracha 
les cheveux. Elle appela son enfant. Elle appela 
Renaud à cris exorbitants. Enfin, elle vit la porte 
ouverte, et se rua. Sa clameur emplit l’escalier. 
Puis elle emplit les cours du Temple. On lui fit 
franchir le pont-levis. En hurlant, elle entra dans 
Paris. Il faisait nuit noire. 

Peu à peu, cela s’apaisa. Son cœur continuait à 


137 



rugir. Mais ses lèvres tuméfiées ne donnaient plus 
passage à aucun son. Vers minuit, elle se trouvait 
aux environs de la place de Grève. Elle était 
accroupie sous un auvent. Elle songeait : « Il faut 
qu’à minuit je sois rue de la Hache, au logis 
Roncherolles. Sinon, mon enfant sera tué par le 
bourreau. » 

Et brusquement, comme minuit sonnait, elle 
ne se dit plus : Il faut que je sauve mon enfant. 
Elle se dit : Il faut que je me donne ! Et elle se 
leva en gémissant. 

Elle se mit en marche vers la rue de la Hache. 
Elle tremblait d’horreur. Elle voulut hâter les 
pas... une force mystérieuse la cloua sur place ; 
elle voulut jeter un cri d’horreur, et, dans cet 
instant, elle s’abattit : quelqu’un venait de surgir 
et de la frapper d’un coup de poignard. 

Un homme qui l’avait suivie depuis sa sortie 
du Temple et qui venait d’assister à cette scène, 
s’approcha. Il la toucha au cœur. 

- Morte ? grogna le geôlier Gilles. Non. Il 
vaudrait mieux qu’elle le fût ! Que faire ?... Obéir 
à la Margotte ?... 
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Marie, toute raide, était étendue au long du 
ruisseau qui coulait au milieu de la rue. Tout à 
coup, Gilles souleva la jeune femme, la jeta sur 
son épaule, et se mit à marcher jusqu’à un logis 
situé aux abords du Temple. 

Là, il trouva la Margotte qui l’aida à déposer 
Marie sur un lit. Puis le geôlier et sa femme 
eurent un conciliabule. Le geôlier ensuite courut 
vers la rue de la Hache, où il arriva un peu avant 
une heure. 

- Eh bien ? demanda fébrilement le fils du roi. 

- Monseigneur, répondit le geôlier, cette 
femme est morte. 

- Morte ! rugit Henri. 

-Morte, oui, monseigneur. Que faut-il faire 
du cadavre ?... 

Henri recula, les yeux exorbités. Puis il jeta un 
grand cri et tomba lourdement, la face contre le 
tapis. 

- Misérable ! rugirent Roncherolles et Saint- 
André en se ruant sur le geôlier. Tu as tué 
monseigneur ! Va-t’en. 
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Le geôlier allait se retirer, quand le prince 
revint à lui. 

-Avant de t’en aller, fit Roncherolles, 
explique-nous comment elle est morte, que nous 
puissions le dire à monseigneur. 

- Elle a été tuée, dit Gilles. 

- Tuée ! s’exclamèrent les deux 
gentilshommes. 

- Tuée au moment où elle allait vers la rue de 
la Hache ! 

Henri poussa un gémissement. Mais 
Roncherolles et Saint-André ne l’entendirent pas. 
Gilles continua : 

-Selon les ordres de monseigneur, j’étais à 
dix pas derrière elle. Cette femme, donc, allait 
entrer dans la rue de la Hache, lorsqu’un 
gentilhomme l’a frappée d’un coup de poignard 
au cœur, en disant : « Au moins, tu ne seras à 
personne !... » 

- Et qui était ce gentilhomme ? demanda 
Roncherolles. 

-Je l’ai reconnu à la lune. Mais j’aimerais 
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mieux donner ma tête au bourreau que de révéler 
un pareil secret. 

- C’était mon frère ! rugit Henri en lui-même. 

- C’est bon, dit Roncherolles. Garde le 
cadavre chez toi. Demain, tu l’enterreras aux 
Innocents. 


* 


Quinze jours après eut lieu le départ du roi, de 
ses deux fils et de toute l’armée pour la Provence. 
Henri ne voulut pas aller voir le cadavre de 
Marie. Seulement, deux jours après les 
événements que nous venons de raconter, il alla 
trouver Gilles et se fit conduire jusqu’au 
cimetière des Innocents où il dit : 

- Montre-moi la place où elle est enterrée. 

Le geôlier le conduisit à un endroit où la terre 
était fraîchement remuée. Puis il se retira. Le 
fossoyeur du cimetière a raconté, par la suite, que 
le prince Henri était resté là jusqu’à la nuit noire, 
à sangloter et crier. Pendant les quelques jours 
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qui précédèrent le départ, Henri fit faire, à 
l’endroit où le geôlier avait assuré qu’était 
enterrée Marie, une chapelle surmontée d’une 
croix. Sur la porte, par ses ordres, on avait gravé 
ces mots : 


Ici repose Marie 
Puisse-t-elle, du haut des cieux, 

PARDONNER À CEUX QUI L’ONT TUÉE. 

Les vivants se chargent de la venger. 


Henri s’enquit du fils de Marie. Quand il 
interrogea le Brabant, celui-ci lui répondit 
tranquillement : 

-Le diablotin a été rejoindre son père, 
Satanas ! 

La nouvelle ne produisit qu’une médiocre 
impression sur l’esprit du prince. Marie était 
morte : peu importait que son enfant le fût 
également. 

Lorsque l’armée, enfin, sortit de Paris, Henri, 
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placé à son rang derrière son frère le dauphin, lui 
jeta un regard étrange. Et en lui-même, il 
murmura furieusement : 

- Les vivants se chargent de la venger !... 

Sa jeune femme, Catherine de Médicis, qui 
chevauchait près de lui, surprit ce regard de haine 
mortelle... Son charmant visage, un instant, 
s’éclaira d’un livide sourire. 

- Oh ! gronda-t-elle en elle-même, est-ce que 
je tiendrais le moyen de faire de mon époux le 
dauphin de France ! C’est-à-dire le successeur de 
François I er et ma royauté assurée !... 
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IV 


Brabant-le-Brabançon 


C’était donc un de ces hommes de sac et de 
corde qui se vendaient, corps et âme, au plus 
offrant et dernier enchérisseur. Il avait fait les 
dernières campagnes de François I er , où il avait 
reçu et rendu force horions. Il s’était attaché à la 
fortune du prince Henri, qu’il méprisait in petto, 
mais qui payait ses services sans marchander. 

Voilà l’homme qui avait accepté la mission de 
remettre l’enfant de Marie au bourreau chargé de 
l’exécuter. 

Au moment où, dans le cachot du Temple, 
Marie tomba sans connaissance, Henri remit 
l’enfant au bravo. On a vu quels furent ses ordres. 
Brabant sortit du Temple et emporta l’enfant 
jusqu’en son logis situé rue Calandre - sorte de 
galetas misérablement meublé, mais orné d’une 
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collection de poignards, épées, rapières, 
estramaçons, lances, dagues, sans compter deux 
ou trois arquebuses. L’enfant criait, Brabant le 
déposa sur sa paillasse en grognant : 

-Là, rejeton de Satan, la paix ! Quel gosier, 
quels cris ! Taisez-vous, ou je prends de l’eau 
bénite ! 

Cette menace n’ayant produit aucun effet, 
Brabant esquissa trois signes de croix, persuadé 
que l’enfant allait tomber en pâmoison. 

Mais l’entêté n’en cria que de plus belle : il 
avait faim. 

- Ouais ! fit le brave. Je le gratifie de trois 
signes de croix et il ne se tait pas. Si je savais 
quelque prière, je la dirais... 

Là-dessus, il se mit à se promener 
furieusement à travers le galetas, mâchonnant 
force jurons et se bouchant les oreilles. Puis, il 
saisit dans ses bras le diablotin. L’enfant ne criait 
presque plus, il râlait ; lorsque le reître 
l’empoigna, le pauvre petit se tut soudain et 
avança ses lèvres avec le mouvement de téter. 
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Alors, voyant cela, le bravo tomba dans une 
profonde rêverie. Le spadassin habitué aux 
mauvais coups sentit il ne savait quoi de très 
doux le pénétrer : c’était de la pitié. Il ne le savait 
pas. 

L’enfant, tout à coup, s’endormit ; et, malgré 
cela, comme il arrive, ses yeux fermés 
continuaient de pleurer. Le bravo ne bougeait 
pas. L’homme de guerre drapé dans son manteau 
avec une immense rapière dans les jambes 
regardait dormir dans ses bras l’enfant qui 
pleurait. Enfin, il le déposa de nouveau sur sa 
paillasse. Puis il se recula en hochant la tête et en 
fourrageant des doigts sa tignasse brune, où des 
mèches commençaient à grisonner. 

Il gagna la porte, descendit dans la rue, et 
entra chez une marchande de lait, pour la 
première fois de sa vie, Brabant-le-Brabançon 
acheta du lait. Il remonta à son taudis, lava son 
gobelet d’étain, et le remplit de lait. Et il 
s’approcha du petit, souleva sa tête... 

Quand le fils de Marie fut rassasié, il étendit 
les mains, et se mit à tirer sur les moustaches du 
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reître. Brabant-le-Brabançon se laissait faire... et 
tout à coup l’enfant se rendormit d’un sommeil 
apaisé. 

Une sorte de mugissement sonore, soudain, 
dans la nuit ; le bronze de Notre-Dame. 

- Une heure du matin !... gronda le bravo. 

L’heure où il devait remplir sa mission, 
puisque le prince Henri n’était pas venu lui dire 
de rendre l’enfant à sa mère. 

- Tant pis ! grogna-t-il. S’il vient et qu’il me 
dise d’aller chez le bourreau, je l’éventre, tout 
prince qu’il est !... 


* 


Le jour où eut heu le départ pour la Provence, 
Henri, parmi les gens de sa suite, ne trouva pas le 
bravo ; Brabant-le-Brabançon avait disparu. 
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Cinquième chapitre 

Le guérisseur 
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I 


Le miracle de la paralytique 


Renaud s’était élancé hors Paris en tempête. 
Le cœur étreint par une de ces puissantes 
angoisses qui tuent un homme en quelques 
heures. Renaud galopait furieusement. Toute sa 
puissance de volonté, il l’appliqua à essayer 
d’oublier la scène de Saint-Germain-l’Auxerrois. 
Il se disait : 

-Puisque je serai de retour dans vingt jours, 
alors, je reprendrai l’entretien commencé à 
l’église ; je veux ne penser qu’à aller vite... 

Cet homme pouvait-il donc se dédoubler ? 
Pouvait-il donc se commander à soi-même de 
penser ou de ne pas penser ? Oui, il avait ce 
pouvoir surhumain ! 

Le lendemain soir de son départ, son cheval 
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tomba mort à l’entrée d’un village. Renaud était 
en selle depuis dix-huit heures. Il se coucha dans 
une grange et dormit trois heures. 

Quelques paysans faisaient cercle autour de 
lui. Renaud sortit sa bourse et dit : « Un bon 
cheval ! » On lui en amena quatre ; il choisit le 
meilleur et partit à fond de train. Il ne s’arrêta que 
lorsque ce nouveau cheval s’abattit à son tour. 

L’après-midi du cinquième jour, il arriva à 
Tournon, sur le bord du Rhône. 

Arrivé là, il éprouva une sorte de lassitude 
mortelle, non pas du corps, mais de l’esprit. 

- Voyons, se dit-il, si je ne triomphe pas de ce 
malaise, je vais mourir dans une heure et mon 
père mourra, et... 

Il sentit que sa pensée, fatalement, revenait à 
Marie... Renaud descendit de cheval et s’arrêta à 
la porte d’une auberge sans voir la servante qui 
lui apportait du vin. Il s’accouda à la table. Sa 
main, sous son pourpoint entrouvert, incrustait 
ses ongles dans la poitrine à l’endroit du cœur. 
C’était atroce. Ces ongles fouillaient cette 
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poitrine, et le sang coulait. Ce qui se passait dans 
cette âme était hors de toute humanité. 

Il y avait en lui une ruée effroyable de pensées 
qui s’exterminaient l’une l’autre. Ce fut une 
heure d’angoisse hors du réel. Et dans ce chaos 
vertigineux de pensées qui tourbillonnaient, une 
image souriait, victorieuse de la volonté de 
Renaud... l’image de Marie !... Et il hurlait : 

- Je l’aime ! ô Marie ! ô bien-aimé ! Je t’aime, 
je t’adore ! Nous mourrons ensemble, puisqu’il 
faut que je te tue !... 

Alors comme il venait de prendre cette 
résolution, le calme descendit sur son âme 
saignante. 

À ce moment, la porte d’une chapelle, devant 
lui, s’ouvrit, et il en sortit deux paysans portant 
une chaise sur laquelle était assise une fille d’une 
quinzaine d’années, jolie, pâle, les cheveux 
dénoués. Près d’elle, attentive aux moindres 
cahots, une vieille, la figure ravagée de larmes, 
suppliait qu’on marchât doucement... c’était la 
mère. Les yeux de Renaud se fixèrent sur ce 
spectacle, il murmura : 
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- Douleur, Douleur, tu domines le monde ! 

Il se leva tout d’une pièce et balbutia : 

- Si je jetais ici en passant un flot de joie 
pure ? Est-ce que cela ne conjurerait pas la 
Douleur ? Essayons !... 

Il demanda à l’aubergiste : 

- Cette jeune fille est paralytique, n’est-ce 
pas ? 

- Oui, répondit l’aubergiste. Monseigneur de 
Tournon a dit de la conduire à la chapelle de la 
Vierge et que cela la guérirait. 

- Monseigneur de Tournon ?... 

- Oui, le cardinal de Tournon, archevêque 
d’Embrun, celui-là qui vient d’être nommé 
lieutenant général de M. le connétable de 
Montmorency, et dont vous voyez là le palais, au 
bout de la rue. Eh bien, Huberte a été conduite à 
la chapelle, et, comme vous voyez, la Vierge n’a 
pas voulu la guérir... 

- Et il y a deux ans qu’elle est paralytique ? dit 
Renaud. 
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- Oui, monsieur, deux ans juste. Comment le 
savez-vous ? 

Renaud ne répondit pas. Il s’avança vers la 
chaise que les porteurs venaient d’arrêter. Une 
cinquantaine de paysans et de bourgeois de 
Tournon entouraient la chaise ; quelques gardes 
du château du cardinal s’étaient approchés ; dans 
cette foule, se tenait maître Pézenac, chef de la 
police royale de Tournon donnant des 
explications à un moine qui venait de sortir du 
palais cardinal. Ce moine était grand, mince, la 
figure pâle, ascétique, l’attitude noble, révélant 
l’élégant cavalier qu’il avait dû être jadis... 

La mère de la paralytique s’agenouilla. Les 
femmes présentes et la plupart des hommes 
l’imitèrent ; sans doute, la pauvre vieille voulait 
faire une dernière tentative pour obtenir la 
guérison de sa fille. 

La petite Huberte, jolie, gaie, rieuse, espiègle, 
avait été l’adoration de la ville. Tout à coup, un 
jour, après avoir rendu visite à une paralytique 
qu’elle avait réconfortée de son mieux, Huberte 
fut prise d’étranges malaises ; elle alla revoir 
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souvent la paralytique. Après chacune de ces 
visites, les malaises s’accentuaient. 

Un matin, elle essaya vainement de se lever ; 
les jambes refusaient de la porter. Au bout de 
quelques jours, Huberte était paralytique, et ses 
yeux seuls conservaient la vie. Voilà ce que 
maître Pézenac expliquait au moine. 

Dans le silence, la voix sanglotante de la mère 
s’éleva : 

-Madame la Vierge, c’est monseigneur de 
Tournon qui nous a envoyées à vous, ainsi que je 
vous le disais tout à l’heure. Vous n’avez qu’un 
signe à faire et ma petite Huberte marchera ; ô 
bonne Vierge, vous qui êtes si puissante, sauvez 
mon enfant ! 

- Sauvez-la ! cria la foule. Sauvez Huberte ! 

La petite paralytique fixait ses grands yeux 
bleus sur la statue de la Vierge qu’on apercevait 
au fond de la chapelle et il y avait une telle 
supplication dans ces jolis yeux que le sombre 
moine qui regardait cette scène, en frissonnait lui- 
même. Et pourtant, tout indiquait que cet homme 
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devait avoir un de ces cœurs qui ne s’émeuvent 
pas facilement. 

Il y eut un long murmure de prières ; puis, de 
nouveau, le silence ; tous les regards se 
tournaient vers la paralytique ; elle demeura 
immobile !... Longtemps, la mère demeura 
agenouillée, et enfin, tristement, elle se releva. 
Les porteurs saisirent la chaise. C’était fini : la 
petite Huberte, à tout jamais, serait paralytique. 

À ce moment, cet étranger que tout le monde 
avait pu voir devant l’auberge, ce voyageur tout 
couvert de poussière s’approcha et dit aux 
porteurs : 

- Déposez cette chaise. 

Les porteurs obéirent. La foule se rapprocha. 
Tous les yeux se fixèrent sur le voyageur, dont la 
figure, à cet instant, dégageait un vif 
rayonnement. Renaud se pencha sur la petite 
Huberte et lui prit la main en lui disant : 

- Mon enfant, regardez-moi... 

La paralytique obéit, et peu à peu, sur le 
visage pâli de l’infirme, s’étendit une expression 
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de confiance infinie... Et alors une voix s’éleva, 
une voix douce, impérieuse. Et Renaud disait : 

- Lève-toi et marche !... 

L’instant d’après, une rumeur, puis des cris ; 
car, dans ce moment, tandis que la vieille mère 
s’abattait sur ses genoux et saisissait la main de 
Renaud qu’elle couvrait de baisers ; tandis que la 
foule criait : « Noël ! Noël !» ; tous virent cette 
chose fabuleuse, impossible. 

La petite Huberte s’était levée !... Elle 
marchait !... Elle obligeait sa mère à se relever !... 
Elle lui parlait, elle souriait à tous, et une 
acclamation d’admiration éperdue s’élevait. 
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II 


Ignace de Loyola 


Le moine avait pâli. Rapidement, il glissa 
quelques mots à l’oreille de maître Pézenac. Le 
chef de la police royale de Tournon fit un signe 
aux gardes. Au moment où Renaud, s’arrachant à 
l’enthousiasme de la foule, regagnait l’auberge, il 
fut empoigné, soulevé, emporté par une douzaine 
de robustes gaillards. Un bruit parmi la foule qui 
fuyait de toutes parts : 

- C’est un démon ou un sorcier qui a fait un 
pacte... 

Dix minutes après, Renaud se vit enfermé 
dans une salle basse du château de de 
Tournon ; on enchaîna ses chevilles à deux gros 
anneaux. Alors, le moine entra dans le cachot, et, 
tout le monde sortit, même maître Pézenac. Le 
moine fit le signe de croix, puis il dit : 
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-Jeune homme, si vous voulez être franc et 
m’expliquer le genre de sortilège que vous avez 
employé, je vous promets d’employer en votre 
faveur tout mon crédit, et il est grand. 

Renaud étudiait l’homme qui était devant lui. 
Tout le problème de sa vie, en cette minute, tenait 
dans ces mots : sortir de cette prison, non pas 
demain, non pas ce soir, mais tout de suite. 

- Messire, dit-il, voulez-vous me faire la grâce 
de me dire qui vous êtes ? 

- J’y consens, dit le moine. Je suis un Loyola, 
Loyola tout court, et si je pouvais trouver une 
dénomination plus humble, je la prendrais. Mais 
j’ai été autrefois gentilhomme, et on m’appelait le 
sire de Loyola. 

- J’ai entendu parler d’Ignace de Loyola, dit 
Renaud. Je bénis le ciel d’avoir affaire à vous 
plutôt qu’à quelque moine ignorant. Maintenant, 
je vous prie, de quelle manière s’exercerait votre 
crédit en ma faveur ? 

Il parlait avec calme. Loyola songea : « Seul 
l’enfer peut donner une force pareille, car moi je 
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ne l’ai jamais obtenue du ciel. » 

- Si vous voulez être franc, dit-il, je parlerai 
pour vous au roi, je vous éviterai le bûcher, la 
torture, j’obtiendrai que vous soyez seulement 
décapité ou pendu. 

- Rendre la vie à une pauvre enfant, le 
bonheur à une vieille mère, la joie à une foule, 
est-ce mal ? demanda Renaud. 

-Non, si ce bonheur vient du ciel. Oui, s’il 
vient de l’enfer. Dites-moi le maléfice que vous 
avez employé pour faire un miracle. 

- Messire, il n’y a pas eu miracle : cette jeune 
fille n’était pas paralytique. Au premier coup 
d’œil, j’ai reconnu en elle une nature dominée par 
l’imagination, et capable d’imiter une maladie. Je 
n’ai eu qu’à lui inspirer assez de confiance en 
soi-même et en moi ; et lorsque je lui ai 
commandé de marcher, les liens factices qui 
l’enchaînaient, se sont rompus d’eux-mêmes. 

Il semblait paisible. Loyola hocha la tête. 

-Vous ne pensez pas, dit-il, que je tiendrai 
pour vraie une seule des impostures de votre 
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réponse ?... Ainsi donc, vous refusez de me dire 
le sortilège que vous avez dû employer ?... 

Renaud, dans la question du moine, dans son 
attitude, lisait la foi forcenée de cet homme, la foi 
qui lui bandait les yeux de T intelligence. Ce fut 
horrible. Une lueur, tout à coup, le pénétra : 

-L’intelligence de cet homme est 
inaccessible ; peut-être trouverais-je le chemin de 
son cœur ? 

Il se mit à genoux. Son pied droit fut tordu par 
l’anneau de fer ; ce fut une souffrance qu’il ne 
sentit pas. Sa figure était décomposée. Il parla. Et 
sa voix contenait une telle intensité de douleur 
que Loyola gronda : 

-L’enfer cherche à me prendre par le cœur 
après avoir tenté de me prendre par l’esprit. 

-Messire, disait Renaud. J’ai un père, un 
pauvre vieillard qui n’a plus que moi au monde. 
Un danger mortel le menace. Avez-vous un 
père ? Supposez qu’il vous suffise de lever la 
main pour sauver votre père d’une mort horrible. 
Laissez-moi libre pour huit jours, et sur Dieu, je 
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vous jure de revenir ici dès que j’aurai sauvé mon 
père... 

-Montrez-moi le pacte que vous avez signé 
avec Satan et qui vous permet de faire marcher 
les paralytiques. 

Renaud se tordit les mains. Il râla : 

-Messire. J’ai une femme, une jeune femme. 
Avez-vous jamais aimé ? Soyez plus que Dieu, 
soyez homme ! 

Loyola, quand il vit cet homme jeune, robuste, 
se rouler sur les dalles, essayer de ramper vers 
lui, quand il entendit cette voix brisée de 
sanglots, Loyola pleura !... Mais Loyola se signa 
et franchit la porte en murmurant : 

-Ruse de Satan, c’est en vain que tu donnes 
l’assaut à ma faiblesse humaine ! 

Et comme il s’éloignait du fond du cachot 
dont on refermait la porte, il entendit venir 
jusqu’à lui, cette imprécation : 

- Maudit ! Je vivrai pour te faire souffrir ce 
que je souffre !... 
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III 


Le premier pas de Catherine de Médicis 


Anne de Montmorency précipita sa marche à 
travers la France ; son plan initial était d’attaquer 
Charles-Quint sur les Alpes. Aidé de son 
lieutenant général, le cardinal de Tournon, il 
choisit une troupe de cavalerie et d’infanterie 
légère et se porta en avant avec la rapidité de la 
foudre. François I er demeura avec le gros de 
l’armée et l’artillerie. 

Enfin, une arrière-garde était commandée par 
François. Il avait sous ses ordres son frère Henri 
d’Orléans. Quant au troisième fils du roi, Charles, 
il était resté à Paris. 

L’arrière-garde était entrée à Vienne dans les 
premiers jours d’août. Elle comprenait de 
nombreuses dames de la cour, et, parmi elles, 
Catherine de Médicis, la toute jeune femme 


162 



d’Henri. Diane de Poitiers, qui exerçait sur le 
prince une grande influence, n’avait pas voulu 
quitter Paris. Catherine régnait donc sur cette 
sorte de cour guerrière. 

La ville de Vienne, en Dauphiné, offrit à 
François (dauphin viennois) des fêtes 
magnifiques. Mais François demeura sombre. Un 
soir, après un dîner, auquel assistèrent les deux 
princes, les dames d’honneur et les 
gentilshommes de la maison, Catherine jeta un 
profond regard sur Henri, qui pâlit ; puis ce 
regard rejaillit sur François, qui écoutait sans mot 
dire. 

-Monseigneur, fit Catherine, je sais une 
recette de vins mélangés qui rendrait gaieté et 
oubli au plus malheureux. 

- L’oubli ! murmura sourdement François. 

-Oui, mon cher Seigneur, l’oubli!... Adieu 
tristesse, et vive la joie, dès qu’on a bu de mon 
mélange. 

- Dites votre recette, madame, gronda 
François. 
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- Je la donnerai à votre gentilhomme des vins. 

- Montecuculi ! appela le prince. 

Montecuculi était dans la maison de François 
une sorte de majordome chargé des vivres et des 
vins. C’était un jeune homme d’une trentaine 
d’années qui entra dès qu’on l’eut appelé, et que 
Catherine n’eut aucunement l’air de connaître. 

-Vous êtes, demanda-t-elle, le gentilhomme 
des caves de monseigneur le duc de Bretagne ? 

-J’ai cet honneur, madame, répondit 
Montecuculi. 

- Eh bien ! vous trouverez là de merveilleuses 
recettes. 

Elle tendit à Montecuculi un mignon petit 
livre. Montecuculi, sur un regard de Catherine, 
sortit en titubant, mais nul ne remarqua cette 
émotion. Lorsque l’échanson fut hors de la salle, 
le regard qu’Henri jeta sur sa jeune femme était 
chargé d’épouvante. À ce moment, le dauphin se 
levait en disant : 

- Messieurs, demain nous partons. J’ai hâte de 
rejoindre le roi et le connétable... dût un des 
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boulets impériaux me fracasser la poitrine ou 
m’emporter la tête... 

- Ce boulet serait le bienvenu ! ajouta-t-il plus 
bas. 

Henri et Catherine, entendant ces mots, se 
regardèrent. 

Montecuculi, une fois rentré dans sa chambre, 
ferma sa porte à triple tour, boucha la serrure, et, 
alors seulement, il ouvrit le petit livre que 
Catherine de Médicis lui avait remis... Il y avait 
un titre à ce livre. Et ce titre, c’était : 

- De l usance des poisons. 

Alors l’épouvante fit irruption dans l’âme de 
Montecuculi. Il tourna autour de lui des yeux 
hagards, et, d’un geste fou, cacha le livre sous 
l’oreiller du lit... 


* 


Le lendemain matin, après avoir entendu la 
messe, les princes et leur cour franchirent le 
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Rhône, et gagnèrent Tournon. Les gentilshommes 
occupèrent les maisons de noblesse ou de riche 
bourgeoise. Le dauphin et son frère Henri furent 
installés au palais du cardinal archevêque 
d’Embrun, par maître Pézenac. 

On devait dès le lendemain, à la pointe du 
jour, se remettre en route. Le soir vint. On soupa 
en commun. Comme d’habitude, François 
demeura sombre et silencieux... Seulement, vers 
la fin du souper, il dit tout haut : 

-Je ne sais ce qui me retient de monter à 
cheval et de m’en aller tout courant rejoindre 
M. le connétable. 

Dans le même instant, il dit à son écuyer de 
bataille : 

- Mon destrier, tout de suite ! 

Catherine pâlit. Debout, elle aussi, dès 
l’instant où le Dauphin s’était levé, elle se sentit 
chanceler. D’un flamboyant regard, elle jeta un 
ordre à son mari. Mais Henri détourna la tête. 
Une flamme de joie était montée au front de 
Montecuculi. Il n’y aurait pas 
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d’empoisonnement ! François resterait dauphin 
de France ! Jamais une autre occasion ne se 
présenterait si belle, si facile !... Catherine sentit 
sa tête s’égarer. Elle s’avança vers François. 

- Monseigneur, dit-elle, que dira le roi quand 
il saura que vous avez quitté le poste qui vous 
était assigné ? 

-Le roi ! fit François, qui parut s’arracher à 
quelque rêve. 

-Vous connaissez sa colère, lorsqu’il est 
désobéi... 

- Vous avez raison ! Il faut qu’un roi soit obéi. 
Et moi qui serai roi, je dois donner l’exemple. 
Écuyer, rentre mon destrier à l’écurie ! Nous 
partirons demain !... 
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IV 


Caïn 


Catherine se courba en une profonde 
révérence. Le dauphin François s’en allait 
lentement vers l’appartement qui lui était assigné. 
Catherine et Henri passèrent dans leur chambre : 
Montecuculi s’y trouvait... 

Montecuculi était livide, Henri, blafard, 
Catherine flamboyante. Catherine parla. 
Montecuculi figé, raidi, les yeux exorbités, 
demeurait immobile. Catherine disait : 

- Voici une autre histoire ! Montecuculi qui 
était décidé, ne veut plus à cette heure ! Ou du 
moins, il ne veut plus si vous ne lui donnez pas 
un ordre précis. Parlez, Henri... 

Henri poussa un soupir et secoua la tête avec 
violence. 
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- Quoi ! Vous ne voulez pas ?... 

Henri, de nouveau, secoua la tête. Montecuculi 
respira. Catherine posa sur le bras d’Henri une 
main fine. 

- Non ! gronda Henri. 

-Non? murmura Catherine. Vous ne voulez 
pas régner ? Vous serez donc toute la vie le 
vassal de votre frère. Quand il régnera, il saura 
parler en maître, et vous saurez obéir. On doit 
obéir aux rois. Le dauphin le disait tout à l’heure. 
Montecuculi, tout cela n’était qu’un jeu. Retirez- 
vous, mon brave, et surtout n’en dites mot à 
personne. Plus tard, quand son frère aura exilé ou 
fait égorger Henri pour se débarrasser de lui, 
alors vous pourrez dire qu’un soir d’été la fortune 
s’est montrée à Henri, qu’Henri n’avait qu’un 
mot à dire, et que ce mot, il ne l’a pas dit. Allez. 

Montecuculi se dirigea vers la porte. Henri 
haletait. 

- Lâche ! murmura Catherine. 

- Restez ! gronda Henri. 

- Caïn ! tonna une voix. 
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Le prince eut un effrayant tressaut de tout son 
être. Il n’y avait dans la pièce que Catherine et 
Montecuculi. Et pourtant, une voix avait hurlé : 
Caïn ! Un être était là, invisible... Catherine 
n’avait pas remué. Montecuculi revenait vers le 
prince. Donc ils n’avaient pas entendu : 

-Seul j’ai entendu, se raisonna Henri. 
Illusion, peut-être. Quoi ! François régnerait, et je 
serais son vassal ! Son jouet ! Son valet ! Qu’il 
meure donc, je... 

- Caïn ! cria la voix inconnue, mais cette fois 
estompée. 

- Soit ! grinça Henri. Caïn ! c’est un titre !... 

Il ajouta tout haut, en claquant des dents : 

-Vous avez lu le livre qui vous a été remis 
hier ? 

- Oui... à la page marquée d’une croix rouge... 

- Vous avez composé... la... boisson ? 

- Oui, monseigneur !... 

- Vous êtes décidé à la faire boire... à qui vous 
savez ? 
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- Oui, monseigneur, aux conditions promises. 

- Je les connais : si vous êtes accusé, je vous 
couvrirai. Vous serez plus tard échanson du roi. 
C’est cela ? 

Montecuculi s’inclina. Il était à bout de forces. 
Catherine était impassible. Le visage d’Henri se 
décomposait à vue d’œil. Un instant, il parut 
prêter l’oreille. Qu’écoutait-il ?... Puis, il 
prononça ces mots : 

- Eh bien, monsieur, agissez !... 

- Caïn ! répéta pour la troisième fois la voix - 
mais si faible, si lointaine que c’était le dernier 
souffle d’une agonie. 

-Maintenant, dit Catherine d’un ton enjoué, 
vous pouvez vous endormir tranquille. Adieu, 
sire !... 

Lorsqu’Henri redressa la tête, il vit que 
Catherine était sortie, mais il n’y prit pas garde. Il 
vit que Montecuculi était sorti. Il voulut lui crier 
de revenir. Mais sa langue se paralysa. Alors, la 
voix qui avait crié Caïn se fit entendre. Elle 
semblait revenir de très loin. Et plus elle 
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approchait, plus elle devenait puissante. Enfin, 
elle gronda comme le tonnerre : 

- Caïn ! Caïn, CAÏN !... 

Alors, d’autres voix vinrent se mêler à cette 
voix. Puis des cloches, des glas, des tocsins. Et ce 
fut une clameur d’enfer. Henri, en titubant, alla 
tomber en travers de son lit. 

Montecuculi, à ce moment, pénétrait dans la 
chambre du dauphin François. Il portait un 
plateau sur lequel reposait une coupe de cristal. 
Le prince était assis, la tête dans la main. À 
l’entrée de Montecuculi, il releva la tête. 

- Tu es le bienvenu, dit-il, je meurs de soif. 

- C’est la fièvre, parvint à murmurer 
Montecuculi. 

François saisit la coupe en disant : 

- C’est la boisson que tu me donnes tous les 
soirs ? 

- La même ! balbutia Montecuculi. 

- Qu’as-tu donc ? Tu es pâle comme la mort. 

Et François vida la coupe jusqu’à la dernière 
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goutte. 

- Excellent, dit-il en reposant le cristal dans le 
plateau. Envoie-moi mon valet de chambre. Je 
veux essayer de dormir. 

Montecuculi sortit, emportant le plateau. 

-Il va de travers, murmura François. Il est 
ivre. Où est le temps où moi aussi je m’enivrais 
joyeusement ? Mais comment oublier jamais cet 
infernal amour !... Tuée par moi, Marie est 
toujours vivante en mon cœur !... Oh ! comment 
oublier la nuit terrible où je la suivis pas à pas 
depuis sa sortie du Temple, et où je l’abattis à 
mes pieds !... Comment oublier surtout, que 
Marie a cédé à mon frère Henri dans le temps 
qu’elle me résistait !... Et qu’elle en a eu un 
fils !... 

Ainsi, ce n’était pas le remords qui 
assombrissait le dauphin ! C’était la même fureur 
jalouse qu’autrefois ! L’enfant que Marie avait 
mis au monde dans son cachot, c’était le fils 
d’Henri ! Ce soupçon était né dans son esprit - et 
maintenant, le dauphin se mourait de haine et de 
jalousie. 
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V 


Le sauveur 


Le lendemain, vers sept heures du matin, les 
chevaux piaffaient sur la place de Tournon ; le 
cor appelait les retardataires. Cependant, le 
dauphin n’arrivait pas. Ni le prince Henri. 

Tout à coup, un bruit se répandit et un silence 
consterné remplaçait les éclats de rire. Le 
dauphin était malade. 

Quoi ? Quel mal ? On ne savait. 

Une heure se passa. Puis deux. Puis on vit 
partir des courriers envoyés au roi par le prince 
Henri. Enfin, vers dix heures, apparut le prince 
Henri. Ce fut d’une voix brisée par les larmes, 
qu’il prononça : 

- Mon bien-aimé frère, atteint d’un mal 
inconnu, mais que les médecins déclarent peu 
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grave, m’a donné l’ordre de prendre le 
commandement et de continuer la route. Ainsi, 
nous allons partir - et que Dieu garde mon 
frère !... 

Bientôt l’ordre de marche fut formé. Toute 
cette masse s’ébranla, disparut vers le Sud dans 
des nuages de poussière. 


* 


À six heures du matin, le valet de chambre du 
dauphin s’était approché de son lit, et il l’avait 
touché à l’épaule - car l’heure du départ 
approchait. François ouvrit les yeux, et sourit. 

- Quoi ! murmura-t-il, déjà le jour !... 

- Six heures, monseigneur, fit le valet tout 
joyeux. Monseigneur, vous n’avez fait qu’un 
somme. Je suis entré deux fois... jamais je ne 
vous ai vu dormir d’aussi bon cœur. 

- Heureuse nuit ! dit le dauphin. Il me semble 
qu’elle a duré cinq minutes. Allons, habille-moi. 
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En même temps, François se souleva sur sa 
couche. Aussitôt, sa tête retomba pesamment sur 
l’oreiller. 

Le dauphin crut à un étourdissement passager. 
Une deuxième tentative brisa ses forces. Il 
murmura : 

- Je suis mal... bien mal... 

-Au secours ! cria le valet en s’élançant hors 
de la chambre. Monseigneur le dauphin se trouve 
mal !... 

Dix minutes plus tard, le médecin du dauphin 
entrait et l’examinait. Puis le médecin du prince 
Henri arrivait. Les deux personnages échangèrent 
d’abondantes paroles, desquelles il résultait que 
Monseigneur était pris d’un mal qu’on ne 
connaissait pas, mais qui devait être bénin. En 
effet, tant que François demeurait étendu, il 
n’éprouvait aucun symptôme, mais lorsqu’il 
essayait de se soulever, la tête lui tournait. Les 
deux médecins conclurent que le malade devait 
rester couché jusqu’au lendemain sans 
s’inquiéter. 
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Le dauphin approuva et donna l’ordre qu’on 
lui amenât son frère. Il fallut, par trois fois, aller 
le chercher. Les gens de l’antichambre le virent 
enfin passer, le visage pâle, les mains 
tremblantes. 

Depuis la terrible nuit où Marie avait été prise 
de l’enfantement, les deux princes ne se voyaient 
qu’à peine. En voyant entrer son frère, François 
l’étudia d’un long et profond regard. 

- M’aimerait-il vraiment, songea-t-il, et serais- 
je le maudit à qui seul est réservée la hideuse 
faculté de haïr ?... 

Il fit un effort pour sourire, mais il n’y parvint 
pas. À cette minute, il sentit que la haine, dans 
son âme, avait creusé de tels abîmes que jamais 
plus il ne pourrait les combler... Henri restait 
immobile, les yeux fixés sur la fenêtre. Il songeait 
que s’il laissait tomber son regard sur François, il 
allait se mettre à hurler : 

- Caïn ! Je suis Caïn !... 

- Monsieur, dit François, vous allez prendre le 
commandement et marcher au roi. Je ne veux pas 
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que, pour un malaise, il y ait retard dans les 
opérations. Vous direz au roi que je rejoindrai 
demain ou après-demain au plus tard. Vous 
m’entendez ? 

-Oui. Et si le roi me demande pourquoi j’ai 
laissé le dauphin malade au lieu de rester près de 
lui? 

- Vous répondrez que vous avez obéi à votre 
chef. Allez. 

Henri s’éloigna. En arrivant dans sa chambre, 
il tomba assommé. Catherine, pendant deux 
heures, lutta contre l’évanouissement de son 
mari. Et, lorsqu’il revint à lui, il vit, penchée sur 
lui, Catherine qui lui disait : 

- Êtes-vous donc lâche à ce point ! Debout, et 
face à la Destinée ! Ou c’est le bourreau qui va 
vous toucher à la tête !... 

La journée se passa pour le malade sans 
incident grave. Il lui semblait, par moments, se 
trouver bien. Alors, il tentait de se soulever. Mais 
aussitôt sa tête retombait. 

Brusquement, sur quatre heures de l’après- 
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midi, une fièvre violente se déclara. D’atroces 
malaises survinrent, et le ventre gonfla comme 
une outre. Moins de dix minutes après, le dauphin 
entra en délire. Les deux médecins penchés sur 
lui se regardèrent avec épouvante ; sur son 
visage, ils venaient de lire la mort imminente du 
prince... 

La crise dura quatre heures, pendant lesquelles 
toute la ville de Tournon entassée dans l’église ou 
aux abords fit monter au ciel la rumeur de ses 
supplications. À dix heures du soir, le dauphin 
recouvra les sens et la raison. Mais il poussa un 
cri déchirant : 

- Je vais mourir !... 

- Mon fils, mon cher Seigneur, dit près de lui 
une voix, daigne le souverain maître écarter cet 
immense malheur du roi et du royaume. Mais, si 
l’heure marquée par Dieu a sonné, ne pensez- 
vous pas à prendre des forces pour le grand 
voyage que va entreprendre votre âme ? 

François se tourna vers l’homme et reconnut 
un prêtre. 
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- Je vais donc mourir ! répéta-t-il. 

À ce moment, quelqu’un fit irruption et 
s’écria : 

- Monseigneur, vous ne mourrez pas, si vous 
m’entendez ! 

- Qui êtes-vous ? demanda avidement le 
prince. 

- Je me nomme Anselme Pézenac, officier de 
la police royale. Je sais un moyen de vous 
sauver... 

-Ta fortune est faite, râla le prince. Parle. 
Hâte-toi. 

Tous entourèrent, haletants, cet homme qui 
parlait de sauver le prince moribond. Maître 
Pézenac reprit : 

-Monseigneur, ce que je vais dire peut être 
attesté par notre vénérable curé et par toute la 
ville. Il y a quelques mois, sur l’ordre de très 
saint et très Révérend Père Ignace de Loyola, de 
passage à Tournon, j’ai arrêté un jeune homme 
qui est au cachot dans les souterrains de ce palais. 
Pourquoi le procès de cet étranger n’a-t-il pas été 
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instruit ? Je l’ignore. Le très Révérend Loyola 
l’a-t-il oublié ? N’ayant reçu aucun ordre, je l’ai 
gardé au cachot. Voici pourquoi cet inconnu a été 
arrêté, monseigneur. Nous avions à Tournon la 
petite Huberte, la fille de la veuve Chassagne. 
Cette jeune fille était paralytique depuis deux ans. 
Mille personnes ont été témoins de ce que je vais 
dire : L’inconnu s’approcha de la paralytique et 
lui dit : « Lève-toi et marche ! » Aussitôt, 

Huberte se leva et marcha... 

- J’atteste ! dit gravement le prêtre. 

Le dauphin François écoutait ardemment. Les 
deux médecins souriaient d’un air goguenard. 
Pézenac reprit : 

- Quinze jours plus tard, l’enfant de la 
Coubeyrous, âgé de quatre ans, fut pris de fièvre 
maligne. Le moment vint où il allait trépasser. La 
Coubeyrous vint me supplier de la laisser entrer 
dans le cachot de l’inconnu. J’y consentis. Le 
guérisseur examina l’enfant. Puis il sortit de son 
pourpoint une douzaine de petites boules 
blanches et ordonna à la Coubeyrous d’en faire 
avaler une d’heure en heure au petit moribond. 
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Le lendemain, le petit allait mieux. Huit jours 
plus tard, il jouait sur la place... 

- J’atteste ! répéta le prêtre. 

Le prince, à demi soulevé, paraissait 
transfiguré. 

-Dès lors, continua Pézenac, dès qu’il y eut 
par la ville un malade, un mourant, le cachot fut 
ouvert. Le sorcier guérissait. Car les uns 
l’appellent le sorcier. D’autres disent seulement 
le guérisseur... Monseigneur, voulez-vous voir 
cet homme ? 

- Qu’on l’amène ! râla le prince. Vite ! je me 
meurs !... 

Cinq minutes plus tard, les gentilshommes de 
l’antichambre s’écartaient avec épouvante devant 
celui qui venait : un jeune homme, aux yeux 
enfoncés sous l’orbite, d’où jaillissait un 
insoutenable éclat, aux joues creuses... 
Nostradamus entra !... 

- Que tout le monde sorte ! dit Nostradamus. 

Le prince, d’un regard terrible, ordonna qu’on 
obéît à celui qui apportait la vie !... La chambre, 


182 



instantanément, se vida, et le prisonnier alla 
fermer la porte. La douleur d’âme et les 
souffrances de corps l’avaient aminci. Là où un 
autre eût maigri, lui s’était immatérialisé. Une 
flamme intense fusait de ses yeux, comme si la 
vie de tout son être se fût concentrée dans le 
regard en s’y décuplant. 

Nostradamus marcha au lit sur lequel agonisait 
le dauphin, l’un des deux bourreaux de Marie de 
Croixmart !... 

Nostradamus se pencha sur le mourant et 
l’examina longuement. François hochait la tête 
avec une infinie tristesse. Il s’abandonnait. Il 
n’était plus l’orgueilleux dauphin... il n’était plus 
qu’une pauvre loque d’humanité que le souffle 
glacé de la mort allait précipiter au néant. 

Bientôt, sur le visage du guérisseur, s’effaça la 
curiosité du savant, et s’étendit une aube de 
pitié... De la pitié !... 

Nostradamus... Renaud... cet homme oubliait à 
ce moment qu’il avait porté toute la douleur 
humaine... Nostradamus eut un sourire, prit dans 
sa main la main du moribond et murmura : 
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- Regardez-moi... Ayez confiance en moi... 

- J’ai confiance, râla le dauphin. 

Nostradamus se pencha davantage. Son 
sourire se fit plus bienveillant. Et il prononça ces 
étranges paroles : 

- Cette nuit, du fond de mon cachot, j’ai crié à 
quelqu’un qu’il serait Caïn. J’arrive à temps. 
Rassurez-vous. 

- Que je me rassure ? bégaya le prince, qui 
entendit ce seul mot. 

- Oui, puisque je suis là, vous vivrez !... 

Nostradamus présenta au prince une petite 
boule blanchâtre. François l’absorba avidement. 
Presque aussitôt, il sentit les forces lui revenir, il 
remonta du fond de la mort. 

- Je suis sauvé ! murmura-t-il avec ferveur. 

- Pas encore, dit Nostradamus avec un sourire. 
Je viens simplement de vous administrer un 
puissant extrait capable de faire reculer la mort 
pour quelques heures. 

- Mais alors ! Au bout de ces quelques 
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heures !... 


- Eh bien ! je vous l’ai dit, vous vivrez. Car 
c’est plus de temps qu’il ne m’en faut pour 
préparer... 

Le prince leva sur lui des yeux pleins 
d’angoisse et râla : 

- Pour préparer ?... 

- Il est juste que vous le sachiez : pour 
préparer Vantidote ! 

- L’antidote ! rugit le dauphin. Oh ! Je suis 
donc... 

-EMPOISONNÉ !... 
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Sixième chapitre 

La marche au mystère 
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I 


Marie est appelée 


Le dauphin jeta un cri terrible. À cette clameur 
déchirante, la porte fut violemment ouverte, la 
chambre fut envahie. 

- Dehors ! hurla François. Dehors, tous ! 

- Sauvé ! crièrent les gentilshommes. Noël ! 
Miracle !... 

Devant cette explosion de joie sincère, 
François se prit à sourire. Les assistants faisaient 
cercle autour du guérisseur, qui écrivait 
rapidement. Nostradamus se leva. Le cercle 
reflua. On oubliait l’ordre du dauphin. On 
oubliait l’étiquette, le respect. Toutes les 
croyances sociales s’effondraient devant 
l’événement : le prince qu’on avait laissé 
agonisant était là, plein de vie ! 


187 



- Messieurs, reprit le dauphin, retirez-vous. Et 
quoi que vous entendiez, gardez-vous d’entrer 
sans être appelés. 

On obéit, non sans manifester encore une joie 
bruyante. 

- Procurez-moi d’ici une heure au plus tard, 
dit Nostradamus à l’un des assistants, les objets, 
les herbes et les liquides dont la liste est sur ce 
papier. Allez, hâtez-vous. 

Celui à qui il parlait était un seigneur de haut 
lignage, le jeune duc de Semblançay, capitaine 
des gardes du dauphin. Le duc prit en tremblant 
le papier. 

-Il faut du feu dans la cheminée, dit alors 
Nostradamus. 

Des valets, des gentilshommes se 
précipitèrent. Au bout d’un quart d’heure, tout ce 
qu’avait demandé le guérisseur était sur la table. 
Les deux médecins, plongés dans la stupeur, 
contemplaient avec vénération les herbes, les 
liquides, les ustensiles de cuisine étalés sur la 
table. Le prêtre priait pour l’âme du sorcier et 
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suppliait le seigneur de l’arracher aux griffes du 
démon. 

- Maintenant, dit Nostradamus, sortez tous. 

On obéit. Celui qui commandait, ce n’était pas 
un roi. C’était un agent des mystérieuses 
puissances qui commandent aux rois. 
Nostradamus et le dauphin demeurèrent seuls... 

-Répétez-moi que je vivrai... supplia 
François. 

-Vous vivrez, dit Nostradamus, qui 
commençait activement ses manipulations. 

- Et vous dites que j’ai été empoisonné ? 

- Oui. J’ai su, la nuit dernière, que quelqu’un 
allait être empoisonné, mais je n ’ai pu savoir qui 
allait mourir... 

-Vous avez su!... balbutia François, 
frissonnant. 

- Sans doute, reprit Nostradamus. J’ai même 
essayé de détourner l’empoisonneur de son 
projet... Je n’ai pas réussi. 

-Mais vous étiez au cachot, m’a-t-on 
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assuré !... 

- Oui, enchaîné par les deux chevilles. 

- Et pourtant vous avez essayé d’empêcher le 
crime ! 

Le dauphin sentit le froid de la peur se glisser 
jusqu’à ses moelles. Il était frappé de vertige. 
Mais il avait aussi une lancinante curiosité... 
Savoir ! À tout prix, dût-il en mourir, savoir ce 
qu’était cet homme ! Et surtout, savoir qui avait 
perpétré le crime !... 

-Je vous conjure, bégaya-t-il, je vous adjure 
de me dire si vous êtes d’essence infernale ou 
céleste... 

- Je suis d’essence humaine. J’ai pleuré et je 
pleure. N’est-ce pas à cela qu’on reconnaît les 
hommes ?... 

Il continuait ses manipulations rapides. 
Longuement, François le considéra en silence. Il 
tremblait. Nostradamus lui dit : 

- Allons, n’ayez pas peur. 

La peur sortit de l’âme de François. Mais la 
curiosité lui vint, plus terrible, de savoir le nom 
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de l’assassin. 

-Vous dites, reprit-il, que j’ai été 
empoisonné ? 

A 

-A mon premier examen, j’ai reconnu le 
poison. Il est longuement décrit dans un livre très 
rare intitulé : De l usance des poisons. 

- Un livre ? fit le dauphin en tressaillant. 

- Oui. Et ce poison ne pardonne jamais. Nous 
sommes peut-être dix en Europe à en connaître 
l’antidote. Mais il suffit que je sois un de ces dix. 
Vous serez sauvé. 

- Et vous avez cette nuit connu 
l’empoisonneur ? 

-Non. J’ai été prévenu que quelqu’un allait 
être empoisonné. Mais maintenant je sais le nom 
de l’empoisonneur... 

- Vous le savez ? gronda le dauphin. 

Nostradamus cessa son travail, s’approcha et 
dit : 

- Je le sais. Et je sais aussi que vous voulez le 
savoir ! 
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- Oui ! oh ! oui !... Sur mon âme, je le veux ! 

Nostradamus parut une minute rêveur. Il 
murmura : 

- Oui. Il est juste que vous l’appreniez. Sachez 
donc que cette nuit j’ai jeté dans l’espace un cri 
d’avertissement à l’empoisonneur. Et je suis sûr 
qu’il m’a entendu. Or, sachez-le, je l’ai appelé 
Caïn... 

-Caïn ! rugit François. Mais alors... ce serait 
donc... 

- Je ne savais pas qui on voulait empoisonner. 
Je ne savais pas qui était l’empoisonneur. Mais je 
savais que l’assassin méritait le nom de Caïn... et 
je l’ai appelé Caïn. 

- Caïn ! Caïn qui tua son... frère !... 

-Vous l’avez dit! fit Nostradamus avec 
simplicité. 

Et il reprit son travail actif. 

-Henri! C’est mon frère qui m’a 
empoisonné !... Caïn... 

Ils ne se dirent plus rien. Le temps s’écoulait. 
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Onze coups tintèrent. Nostradamus s’approcha du 
dauphin. Il tenait une fiole dans laquelle s’agitait 
un liquide de couleur émeraude. François tendit 
la main. 

-Non, fit doucement Nostradamus. Il est 
nécessaire que cette liqueur se concentre. Une 
heure est encore indispensable. 

- À minuit donc ! dit le dauphin. 

- Oui... À minuit, reprit Nostradamus. D’ici là, 
dormez. 

Sous le regard de Nostradamus, le dauphin 
sentit un invincible sommeil s’emparer de lui. Il 
balbutia : 

-Je dormirai donc... je m’abandonne à vous... 
ma volonté, devant la vôtre, s’efface, fuit, et 
s’évanouit... 

Tout à coup, ses yeux se fermèrent. Alors 
Nostradamus laissa tomber sa tête dans ses 
mains. En lui, le savant s’effaça. Il n’y eut plus 
que la souffrance... Dans un souffle il appela : 

- Marie... 

Nous disons bien : il appela. Ses traits 
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parurent se pétrifier. Sur son front ruissela la 
sueur d’un surhumain effort. 


* 


Pour un instant, franchissons l’espace. Nous 
sommes à Paris. Un pauvre logis, non loin du 
Temple. Un mauvais lit. Une torche de résine 
pour éclairer cette misère. Sur le lit, une jeune 
femme en proie à la fièvre... Un homme, un 
colosse, assis dans un coin. Une femme penchée 
sur le ht. L’homme, c’est le geôlier Gilles. La 
femme, c’est la Margotte. 

Il est un peu plus de onze heures. La malade 
tout à coup, se soulève dans le lit. Elle semble 
écouter... elle écoute !... 

Soudain, elle jette un cri déchirant. Les mains 
jointes, le regard fixe et vitreux, elle écoute ! 

Brusquement, elle se renverse. Elle a 
l’apparence d’un cadavre. La Margotte se tourne 
vers le geôlier. 

- Morte ? demande le colosse. 
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- Non. Le cœur bat. Mais... 

- Mais ? 

La Margotte pâlit, tressaille et, d’une voix 
sourde, répond : 

L ’âme est encore partie ... 

* 


Dans la chambre où dort le dauphin, 
Nostradamus, pétrifié, parlait en pensée. Et voici 
ce qu’il disait : 

-Où es-tu ? Depuis des mois je te cherche 
sans te trouver. Ma pensée parcourt en vain les 
espaces. Tu me fuis donc ? Marie ! Ne sens-tu 
pas que l’amour a triomphé dans mon cœur ?... 

Un frisson le fait palpiter. Alors, il reprend : 

- Écoute, Marie ! La nuit où je t’ai pardonné, 
la nuit où, dans mon cachot, je t’ai crié mon 
amour et mon pardon, ma mère ne s’est pas 
présentée à moi pour me rappeler le serment ! 
Elle n’est pas venue me dire que je devais 
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poursuivre de ma haine la fille de Croixmart !... 
Je l’ai compris, alors ! Marie de Croixmart, tu as 
innocemment porté ce nom maudit ! Marie, tu 
n’as été que l’inconscient instrument de la fatalité 
qui a frappé ma mère !... Marie, je te pardonne ! 
Marie, je t’aime ! Marie, je t’adjure ! En quelque 
lieu que tu sois, je veux que tu entendes la voix 
de ton époux ! Morte ou vivante, je veux que tu 
viennes !... 

Morte ou vivante !... 

Cet esprit audacieux descendait-il vraiment 
dans le vertigineux abîme du magnétisme 
animal ? C’est à la suite de ce récit que nous 
demanderons de répondre par des faits... 

Le silence était tragique dans cette chambre. 
Seul, le balancier de l’horloge marquait la fuite 
du temps. L’heure fixée, lentement, s’écoula. 
L’aiguille, pareille à un serment fatidique 
s’approchait du chiffre XII... Minuit ! 

Dans ce même instant, le dauphin François se 
réveilla, se souleva d’un mouvement convulsif, 
puis retomba sur son oreiller en jetant une 
clameur déchirante. 


196 



Ce cri lugubre ramena Nostradamus des 
régions du rêve impossible dans le monde visible 
et tangible. Il semblait porter un monde de 
désespoir. Ses lèvres tremblèrent. Il murmura : 

-Elle n’est pas venue!... Sommes-nous 
séparés ?... 

Son cœur se serra d’angoisse. Il crut qu’il 
allait mourir. Pour la première fois depuis 
l’instant où il avait aimé Marie, le doute venait de 
pénétrer dans cette âme... Il râla, épouvanté : 

-Elle ne m’entend pas! Ce serait donc... 
que... peut-être... elle n’est plus à moi !... qu'elle 
s ’est donnée à un autre ?... 

Un nouveau cri du dauphin le ramena près du 
lit. Le savant reparut en lui. Il se pencha sur le 
prince qui gémissait sourdement et se débattait 
les yeux révulsés. 

- Allons, murmura Nostradamus, sauvons 
encore cette créature, afin que les messagers 
invisibles me soient propices. 

Il prit le flacon. Et dans ce moment, François 
hurla : 
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- Elle est là ! Elle vient d’entrer ! La voici ! À 
moi ! 

D’un bond, Nostradamus fut de nouveau près 
du lit. 

- Elle est là ! râla le malade. Sauvez-moi 
d’elle ! 

- Délire ! fit Nostradamus prêt à vider le 
contenu du flacon dans la bouche de François. 
Délire ?... ou Vision !... 

Il reboucha le flacon. Une pâleur livide 
s’étendit sur son visage. Il saisit la main de 
François et demanda : 

- Qui est là ? Qui est entré ? 

Et François, dans un souffle d’agonie, 
répondit : 

- Celle que vous avez appelée !... 
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II 


La confession 


Un soupir atroce gonfla la poitrine de 
Nostradamus. Mais il ne fit pas un geste. 
Seulement son regard ardent demeura rivé sur le 
dauphin. Marie était là ! Il en était sûr... Mais ce 
n’est pas lui qui la voyait, qui l’entendait !... Le 
doute se précisa : 

- Elle m’a trahi !... 

François se débattait violemment. Il se tordait 
sur sa couche. Des lambeaux de paroles 
s’échappaient de ses lèvres. Nostradamus 
attendait la fin de cette lutte monstrueuse. 
François râlait : 

- Non ! Pas à lui ! Je ne veux pas ! Je ne dirai 
rien !... 

Quelques minutes encore, l’effroyable bataille 
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se poursuivit entre la conscience du dauphin de 
France et l’être invisible qui lui défendait de 
parler. Brusquement, il s’apaisa. Et il jeta autour 
de lui un regard étonné. Ce premier regard alla 
droit à l’horloge ; elle marquait minuit !... 

-J’ai fait un rêve affreux, murmura le 
dauphin. Cette potion qui doit me sauver... il est 
temps... vous avez dit : à minuit. 

Nostradamus hocha la tête et doucement 
prononça : 

-N’obéirez-vous pas d’abord à celle qui vous 
a donné un ordre dans votre rêve ? 

François frissonna. Mais ces paroles ne 
l’étonnèrent pas. Il s’affirma que Nostradamus 
avait été mêlé à son rêve, que ce rêve se 
poursuivait peut-être, et il répondit : 

- Je vous dirai tout. Si je ne parlais pas, elle 
reviendrait ? 

- Elle reviendrait sûrement, dit Nostradamus. 

-Je vais donc vous raconter le crime, reprit 
François. 

- Le crime ! Vous avez commis un crime, 
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vous ? Contre qui ?... 

- Contre Marie, prononça le dauphin. 

Contre Marie ! Ces mots retentirent dans 
l’esprit de Nostradamus. Il chancela. Mais se 
raidissant : 

- Eh bien ! fit-il avec calme, racontez-moi 
votre crime ! 

- Oui ! Je sens, je sais que c’est à vous que je 
dois le raconter ! Écoutez ! Nous l’aimions tous 
les deux, mon frère Henri et moi. 

-Vous l’aimiez ! fit Nostradamus avec un cri 
terrible. 

- Oui ! râla le Dauphin. Jusqu’à en mourir. 
Moi et mon frère ! Nous l’aimions jusqu’à nous 
haïr. Elle nous fut enfin livrée... 

- Livrée ! pantela Nostradamus. Par qui ! 
Parle !... 

- Par deux hommes qui étaient à nous. Gaëtan 
de Roncherolles et Jacques d’Albon de Saint- 
André ! 

Nostradamus leva au ciel son regard 
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flamboyant ! 

-Ainsi, reprit-il, vous et votre frère vous 
aimiez Marie ? Et elle vous fut livrée par Jacques 
d’Albon de Saint-André et par Gaëtan de 
Roncherolles ? C’est bien ainsi, n’est-ce pas ? 

-Oui ! Oh ! vous me faites peur... Oh ! j’ai 
peur comme dans mon rêve... je ne dirai plus 
rien ! 

- Calmez-vous, commanda Nostradamus, et 
poursuivez. 

- Le contrepoison ! râla François. Je me sens 
mourir !... 

- Nous avons le temps. 

- Minuit ! bégaya François. Oui, nous avons le 
temps... Voici : comme elle nous résistait, nous la 
fîmes accuser de sorcellerie par Roncherolles et 
nous la mîmes au Temple. 

Nostradamus ne bougeait pas. Il pleurait. 
François contemplait ces larmes avec terreur. Il 
se hurla à lui-même qu’il ne dirait plus rien et, 
dans le même moment, il continua : 

-Dans les cachots, nous descendions. Et 
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comme elle nous résistait toujours, j’ordonnai 
qu’on lui appliquât la question... 

- La question ! hurla Nostradamus. La torture 
à tant de grâce et de faiblesse ! Et vous l’aimiez ! 
Et vous n’avez pas eu pitié !... 

François hocha la tête d’un mouvement 
funèbre. Nostradamus sanglotait... Tout 
disparaissait de sa pensée. Il n’éprouvait plus 
qu’une douleur immense qui lui broyait le cœur. 
Il laissa tomber sur François un regard sanglant, 
et d’une voix rauque : 

-Continuez, et que j’aie la force de vous 
entendre ! 

- La potion ! haleta François. Je me meurs !... 

- Continue ! rugit Nostradamus. 

François se reprit à parler, mais d’une voix 
faible. 

- La question ne fut pas appliquée à la 
prisonnière... 

Un soupir de joie puissante souleva la poitrine 
de Nostradamus. Son regard se fit moins 
farouche. Il rapprocha de la bouche du malade le 


203 



flacon qui contenait l’antidote. À cet instant, 
François disait ceci : 

-La question ne lui fut pas appliquée, parce 
que au moment où le bourreau allait la conduire à 
la chambre de torture, son enfant vint au monde... 

Nostradamus recula de deux pas. Un 
tremblement rapide l’agita de la tête aux pieds. 
Une sorte de gémissement fusa de ses lèvres 
contractées. François le considérait avec 
épouvante. 

- Qui êtes-vous ? râla-t-il. Pourquoi pleurez- 
vous ? Pourquoi le récit de mon crime fait-il sur 
vous un tel effet ?... 

- Vous dites, fit Nostradamus que son enfant 
vint au monde ?... 

- Oui. J’ai dit cela. 

- L’enfant de Marie ? Marie a eu un enfant ?... 

- Oui. Né dans les cachots le jour que j’ai dit. 
Un fils... 

- Un fils, répéta machinalement Nostradamus. 

Le dauphin éclata d’un rire funèbre en disant : 
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- Oui, de mon frère Henri !... 

Nostradamus poussa le soupir d’une bête 
qu’on tue. Avec le même rire, François reprit : 

-Elle qui m’avait résisté, à moi, s’était 
donnée à mon frère. 

- S’était donnée ! murmura faiblement 
Nostradamus. 

- À mon frère Henri ! Comprenez-vous 
maintenant pourquoi Henri a fait sortir du 
Temple sa maîtresse ?... 

- Il l’a fait sortir ! balbutia Nostradamus. Oui. 
Il voulait avoir près de lui sa maîtresse et son 
enfant. 

François, toujours agité par son rire insensé, 
continuait : 

- Comprenez-vous maintenant mon crime ? 
Quand elle est sortie du Temple, je l’ai suivie. 
J’ai bondi sur elle au moment où elle allait 
retrouver mon frère. Je l’ai abattue d’un coup de 
poignard. 

Nostradamus se pencha. 
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- Et l’enfant ? L’avez-vous tué aussi ? 

-Non ! Celui-là, je ne l’ai pas tué, il a été 
remis... 

- À qui ? À qui ? Rappelez-vous, je le veux !... 

-À un homme qui s’appelle... je me 
souviens... cet homme qui emporta l’enfant 
s’appelle Brabant-le-Brabançon. 

Le dauphin roulait sur l’oreiller sa tête livide ; 
ce qui sortait de cet oreiller, c’était un amalgame 
de haine, de passion, de terreur, de vengeance... 
et Nostradamus écoutait ces lamentations qui 
répondaient aux lamentations de son cœur. 

- Voilà donc pourquoi le lien est rompu d’elle 
à moi ! Elle s’est donnée !... Son fils... Le fils 
d’Henri !... Marie ! Un fils !... Adieu, jeunesse, 
amour, confiance ! Voici que s’ouvre pour moi le 
septième cercle d’enfer, la porte de flammes où 
ces mots sont écrits : Tu haïras !... 

-À moi ! hurla Erançois. Je me meurs !... La 
potion !... 

Nostradamus grinça des dents. Il se pencha, 
montra le flacon au moribond, qui essaya 
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d’allonger sa main... 

- Le contrepoison ! rugit Nostradamus. Je n’ai 
qu’à en verser quelques gouttes dans ta bouche, 
et tu es sauvé !... 

- Oui ! oh ! oui ! haleta François avec une joie 
délirante. 

- Sauvé ! Tu vivras ! Tu seras roi ! Roi de 
France ! 

- Vite ! Donnez ! râla François extasié. 

- Regarde ! grinça Nostradamus d’une voix 
terrible. 

Nostradamus se recula, tenant le flacon dans 
sa main fermée. 

- Oh ! bégaya le dauphin ivre de terreur, qui 
êtes-vous ? 

- Je suis l’époux de celle que tu as jetée dans 
les cachots du Temple, que ton frère a 
déshonorée, et que tu as tuée, toi !... Regarde ! 

Dans cet instant, le flacon serré dans la main 
de fer qui l’étreignait, se brisa... et la potion 
sauveuse se répandit sur le plancher mêlée de 
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sang. François retomba haletant sur le lit. 
Nostradamus s’approcha, et, pantelant de haine, 
prononça : 

- Meurs, maudit ! Meurs le premier, en 
attendant que meurent de ma haine Jacques 
d’Albon de Saint-André, Gaëtan de Roncherolles, 
et Henri, futur roi de France ! Meurs !... 

Un spasme d’agonie galvanisa un instant le 
moribond. Puis tout fut immobile sur la couche 
funèbre. Nostradamus alla alors ouvrir la porte. Il 
apparut à ceux qui attendaient calme, paisible. 

-Messieurs, dit-il, monseigneur le Dauphin 
était condamné par Dieu puisque je ne l’ai pas 
sauvé. Messieurs, le dauphin de France est mort. 
Ramenez-moi dans mon cachot. 
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III 


Les quatre gardes 


La douleur de François I er fut terrible. Et 
terrible aussi fut sa vengeance lorsqu’il lui parut 
démontré que le dauphin avait été empoisonné. 
Huit jours après la mort du dauphin, le roi reçut 
une lettre qui accusait Montecuculi d’être 
l’assassin du prince. On ajoutait que l’échanson 
du dauphin avait été payé par Charles-Quint pour 
accomplir son forfait. 

Montecuculi, jeté dans un cachot, nia jusqu’au 
bout : il était sûr que le nouveau dauphin, Henri, 
le sauverait au dernier moment. Il était d’ailleurs 
résolu à le dénoncer, lui et Catherine, s’ils ne 
venaient pas à son secours. On lui avait présenté 
la lettre qui l’accusait, et il avait cru d’abord y 
reconnaître certains traits de l’écriture de 
Catherine. Mais cette supposition lui avait paru si 
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monstrueuse qu’il l’avait aussitôt rejetée. 
Montecuculi fut condamné à être tiré à quatre 
chevaux. 

La veille de l’exécution arriva sans que rien 
pût lui faire croire que son espoir se réaliserait. 
Montecuculi déclara alors qu’il voulait faire des 
révélations... Une heure après cette déclaration, 
un jeune gentilhomme enveloppé dans un vaste 
manteau pénétra dans son cachot. Dans ce 
gentilhomme, le prisonnier reconnut Catherine de 
Médicis. Elle lui glissa ces mots à l’oreille : 

- Rends-toi au lieu du supplice en toute 
tranquillité. Le bourreau est gagné. Les chevaux 
ne tireront pas. Dans le tumulte que cet incident 
créera, une centaine de solides compagnons se 
jetteront sur toi comme pour te tuer, en criant : 
« À mort ! » Mais, au lieu de te tuer, ils te 
délivreront. Une barque te prendra sur le Rhône 
et te descendra jusqu’à la mer. Là, un navire te 
conduira en Italie. Le capitaine de ce navire te 
remettra trois cent mille livres qui te suffiront 
pour attendre l’heure où tu viendras prendre à la 
cour du roi Henri II la place qui t’est due. 
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Catherine s’éloigna. Lorsque se présenta le 
commissaire royal envoyé pour recueillir les 
suprêmes révélations du prisonnier, Montecuculi 
jura qu’il n’avait rien à dire. 

Le lendemain matin, il fut conduit au supplice, 
et chacun put admirer sa tranquillité. Le bourreau 
le coucha, l’attacha sur deux planches en croix et 
enroula ses poignets et ses chevilles dans quatre 
anneaux de fer reliés par des chaînes à quatre 
chevaux. 

Les chaînes se tendirent légèrement. 
Montecuculi devint tout à coup livide au moment 
où il sentit les chaînes tirer sur ses membres et 
s’apprêter pour l’effroyable supplice. Le moine 
qui l’assistait leva sa croix. 

-Au nom du Dieu vivant, cria le moine, je 
t’adjure une dernière fois de révéler le nom de tes 
complices. 

Montecuculi hésitait, et ses lèvres s’agitaient 
convulsivement. Il allait parler... Dans cet instant, 

> A 

des cris éclatèrent : « A mort ! A mort ! »... Un 
violent remous se produisit. 
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- On vient à moi ! Je suis sauvé ! murmura 
Montecuculi. Je n’ai rien à dire, cria-t-il à haute 
voix. 

Le moine abaissa sa croix. Le bourreau fit un 
geste. Les quatre chevaux, fouettés avec violence 
s’élancèrent ; on entendit un cri épouvantable, et 
quelques minutes plus tard il n’y eut plus sur les 
planches croisées qu’un tas de chairs sanglantes... 

- Personne au monde ne sait maintenant 
comment est mort votre frère François ! murmura 
Catherine à l’oreille de son mari, qui, sombre, 
pâle, tremblant, avait assisté au supplice. 

Elle se trompait ! Il y avait quelqu’un au 
monde qui savait ! Et ce quelqu’un, c’était 
Nostradamus !... 

Quinze jours après ces événements, 
Nostradamus fut visité par maître Pézenac, qui lui 
dit : 

-Le roi veut vous voir. Vous allez être 
conduit jusqu’à lui. 

Nostradamus n’eut pas même un geste 
d’indifférence. On le poussa dans un carrosse 
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fermé, où prirent place près de lui quatre 
arquebusiers. Le véhicule voyagea tout le jour et 
une partie de la nuit. 

Nostradamus, dans tout ce voyage, ne 
prononça pas un mot. La flamme surnaturelle de 
cet esprit semblait s’être éteinte ; Nostradamus 
n’était plus qu’un homme. Depuis la terrible 
scène où il avait appris que Marie avait cédé à 
Henri et qu’un fils était né de cette trahison, il 
n’essaya pas une fois de se mettre en 
communication avec les êtres invisibles. Il 
attendait la mort. 

- Elle est morte pour moi. Morte dans 
l’éternité. Comme elle a dû souffrir en se 
séparant de moi pour toujours ! Je ne la maudis 
pas pour sa faiblesse. Je la vengerai, et me 
vengerai aussi... mais dans la vie seconde que 
nous eussions vécue ensemble, elle habitera une 
sphère et moi une autre. Séparés à jamais ! 
Adieu. Marie que j’ai tant aimée... 

Vers le milieu de la nuit, les chevaux 
s’arrêtèrent au camp royal. On conduisit le 
prisonnier dans une vaste tente sur laquelle 
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flottait le fanion de François I er . Le roi était là, 
avec quelques-uns de ses officiers, son 
connétable, son fils Henri et Catherine. Il était 
pâle, maigri, les yeux rouges. François I er ayant 
examiné le prisonnier, demanda : 

-Pourquoi êtes-vous détenu à la prison de 
Tournon ? 

-Pour avoir sauvé une jeune fille qui se 
mourait. 

- Qui vous a fait arrêter ? 

- Messire Ignace de Loyola. 

A 

A ce nom, le roi frémit. François I er garda 
longtemps le silence, tout pensif. Enfin, il reprit : 

- Vous avez essayé de sauver mon fils... 

- Je ne Fai pas sauvé, dit Nostradamus. 

- Oui ! Mais vous l’avez essayé. Des rapports 
qui m’ont été adressés, il résulte que vous avez 
tenté de composer un contrepoison. Sans doute, il 
était trop tard... 

Le roi porta vivement la main à ses yeux et 
essuya une larme d’un geste brusque. 
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Nostradamus ne dit rien. 

- On dit, reprit François I er , que si vous avez 
sauvé la paralytique de Tournon, c’est grâce à 
l’aide des puissances infernales. Le vénérable 
Ignace de Loyola nous a écrit que vous êtes un 
danger vivant. Mais vous avez essayé de faire 
vivre mon fils. Pour le bien de votre vie terrestre 
et le repos de votre âme, je vous ordonne de 
renoncer à vos pratiques. Et je veux payer la dette 
de reconnaissance contractée par mon bien-aimé 
fils. Allez : vous êtes libre ! 

Catherine fit un signe. Henri s’avança de deux 
pas et dit : 

- Sire, cet homme a-t-il réellement essayé de 
sauver mon malheureux frère ? Ce qui est sûr, 
c’est qu’il a écarté tout le monde de la chambre 
où agonisait le pauvre François... et qu’il est resté 
seul dans la chambre jusqu’à ce que la mort eût 
achevé son œuvre. Pour moi, sire, cet homme est 
sûrement un imposteur... et peut-être un 
complice. 

François I er se tourna vers Nostradamus et 
gronda : 
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- Qu’avez-vous à dire ? Répondez. 

- Rien. 

Catherine sourit. Ce jeune homme avait assisté 
aux derniers moments de François. Il pouvait être 
un danger. À tout hasard, il valait mieux s’en 
débarrasser. 

-Prenez garde! fit le roi. J’ai voulu vous 
sauver. Mais si vous vous taisez, c’est que vous 
acceptez l’accusation... 

Nostradamus garda le silence. 

- Emmenez-le ! cria François I er . Qu’on le 
tienne au secret. Et qu’on instruise son procès en 
sorcellerie !... 

- Sire, dit Henri, si vous le permettez, c’est 
moi-même qui dirigerai l’instruction de ce 
procès. Je ne laisserai à personne le soin de 
calmer votre douleur et la mienne par de justes 
représailles ! 

-Faites, mon fils ! dit le roi d’une voix 
attendrie. 

Henri releva la tête. Dans cet instant, son 
regard se croisa avec celui de Nostradamus et il 
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recula en bégayant : 

- Emmenez-le dans les prisons du Palais 1 . 

Le camp royal avait été dressé à deux lieues 
environ de la ville. Nostradamus fut entraîné hors 
de la tente et poussé dans la prison roulante, qui 
s’ébranla aussitôt. Ses quatre gardes reprirent leur 
place habituelle. 

Nostradamus était transformé. Sa rencontre 
avec Henri, avec l’homme à qui s’était donnée 
Marie, avait galvanisé ses forces. Il voulait 
vivre ! Il voulait être libre ! 

Ses gardes étaient ainsi disposés : deux en face 
de lui, un à sa gauche, un à sa droite. Ils causaient 
entre eux. 

- Brabant-le-Brabançon nous manque ! dit 
l’un d’eux. 

Nostradamus tressaillit. Sa prodigieuse 
mémoire lui répétait les paroles du dauphin 
pendant son agonie. Brabant-le-Brabançon ! 
C’était l’homme qui savait ce qu’on avait fait du 

1 Le palais des papes. Cette scène se passe sous les murs 
d’Avignon. 
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fils de Marie... et d’Henri ! 

- Quel rude cavalier, et quel bon chef de 
ronde ! Ventre-diable, où peut-il être ? Je crois, 
je... ah !... je... 

Brusquement, le soudard se tut, sa tête se 
pencha. 

- Ohé, camarade, cria son voisin en le 
secouant. Dormir en service commandé par le 
roi ! Réveille-toi, ventre dieu !... 

L’homme s’était endormi d’un si profond 
sommeil, que son camarade renonça à le secouer, 
et se rencoigna en grognant : 

- L’animal aura vidé quelque bonne bouteille 
sans nous. Ah ! si j’en étais sûr ! Je le... je... 

Il se mit à ronfler, et les deux gardes encore 
éveillés s’esclaffèrent. C’étaient ceux qui 
encadraient le prisonnier. 

- Heureusement ! fit celui de gauche, nous 
sommes loin de la ville : les deux soûlards auront 
le temps de cuver. 

Nostradamus se tourna vers cet homme et lui 
planta son regard dans les prunelles comme un 
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double coup de dague. L’homme passa sa main 
sur son front ; les lèvres de Nostradamus 
s’agitèrent... l’arquebusier se renversa en arrière, 
les yeux fermés. 

Le dernier se sentit alors envahi par la terreur. 
Ce brusque sommeil qui s’abattait sur chacun de 
ses compagnons lui parut un prodige d’enfer. Il 
allongea la main vers la corde qui, attachée au 
bras du conducteur, permettait d’arrêter la voiture 
en cas de besoin. Nostradamus saisit cette main et 
la broya dans la sienne. En même temps, il 
disait : 

- Dormez !... 

Une seconde l’homme lutta, puis, comme ses 
trois camarades, brusquement, il s’anéantit dans 
le sommeil ; Nostradamus, alors, eut une minute 
de faiblesse. Le quadruple effort qu’il venait de 
faire l’avait épuisé. Au côté de son gardien de 
droite, était une gourde presque pleine. 
Nostradamus la porta à ses lèvres et la vida. 
L’âpre et violente liqueur lui fouetta les nerfs. 
Quelques instants plus tard, il ouvrait la porte du 
carrosse et se laissait tomber sur le chemin, 
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pendant que la prison roulante continua sa route. 

Nostradamus demeura une heure à l’endroit 
même où il s’était laissé tomber. Il regardait de 
ses yeux flamboyants les astres qui évoluaient 
dans l’éther. 

Demandait-il le secret de sa destinée à ces 
univers inconnus ? Cherchait-il dans ces ondes 
lumineuses quelque apparition consolatrice ?... Il 
songeait... 

Ses amis ? Ce Roncherolles, ce Saint-André. 
Morts pour lui. Celle qu’il avait tant adorée ? 
Morte. Et morte sa mère. Mort aussi sans doute 
son père... À cette dernière pensée, un frisson 
l’agita. Il baissa la tête. Et il se prit à pleurer... 
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IV 


La volonté du mort 


Quelques jours après, Nostradamus entrait 
dans Montpellier. Il avait fait la route à pied, la 
nuit, se cachant le jour. 

Une dernière douleur l’attendait. Son père était 
mort. 

Il interrogea son vieux serviteur, nommé 
Simon, et acquit la certitude que, s’il n’avait pas 
été arrêté à Tournon, il serait arrivé à temps pour 
sauver son père. Nostradamus jura de ne pas 
oublier le nom d’Ignace de Loyola et se contenta 
de demander comment était mort le vieillard. 

-En vous appelant et en vous bénissant, 
répondit Simon. 

Et il fit à son jeune maître un récit détaillé des 
derniers moments du vieux Nostradamus. Quand 
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il eut fini, il pleurait. 

- Je l’ai enterré au cimetière, acheva Simon. 

-Bien. Tu me conduiras cette nuit sur sa 
tombe. 


* 


«Au cas où tu arriverais trop tard, tu 
ouvriras ma tombe et tu liras le parchemin que tu 
trouveras dans le vêtement avec lequel je serai 
enterré... » 

Ces mots de la lettre que Renaud avait reçue 
de son père à Paris étaient restés gravés dans son 
esprit. 

Vers le milieu de la nuit, Nostradamus et 
Simon, portant des pics, des bêches, une lanterne, 
arrivèrent au cimetière. La dalle, descellée, un 
trou noir apparut au fond duquel il y avait un 
cercueil. Nostradamus se laissa glisser. Simon, 
penché au bord, l’éclairait. 

Au bout d’une demi-heure, il remonta, et 
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s’assit exténué. 

Après un moment de repos, le jeune homme se 
remit à l’œuvre pour sceller la dalle de nouveau. 
Le jour commençait. Ils rentrèrent à la maison. Ils 
ne s’étaient pas dits un mot. Seulement, quand le 
jeune homme rentra dans sa chambre, il tomba 
évanoui. 

Revenu à la vie, Nostradamus s’enferma et 
sortit de son sein le parchemin qu’il avait trouvé 
dans le vêtement avec lequel avait été enterré son 
père. 

Nostradamus, pendant deux heures, demeura 
devant ce papier, sans oser briser le sceau. 

- Là est votre volonté, murmura-t-il. Oh ! mon 
père. Je l’exécuterai, dussé-je y engager ma vie et 
mon âme... 

Enfin, il brisa le sceau, ouvrit le parchemin et 
le parcourut. Il ne contenait que ces quelques 
lignes : 

« Nostradamus, voici la volonté de 
Nostradamus, et que la malédiction de onze 
siècles écoulés pèse sur toi si tu n 'en es le fidèle 
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exécuteur. Tes onze premières tentatives dans la 
suite des siècles ont été vaines parce que la 
Volonté a défailli en toi. Si tu es enfin plus fort 
que la Mort et que la Peur, la douzième tentative 
te conduira au triomphe. Donc, à l'heure même 
où s'achèvera ta vingt-quatrième année, trouve- 
toi devant le Sphinx et pénètre dans son sein. 
Dans ta descente aux entrailles de la terre, fais- 
toi un cœur de bronze, un esprit de feu, une âme 
en diamant. Parvenu enfin en présence de 
l'Énigme, terrasse sa volonté par ta Volonté. 

r 

Alors, l'Enigme te livrera le secret suprême. » 

Ces lignes flamboyaient sous les yeux du 
jeune homme ; chacune de ces paroles 
s’incrustait dans son cerveau pour n’en plus 
sortir. Mais l’indéchiffrable sens de ces lignes, 
comment le saisir ? 

- Onze tentatives faites par moi dans la suite 
des siècles ! murmurait le jeune homme. J’ai 
donc vécu dans les siècles précédents !... Qui est 
le Sphinx dans le sein duquel je dois pénétrer ?... 
Qui est, où est l’Énigme qui doit me livrer le 
secret suprême si ma volonté est plus forte que la 
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sienne ?... Où dois-je m’enfoncer dans les 
entrailles de la terre ?... Il faut qu’à la dernière 
heure de ma vingt-quatrième année, je me trouve 
devant le Sphinx... j’ai donc trois mois environ 
pour comprendre la volonté de mon père et 
descendre aux entrailles de la terre. 

Pendant un mois, Nostradamus passa des nuits 
entières devant la tombe de son père et des jours 
entiers enfermé dans le laboratoire du vieux 
savant. Un jour, il crut avoir trouvé !... 

Ce même jour, sans perdre un instant, après 
s’être muni d’or, il se rendit à cheval jusqu’à 
Marseille, et là, fréta à son compte une légère 
tartane napolitaine. Quand il eut fait prix pour un 
voyage d’environ deux mois, le patron, son 
bonnet phrygien à la main, lui demanda : 

- Où faut-il conduire Votre Seigneurie ? 

- En Égypte ! répondit Nostradamus. 
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V 


Au sein du mystère 


À travers les sables brûlants du désert 
égyptien, un homme s’avançait d’un pas égal, 
volontaire et rude, son être se tendait vers on ne 
sait quoi d’énorme, qui, à l’horizon, dressait dans 
le ciel sa silhouette fantastique. 

Et ce quelque chose, c’était le Sphinx. 

Et cet homme qui allait au Sphinx, c’était 
Nostradamus. 

Le dernier regard du soleil à la terre fut 
terrible. Sur cette blancheur incandescente, le 
Sphinx se plaquait en tons rouges et noirs. 
Nostradamus fixait la tête gigantesque de 
l’énigme de pierre, tête de femme sur un corps de 
taureau, avec des griffes de lion, des ailes d’aigle. 

Très vite, la nuit emplit l’espace ; au 
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firmament, quelques constellations, espacées, 
tracèrent d’étranges lignes géométriques. 

Nostradamus continua de marcher vers le 
plateau granitique sur lequel se dresse la Grande 
Pyramide. 

La Grande Pyramide ! Le dernier tombeau 
visible des civilisations disparues ! Le réceptacle 
du mystère non déchiffré ! La Grande Pyramide, 
avec ses sous-sols, ses couloirs, ses labyrinthes, 
ses chambres, ses tombes. 

C’est en avant de la Grande Pyramide que se 
dresse le Sphinx de Giseh. Le monstre accroupi 
souriait de ses lèvres figées, et, de ses yeux de 
pierre, il regardait venir l’homme. 

Nostradamus arriva au Sphinx un peu avant 
minuit. Il distingua une porte de bronze placée 
entre les jambes de devant 1 . Nulle caravane 
faisant halte au pied des pyramides n’osait 
toucher à ce bronze. Dans les tribus errantes, on 
se racontait que, jadis, des hommes avaient connu 
le secret qui permettait d’ouvrir cette porte. Mais, 

1 Aujourd’hui obstruée par les sables qui ont monté 
d’années en année. 
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depuis des siècles, ce secret était perdu. 
Nostradamus murmura : 

-Dans quelques minutes ma vingt-quatrième 
année sera accomplie. Voici le Sphinx. Et voici 
par où je dois entrer dans le sein du Sphinx. Par 
là je dois descendre jusqu’à l’Énigme et terrasser 
sa volonté par ma volonté. Ô mon père, me voici 
devant la porte du Mystère. Que dois-je faire !... 

Tout à coup, il marcha à la porte, et, du poing, 
frappa trois coups ; les deux premiers rapprochés, 
le troisième un peu plus espacé 1 . 

Dans le même instant la porte s’ouvrit. 

Nostradamus entra sans crainte apparente ; à 
peine eût-il franchi le seuil que la porte de bronze 
se referma avec bruit. Des ténèbres enveloppèrent 
Nostradamus, puis, tout à coup, une aveuglante 
lumière l’inonda. Il se vit dans une salle immense 
autour de laquelle étaient disposés des 
sarcophages de pierre polie. 

Nostradamus les compta ; il y avait douze 
tombeaux. Il s’avança et, comme il arrivait au 

1 Manière de frapper adoptée plus tard par les francs- 
maçons. 
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centre de cette crypte, il vit le couvercle de granit 
de l’un des tombeaux se soulever lentement, puis 
un autre, puis tous les douze. Quand ils furent 
debout, des douze tombes béantes, se levèrent 
lentement des fantômes... 

La lumière s’éteignit remplacée par une 
nouvelle lumière de tons verts et rouges. 
Nostradamus sentit une suée glaciale ruisseler sur 
son visage. Mais il demeura immobile et ferme. 
Les douze spectres l’entourèrent. 

-Nostradamus, dit l’un d’eux, te voilà donc 
revenu parmi nous pour la douzième fois en 
douze siècles ? Auras-tu cette fois la force d’âme 
qui t’a manquée les onze premiers siècles ? 

Nostradamus répondit - et sa voix ne tremblait 
pas : 

- Vous dites que je suis ici pour la douzième 
fois depuis douze siècles. J’ai donc vécu douze 
cents ans ? 

-Ta mémoire ne te présente que les images 
des faits accomplis depuis ta dernière incarnation. 
Sache marcher à ton but sans défaillance. Alors, 
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les sept génies de la Rose-Croix, gardiens de la 
clef qui ferme le passé et ouvre l’avenir, poseront 
sur ton front la couronne des Maîtres du Temps. 
Es-tu prêt ? 

- Je suis prêt ! Mais vous m’attendiez donc ?... 

- Tu es venu il y a cent ans jour pour jour, 
heure pour heure. Et, parce que tu n’as pas alors 
compris que la Science de la Volonté est le 
principe de toute sagesse et de toute puissance, 
nous t’avons renvoyé sur la terre. Suis-nous... 

Nostradamus se mit en marche... Toute 
lumière s’éteignit. De nouveau, ce furent les 
ténèbres. En même temps, des souffles glacés et 
fétides passèrent dans l’air ; autour de lui, il 
entendit des ricanements, des hurlements. 

Tout à coup, de la voûte granitique, une faible 
lueur tomba, éclairant des spectres enlacés qui 
tourbillonnaient autour de lui ; au fond de la salle, 
il vit venir à lui un squelette qui tenait une 
faucille d’acier. Le squelette s’avançait droit sur 
Nostradamus... Il se croisa les bras et attendit. 

Bientôt la Mort ne fut plus qu’à deux pas de 
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lui. Elle fauchait d’un mouvement large ; la 
faucille, soudain, l’effleura... La Mort élargit son 
geste comme pour le faucher à hauteur du cou... 
l’acier tranchant décrivit un rapide demi-cercle... 
Dans cette seconde même tout s’éteignit, tout se 
tut. Nostradamus n’avait pas bougé. 

La lumière éclatante du début reparut. Il n’y 
avait plus ni spectres, ni fantômes... Nostradamus 
se vit en présence de douze vieillards drapés de 
blanc qui lui souriaient. Ils lui montrèrent sur le 
sol la faucille. 

- Qui êtes-vous ? demanda-t-il rudement. 

-Nous sommes les douze Mages gardiens de 
l’Énigme, répondit l’un des vieillards. Ton cœur 
n’a pas tremblé devant la Mort. Fils de la Terre, 
tu peux continuer ton chemin... 

Et il lui tendit une lampe en disant : 

-Va. Cherche ta route, et poursuis-la, si tu 
l’oses. 

En même temps, les douze Mages regagnèrent 
les douze sarcophages et s’enfoncèrent dans ces 
tombes dont les dalles se rebattirent. 
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Nostradamus aperçut une porte ouverte. 

Il franchit la porte, et vit qu’elle se refermait 
sans bruit. Il se trouvait dans un large couloir le 
long duquel il se mit à marcher. Le couloir 
descendait en pente de plus en plus raide, et allait 
se rétrécissant, tandis que la voûte s’abaissait. Au 
bout de quelques minutes, Nostradamus marchait 
en se courbant ; au bout d’un quart d’heure, il se 
traînait sur les genoux ! quelques instants plus 
tard, il était forcé de ramper... le couloir était 
devenu boyau. Il rampait murmurant : 

- Je veux la toute-science pour avoir la toute- 
puissance. Lorsque je retournerai sur la terre, 
c’est contre le roi le plus puissant du monde que 
j’aurai à lutter. Oh ! me venger de ce roi, de tous 
ceux qui m’ont broyé le cœur ! 

Un moment vint où le boyau fut si étroit qu’il 
lui devint impossible d’avancer d’une ligne. 
Alors, il se dit qu’il s’était trompé... Il essaya de 
reculer. Et il sentit l’épouvante se glisser jusqu’à 
ses moelles : il était allongé tout de son long dans 
le boyau ; en avant, il ne pouvait aller plus loin... 
et, en essayant de reculer, il venait de comprendre 
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que, derrière lui, le boyau s’était fermé !... 

-Ici périssent les fous qui ont convoité la 
Science et le Pouvoir ! cria une voix lointaine. 

- Oh ! râla Nostradamus. Ai-je donc été joué ! 
Mourir ! Mourir ici, étouffé, dans la plus horrible 
agonie ! Mourir ! tandis que le fils de François I er 
respire du bonheur ! Tandis que Roncherolles, 
Saint-André, Loyola, tous ceux qui m’ont 
assassiné l’âme poursuivent leur carrière et leur 
fortune !... 

L’air lui manquait. Il étouffait... Alors, dans le 
désespoir de l’agonie, Nostradamus eut un 
furieux mouvement de corps en avant... Et, 
aussitôt, il vit s’écarter les parois du boyau. 

Il s’avança. Le boyau se fit de plus en plus 
large, et, au bout de quelques minutes, redevint 
couloir à descente rapide. Tout à coup, la pente 
s’arrêta au bord d’un large puits. Était-ce donc la 
fin de cet infernal voyage ? Non !... Nostradamus 
vit une échelle de fer accrochée aux parois du 
puits, et il se mit à descendre. Il compta soixante- 
dix-huit échelons. Au dernier, en se penchant, il 
vit que l’échelle était suspendue sur un abîme. 
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Au-dessous de lui, c’était le vide, insondable. 

Alors, il voulut remonter... Il s’aperçut qu’au- 
dessus de lui, il ne restait qu’une dizaine 
d’échelons ; toute la partie supérieure de l’échelle 
avait disparu !... Ainsi, Nostradamus ne pouvait 
plus ni monter, ni descendre. 

Vaguement, il avait entendu parler par son 
père des terribles épreuves qui attendaient 
l’insensé assez audacieux pour aller chercher 
dans les entrailles de la grande Pyramide la 
science qui donne le pouvoir, la richesse, la vie à 
un degré extranaturel. Pour un qui réussit à 
connaître le grand œuvre, mille périssent victimes 
de leur ambition forcenée. 

- La mort ! rugit-il. La mort sans toi, Marie !... 
Richesse ! Puissance ! Science ! je vous veux ! 
Vengeance, je te veux !... 

Il remonta quelques échelons. De nouveau, 
tout à coup, la joie rentra en lui, à flots 
précipités ; dans la paroi à pic, une crevasse béait 
devant lui ! 

Il s’y engagea d’un pas rapide, et se vit au pied 
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d’un escalier en spirale qu’il monta. En haut, il se 
trouva dans une salle magnifiquement décorée où 
un homme assis sur un fauteuil de marbre 
semblait l’attendre... 

- Qui es-tu ? rugit Nostradamus, étincelant 
d’audace. 

-Je suis, répondit l’homme, le gardien des 
symboles sacrés. Il ne m’est point permis de te 
faire la révélation qui armera ton cœur et ton 
esprit. Mais, puisque tu as échappé à l’abîme, je 
dois t’ouvrir le chemin du Mystère... 

L’homme alla ouvrir une grille que 
Nostradamus franchit. Il longea une galerie ornée 
de douze sphinx de pierre. Sur les murs étaient 
figurés les sept génies des planètes, les quarante- 
huit génies de l’année, les 360 génies des jours. 
Au bout de la galerie, sa lampe s’éteignit soudain. 
Puis, l’obscurité fut remplacée par une sorte de 
crépuscule suffisant pour montrer la route à 
suivre. Là, Nostradamus se vit en présence de 
quatre statues : une femme, un taureau, un lion, 
un aigle 1 . Ces figures de marbre parlaient !... 

1 La femme personnifiant l’intelligence humaine qui 
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- Frère, dit la femme, quelle heure est-il ? 

Une voix répondit : 

- Il est l’heure de science. 

- Frère, dit le taureau, quelle heure est-il ? 

- Il est l’heure de travail, dit la voix. 

- Frère, dit le lion, quelle heure est-il ? 

- Il est l’heure de lutte, répondit la voix. 

- Frère, dit l’aigle, quelle heure est-il ? 

- Il est l’heure de volonté ! 

-Volonté! gronda Nostradamus. C’est la 
volonté qui donne la victoire ! En avant donc, 
plutôt que de faillir à la volonté qui m’a guidé 
jusqu’à cette salle. 

Il sentait que s’il faiblissait, la mort l’attendait 
à chaque détour du chemin. Et tout raidi, il 
marchait en avant, précédé par l’image de Marie 

précède l’action ; le taureau symbolisant le travail de l’homme 
qui creuse le chemin par où il doit aboutir au succès, le lion 
indiquant que pour atteindre le but proposé par l’intelligence, il 
ne suffit pas de vouloir, il faut encore oser ; l’aigle signifiant 
que l’homme qui veut réussir doit s’élancer sur les ailes de 
l’audace. 
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qui se balançait devant lui, aérienne, 
insaisissable... Une violente lueur, tout à coup, 
derrière lui... Il se retourna, et vit que la galerie 
qu’il venait de quitter était en feu. L’incendie 
courait vers lui en mugissant. 

- Frère, cria une voix, quelle heure est-il ? 

Une autre voix hurla : 

- Il est l’heure de mort. 

Et, chose terrible, un écho très strident répéta 
la phrase entière. Il est l’heure de mort !... Puis un 
deuxième, un troisième, quatrième, cinquième, 
sixième et enfin septième écho, chacun d’eux de 
plus en plus faible, mais, toujours aussi distinct. 
Nostradamus ne se mit pas à fuir ; il continua de 
marcher, cependant que derrière lui, il entendait 
gronder la fournaise. Vingt pas plus loin, il se 
trouva devant un étang d’eau noire et fétide à la 
surface de laquelle couraient des êtres 
innombrables. 

Il recula d’horreur devant cette eau qui était 
l’eau de la mort... dont la face se crevait de bulles 
empoisonnées... Derrière lui, le feu accourait. 
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Devant lui, l’eau morte ! Autour de lui, la voix 
d’outre-tombe qui criait : Il est l’heure de 
mort !... 

Nostradamus eut un mouvement de recul. 
Mais presque, aussitôt, il entra dans l’eau. 
Bientôt, il en eut jusqu’aux genoux, bientôt 
jusqu’à la poitrine, jusqu’à la bouche... 

Il s’élança d’un suprême effort. Le sol de 
l’étang remontait !... l’eau fétide, l’eau mortelle 
n’atteindrait pas ses lèvres !... En quelques 
minutes, il eut gagné le bord opposé. 

Sur le bord de l’étang, une grande table 
d’airain se dressait. Un homme vêtu de blanc, 
debout, lui montra la table sur laquelle des 
caractères formant des lignes étaient tracés en 
relief. Puis il prononça : 

- Si tu veux te soumettre aux lois de la table 
d’airain, tu poursuivras ton chemin, sinon, tu vas 
être rendu à la terre ! 

En même temps, douze colosses surgirent et 
l’entourèrent. Ils étaient armés de poignards. 
Nostradamus les regarda et dit : 
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- Je ne vous crains pas !... 

Puis il jeta les yeux sur la table d’airain et lut : 

« L’initiation à la parfaite science comprend 
neuf grades : le neuvième grade est celui de 
Mage de la Rose-Croix. 

« Ceux des Fils de la Terre qui, parvenus 
jusqu’ici, ont subi les épreuves préliminaires, ne 
peuvent passer d’un grade à l’autre qu’après deux 
ans d’étude. 

« Ceux-là seuls qui ont pu parvenir au 
neuvième grade sont admis à la suprême épreuve 
et mis en présence de l’Énigme après trois 
nouvelles années de labeur. 

« Celui qui parvient à dompter la volonté de 
l’Énigme entre en possession du Secret, c’est-à- 
dire du Grand-Œuvre. » 

Nostradamus calcula : Deux ans pour chaque 
grade, cela faisait dix-huit ans. Trois années 
d’efforts complémentaires, cela faisait en tout 
vingt et un ans... Vingt et une années passées 
dans ces cryptes, loin de la vie, loin de la 
lumière ! Vingt et une années écoulées sans 
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apaiser sa soif de vengeance !... 

Il mesura d’un regard cet abîme. Sans doute, 
sa rêverie dura longtemps, des heures peut-être. 
Et comme, angoissé, il se criait dans un sanglot 
terrible : 

-Et si je parviens à conquérir le Secret, 
qu’aurai-je gagné ? 

- Tu seras maître du monde ! lui répondit une 
voix. 

Nostradamus tressaillit violemment. Il 
redressa sa tête et il vit qu’il était en présence de 
trois hommes jeunes, beaux, aux physionomies 
d’un éclat majestueux. 

- As-tu lu ? demanda le premier. 

- J’ai lu ! répondit Nostradamus. 

- As-tu réfléchi ? demanda le second. 

- Oui, j’ai réfléchi... 

- Es-tu décidé ? demanda le troisième. 

Nostradamus, les yeux étincelants, répondit : 

- Je suis décidé !... 
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Et en même temps, au fond de lui-même, il se 
hurla : 

- Cinquante ans s’il le faut ! Car le grand 
secret, ô Marie, c’est la science de la Vie et de la 
Mort ! C’est le moyen, peut-être, de venir te 
réveiller dans la tombe et de te dire : Lève-toi et 
reprenons notre amour où nous l’avons laissé !... 

Dès qu’il eut prononcé sa décision, l’un des 
trois Mages le prit par la main et lui fit traverser 
un bois de cèdres qu’éclairait un soleil factice. Le 
sol était parsemé de fleurs éclatantes. Une 
musique d’une infinie douceur sortait des massifs 
d’arbustes étranges. 

- Où me conduisez-vous ? demanda 
Nostradamus. 

-À l’assemblée des Mages de la Rose-Croix 
qui te recevra au nombre des adeptes de la grande 
Initiation... 

- Et combien y a-t-il d’adeptes ? 

-Tu seras le quinzième en ce siècle, et le 
troisième parmi ceux qui étudient. L’un d’eux 
vient de l’Inde. L’autre vient de la Grèce. Toi tu 
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viens de la vieille Gaule. 

-Et ces deux veulent-ils comme moi lutter 

r 

avec l’Enigme ? 

-Nul ici, depuis des centaines d’années, n’a 
eu d’autre ambition que de devenir mage. Tu es 
le premier qui, sur les ailes de l’Aigle, t’élèves à 
ces hauteurs d’audace... 

Quelques moments plus tard, il pénétrait dans 
un Temple, et là, sur des sièges de marbre blanc, 
habillés de blanc, il vit vingt-quatre jeunes 
hommes... Jeunes ?... Sans âge !... C’étaient les 
vingt-quatre mages de la Rose-Croix. 

L’initiation allait commencer pour lui... la 
grande initiation de vingt et une années qui devait 
lui permettre de conquérir le Secret suprême 
grâce auquel il voulait aboutir à la toute- 
puissance, à la toute-richesse et à l’effrayante 
pensée d’arracher à la mort la morte qu’il avait 
adorée !... 
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Septième chapitre 

Le Royal de Beaurevers. 
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I 


Pourquoi Royal et pourquoi de Beaurevers 


Nous avons dit que le prince Henri, en quittant 
Paris pour se rendre à l’armée, n’avait plus trouvé 
près de lui son agent préféré Brabant. Henri s’en 
inquiéta médiocrement. Et l’enfant ? Qu’était-il 
devenu ? Sur ce point spécial, le prince eut des 
réflexions qui aboutirent à cette conclusion : 

- Le fils de Marie, fils du diable, a été porté 
chez le maître exécuteur. Il est rentré dans son 
enfer. N’y pensons plus. 

Puis la mort de François et d’Henri le dauphin 
de France, héritier du trône. Pourtant il pensait 
encore parfois au fils du diable. Parfois la figure 
du petit, à peine entrevue, hantait ses sommeils... 

Puis, des années écoulées, le prince devint roi 
de France sous le nom d’Henri IL Henri, pour le 
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coup, ne songea plus à l’enfant livré au bourreau. 

Henri ne sut jamais ce qu’était devenu Brabant 
qui commença par demeurer quinze jours 
enfermé rue Calandre, en tête-à-tête avec le fils 
de Marie, ne s’absentant que pour aller chercher 
du lait pour le petit et du vin épicé pour lui- 
même. Il se versait des rasades furieuses, et 
donnait à boire à l’enfant. Quelquefois, il se 
trompait et lui faisait avaler une gorgée de vin 
épicé. Cependant, il observait que le fils du diable 
ne semblait y voir clair que dans l’obscurité. 
Brabant maugréait : 

- Quoi d’étonnant à cela, puisque ce petit 
Satanas vient tout droit du royaume des 
ténèbres ? 

Pendant ces quinze jours, cent fois, le routier 
regretta son accès de faiblesse, et alors il 
saisissait le diablotin pour le porter à l’homme 
qui tue. Puis il le déposait sur la paillasse. 

- Je perds mon âme et mon corps, rugissait le 
bravo. D’abord, monseigneur me fera pendre 
quand il saura. Ensuite, Satan m’emmènera. Et la 
preuve que c’est un fils de diable, c’est qu’il y 
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voit clair la nuit ! 

Un jour il n’y tint plus. Pour la centième fois, 
il le saisit mais un éclair traversa son cerveau : 

- S’il ferme les yeux le jour et s’il les ouvre 
dans l’obscurité, c’est qu’il a vécu d’abord dans 
les ténèbres d ’un cachot ! 

À cet instant, l’enfant ouvrit les yeux une 
seconde et sourit. Brabant frémit : la lutte était 
finie. La pitié l’emportait ! Le fils de Marie était 
sauvé. Mais Brabant n’était pas homme à 
s’embarrasser d’un enfant, et il lui tardait de 
reprendre le harnais. 

- Si je le portais à la Myrtho ? Forte gaillarde. 
Et puis elle a toujours eu un faible pour moi. Et 
puis, elle vient justement d’accoucher voici un 
mois, à ce que me conta Strapafar qui, pour le 
moment, est du dernier bien avec elle. 

Brabant enveloppa donc le petit dans son 
manteau, et s’en fut au logis de Myrtho, rue 
Saint-Sauveur, c’est-à-dire en plein milieu de 
Petite-Flambe, - voleurs, détrousseurs. 

Brabant trouva Myrtho assise au seuil de sa 
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porte, allaitant sa progéniture, future ribaude. 
C’était une forte fille, hanches puissantes, 
chevelure brune, œil de velours noir. Elle avait le 
type grec. Elle était venue toute jeune du pays de 
Phryné. 

Myrtho leva sa frimousse sur le petit, et 
sourit : 

-Peste, quel râble. C’est bâti en pur acier de 
Tolède. 

- Ce n’est pas mon fils, dit modestement 
Brabant. 

- Au fait, il a plutôt l’air d’un fils de roi que 
d’un fils de ruffian. Ce sera un rude franc- 
bourgeois. 

- Un fameux flambard de Petite-Flambe. 

- Il est royal, dit Myrtho avec admiration. 

- Il a faim, sais-tu ? reprit Brabant. 

- C’est bon. Donne. Je prends le petit 
louveteau. Il a faim, ce mignon. Tiens, mange et 
bois tout ton soûl, mon lionceau, mon Royal !... 
Va-t’en au diable, Brabant. 
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Myrtho, tout aussitôt dépoitraillée, présentait 
déjà ses deux seins rebondis, auxquels se 
suspendaient le petit et la petite. Brabant 
contempla un moment ce spectacle, puis s’en 
alla, grognant : 

-Moi, je lui donnais de l’hypocras ; elle va 
l’affadir. 

Il s’en alla, résolu à quitter Paris et à chercher 
du service n’importe où, pourvu qu’il y eût des 
coups à donner et à recevoir. Le lendemain, il 
brida son cheval. Quand il fut prêt à monter en 
selle et à partir pour l’inconnu, il tomba tout à 
coup dans une rêverie au bout de laquelle les 
jurons commencèrent à gronder au fond de sa 
gorge. Et alors, voici que, tout sacrant, il rentra 
son cheval à l’écurie, puis s’en fut tout droit rue 
Saint-Sauveur, entra comme une trombe chez 
Myrtho, et hurla : 

- Tue-Diable ! Mort de Dieu ! Par la tête ! 
Voilà que je ne peux plus m’en aller ! Je reste ! Je 
ne partirai que dans une douzaine de jours... Où 
est mon petit Royal ?... 

Les douze jours annoncés s’ajoutèrent les uns 


248 



aux autres, se transformèrent en douze semaines 
- en douze mois - en douze années. Le routier de 
grandes routes devint un routier des rues de Paris. 
Il fut une des plus solides colonnes du temple de 
Petite-Flambe. En d’autres termes, il fut un 
redoutable bandit. 

Lorsque Gaëtan de Roncherolles, sous le règne 
d’Henri II, fut fait grand-prévôt de Paris, en 
récompense de ses services secrets, son premier 
soin fut d’essayer de débarrasser Paris du truand 
qui mettait le guet sur les dents. Une expédition 
fut organisée et le chevalier du guet, mes sire de 
Montander, en prit le commandement. 
L’expédition échoua. 

Le lendemain matin, Roncherolles vit une 
potence dressée dans la rue. À cette potence un 
cadavre se balançait. Roncherolles examinant le 
cadavre, reconnut messire de Montander. 

Roncherolles ne dit rien. Mais aux apprêts 
qu’il fit, Brabant comprit que les choses allaient 
se gâter pour lui. 

-Myrtho, dit-il, je crois que les cordiers 
royaux sont en train de me tresser leur plus belle 
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cravate de chanvre. Or je hais les honneurs, et j’ai 
la prétention, entre ces honneurs et mon cou, de 
mettre la distance de quelques centaines de 
lieues. 

Myrtho approuva fort ce projet de fuite. 
D’ailleurs, Brabant voulait voir du pays. 

- C’est bien, fît-il, prépare les hardes de mon 
petit Royal. 

- Quoi ! Tu prétends emmener le Royal ? 

Et Myrtho éclata en sanglots. L’enfant de 
Marie, celui qu’elle avait nommé Royal, était 
devenu son enfant au même titre que sa fille 
Myrta. À cette époque, il allait sur ses treize ans. 
On lui en eût donné quinze. Pour la vigueur et la 
souplesse, il l’emportait sur tous les enfants de la 
Cour des Miracles, dont il était la terreur. Myrtho 
l’adorait pour ses qualités et pour ses défauts 
pêle-mêle. Quant à la petite Myrta, le Royal, qui 
la protégeait, était son Dieu. 

Myrtho pleura, menaça, mais rien n’y fit. 
Brabant demeura inflexible, et, expliqua à 
Myrtho que l’enfant savait déjà manier une 
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rapière, détrousser un bourgeois, aider à rosser 
les gens du guet, qu’en conséquence, il promettait 
de devenir un gentilhomme accompli - mais qu’il 
était ignorant de l’équitation. 

- Écoute, mon petit Royal, ajouta-t-il, veux-tu, 
avec moi, voir tous les pays connus, inconnus et 
les autres encore ? 

Le Royal enthousiasmé jura que rien ne 
l’empêcherait de suivre Brabant sur un grand 
cheval. Et comme il était plutôt dur de cœur, c’est 
à peine s’il fit attention aux larmes de Myrtho. 
Pourtant, il l’embrassa en lui disant : 

- Songe donc que plus je verrai de monde, 
plus j’aurai de bourgeois à dévaliser, et, par 
conséquent, plus riche je reviendrai ! 

Puis à la petite Myrta, il adressa à peu près les 
mêmes consolations. La fille n’eut pas une larme. 
Mais elle était très pâle. 

Le même jour, Brabant et le Royal, 
s’enfoncèrent dans l’inconnu. Brabant trottait. Le 
Royal le suivait. 

En quelques années, Le Royal parcourut le 
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monde côte à côte avec Brabant, tantôt se battant 
sous une bannière, tantôt sous une autre, tantôt, 
enfin, pour son propre compte. Il fut au siège de 
Metz, à la bataille de Rentzy, devant Civitella, à 
la prise de Calais. Il fut partout où il y avait des 
horions à donner. C’était vers la vingtième année 
un terrible pourfendeur de crânes, un troueur de 
poitrines réputé. Lui-même avait le corps couturé 
d’entailles. Ses duels furent innombrables. 

Il avait inventé un coup irrésistible de la 
rapière jetée de revers au visage de l’adversaire 
qu’il cinglait ainsi avant de lui porter la botte 
fatale. Ses admirateurs, gens de sac et de corde 
appelaient cela le coup de beau revers. Peu à peu, 
de la chose, le nom remonta à son inventeur. Il 
fut dès lors Le Royal de Beaurevers. 

Ce jeune homme de vingt ans semblait avoir 
vécu cinquante ans dans les camps et les corps de 
garde. Pas un maître en fait d’armes n’eût pu lui 
en remontrer ; escrime française, escrime 
italienne, escrime espagnole, il savait toutes les 
passes ajoutées à son terrible coup de revers. Il 
était redoutable et redouté ; irascible, rude, 
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infatigable... Myrtho l’avait dit : il était fait en 
pur acier de Tolède. 

Il était féroce, sans pitié. Il n’avait de 
confiance qu’en sa rapière, d’estime que pour 
Brabant. Il était beau, élégant. Dans la mêlée, ses 
yeux flamboyaient. Quand il avait été payé pour 
une besogne, il se ruait avec la puissance d’une 
force de la nature, et le meurtre, l’incendie, le 
pillage l’escortaient. 

Il était orgueilleux, jaloux de son 
indépendance. À la prise de Calais, le duc de 
Guise étonné de sa bravoure, le fit appeler, et lui 
dit : 

-Je te donne une compagnie si tu veux me 
servir. 

-Pour quelle affaire dois-je vous servir? 
demanda Le Royal de Beaurevers. Et combien 
allez-vous me payer ? 

-Mais j’achète ton épée pour toujours, 
comprends-tu ? 

- Impossible ; elle est déjà vendue. 

- À qui ? 
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- A moi. 

Ce fut après cette prise de Calais, que le duc 
licencia tous les volontaires qui ne voulurent pas 
s’embrigader régulièrement. Le Royal de 
Beaurevers fut de ces derniers et partit à 
l’aventure avec Brabant et quelques compagnons, 
dont il fut le chef. Cette petite troupe elle-même 
se dispersa au bout de quelques mois. Il y a là une 
période pendant laquelle Le Royal de Beaurevers 
exerça probablement sur les routes du roi la 
profession de détrousseur. 

Le Royal de Beaurevers ne savait pas lire. Il 
ne savait pas écrire. Il ne savait pas penser. Il ne 
savait pas la morale, il ne savait pas ce qui est 
permis. Il ne savait pas ce qui est défendu. Il ne 
savait pas ce qui est mal ; on ne le lui avait pas 
appris. 
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II 


Deux cavaliers ont attaqué un voyageur inconnu 


Au sortir de l’hiver de l’an 1558, sur la route 
de Fontainebleau à Paris, en avant de Melun, 
deux cavaliers s’avançaient péniblement. La nuit 
était noire ; la pluie faisait rage. Les chevaux 
étaient maigres et maigres étaient les cavaliers. 

Ils avaient faim. Ils avaient soif. Leurs 
justaucorps étaient déchirés, leurs bottes 
délabrées, leurs manteaux, troués et déteints. 

L’un de ces voyageurs pouvait avoir la 
soixantaine ; l’autre, vingt à vingt-deux ans. Le 
vieux se tenait à grand-peine sur sa selle, où le 
jeune était obligé de le soutenir. D’une main, cet 
homme comprimait sa poitrine où béait une 
déchirure par laquelle la vie s’en allait avec le 
sang. 
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Il râlait par moments. Puis il se remettait à 
jurer. La mort, déjà, allongeait son ombre sur son 
visage osseux. 

Le plus jeune avait une physionomie rude et 
belle, des yeux de braise qui jetaient dans les 
ténèbres des lueurs de phosphore. Il avait ramassé 
dans sa main gauche les brides des deux chevaux, 
et, marchant botte à botte avec le blessé, 
conduisait les deux montures, semblant y voir 
comme en plein jour. Pourtant, le ciel et la terre 
se confondaient dans le chaos noir où il n’y avait 
plus ni lignes ni couleurs. 

D’où venaient ces deux hommes ? De quelles 
longues étapes cette étape était-elle la suite ou la 
fin ? Pourquoi ces deux cavaliers s’étaient-ils 
trouvé à Melun ce soir-là ? Pourquoi avaient-ils 
attaqué un voyageur inconnu ? Pourquoi le vieux 
avait-il été mortellement blessé par ce voyageur 
inconnu. 

Ils allaient donc lentement et se trouvaient à 
une petite lieue de Melun, d’où ils étaient sortis 
depuis une demi-heure. Quelquefois, le jeune 
cavalier tendait l’oreille ; mais il n’entendait que 
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la plainte des arbres et le crépitement de la pluie. 
Alors, il disait : 

- On ne nous poursuit pas. Et d’ailleurs 
l’homme a quitté Melun avant nous. Avançons 
toujours... 

-Avançons, grognait le blessé. Voici ma 
dernière étape... 

- Courage, tudieu ! Courage, tudiable ! 

- Courage ? J’en ai encore, mon jeune lion, 
j’en ai pour une heure. Dans une heure, je n’aurai 
plus besoin de courage. Oh ! je ne voudrais pas 
mourir pourtant sans t’avoir dit... 

-Nous trouverons bien quelque bicoque de 
paysan, et, il faudra qu’on te donne à boire, ou je 
brise tout ! J’étripe tout ! 

Le mourant eut un sourire d’admiration, puis 
râla : 

-Autant crever ici. Pourtant j’ai des choses à 
te dire... 

Son compagnon se dressa tout droit sur ses 
étriers. 
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- Une lumière ! cria-t-il d’une voix éclatante. 

- Une lumière ! Où cela ? balbutia le blessé. 

- Devant nous ! À un quart de lieue à peine ! 
Avançons ! 

Les deux cavaliers enfoncèrent leurs éperons 
dans les flancs de leurs chevaux. Les bêtes se 
mirent en marche, péniblement, buttant tous les 
dix pas. L’averse augmentait d’intensité. La 
rafale hurlait. Ils s’avançaient vers la lumière qui 
tremblotait là-bas au fond des ténèbres. 

- C’est fini, râla le blessé, en vacillant. Je 
n’arriverai pas. Quel coup dans la poitrine ! À qui 
diable avons-nous eu affaire ?... Et c’est moi qui 
ai eu cette idée d’attaquer ce voyageur à Melun ! 
Inspiration de Satan !... Nous pouvions attaquer 
cent autres bourgeois que nous eussions dévalisés 
en douceur. Non ! C’est sur ce voyageur inconnu 
que mon choix s’est porté !... 

- Tais-toi ! Tais-toi ! rugit le jeune homme 
furieux. 

-Nous pouvions pousser tranquillement 
jusqu’à Paris ! Là, nous eussions trouvé vivres, 
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couvert, gîte et le reste. Non ! il a fallu nous 
arrêter à Melun ! Il a fallu que je sois tenté par 
l’opulence du voyageur inconnu ! 

- Tais-toi ! Tais-toi ! répéta le jeune homme 
exaspéré. 

- Il m’a frappé jusqu’aux sources de la vie. 
Quelle poigne ! Quel rude tueur ! Toi-même, tu 
as reculé devant lui ! 

- Reculé ! Oui ! J’ai reculé ! Moi ! Je fusse 
mort plutôt que de ne pas reculer ! Il y aurait eu 
un gouffre derrière moi que j’aurais reculé quand 
même !... Et qu’a-t-il fait lui, pour me forcer à 
reculer ? Il lui a suffi d’étendre son bras vers 
moi ! Il m’a touché au front du bout de son 
doigt ! Et j’ai reculé ! 

-Allons, console-toi, goguenarda le vieux. 
Après tout... 

- Quoi ! hurla le jeune. Achève ! 

- Eh bien, frissonna le blessé en esquissant un 
signe de croix, cet homme est sans doute un 
envoyé de Satan. As-tu remarqué ces yeux de 
flamme ardente ! As-tu remarqué enfin l’étrange 
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nom que lui a donné son compagnon ?... 

- Non ! Je n’ai pas entendu. 

- J’ai entendu, moi ! Son compagnon l’a 
appelé... attends... comment ? Ah ! cornes du 
pape, j’ai oublié ! 

- Rappelle-toi ! rugit le jeune homme. Homme 
ou démon, cet être qui t’a frappé à mort, cet être 
qui m’a fait reculer, moi ! je le hais ! Il me 
semble que j’ai été jeté au monde pour le haïr ! Je 
veux le retrouver, vois-tu ! Je veux l’éventrer de 
mes mains ! Rappelle-toi le nom damné qu’il 
porte !... 

- Son nom ? râla le blessé... Attends... oh ! j’y 
suis !... son compagnon l’a appelé... c’est : 

Nostradamus !... 

Ce blessé qui allait mourir, c’était Brabant-le- 
Brabançon. 

Et son jeune compagnon, c’était Le Royal de 
Beaurevers. 
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III 


L \auberge des Trois Grues 


Au bord de la route, l’auberge solitaire 
dressait sa façade de vieille pierre grise, au long 
de laquelle grimpait un escalier extérieur ; elle 
avait sa porte sur perron, avec une enseigne 
montrant trois grues sur la berge d’un étang. 

La porte s’ouvrait sur une vaste salle dont le 
vide est mal déguisé par quelques mauvaises 
tables, une douzaine de lourds escabeaux en 
chêne, deux ou trois images clouées aux murs, le 
tout sous un plafond à poutres enfumées. La seule 
gaieté de cette salle est l’immense cheminée au 
fond de laquelle des branches de sapin pétillent, 
accompagnant les mugissements du vent et le 
crépitement de la pluie. 

Sous la cheminée, cette nuit-là, quatre 
compagnons avaient tiré une table autour de 
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laquelle ils s’étaient assis. Leurs manteaux 
fumaient devant la grande flamme, étalés sur des 
escabeaux. Ils étaient dépenaillés, crottés, leurs 
buffles déchirés et ils étaient formidables, avec 
leurs longues rapières et leurs dagues, passées à 
la ceinture, sans gaine. 

- Quel temps, messieurs, quel temps ! dit 
Trinquemaille. 

- C’est à croire que la Garonne nous asperge, 
dit Strapafar. 

- C’est lou délouze ouniversel, dit 
Corpodibale. 

- Ya. On tirait gu’il bleut, dit Bouracan. 

Trinquemaille était Parisien, onctueux, avec 
une mine de rongeur. - Strapafar, fils d’Espagnol, 
était Languedocien ou Gascon, ou Provençal, 
étant né en route pendant une randonnée de ses 
père et mère. Il avait l’échine souple et le museau 
pointu, les yeux astucieux. - Corpodibale était 
Piémontais. Il avait toutes les qualités du loup à 
jeun. - Bouracan était un transfuge de l’armée de 
Charles-Quint, qui avait ensuite déserté l’armée 
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française. Il était puissant et bête comme un 
dogue. 

Leurs oreilles étaient tendues vers les bruits du 
dehors ; et cependant, du coin de l’œil, ils 
surveillaient un quartier de porc qui tournoyait 
devant la flamme. Bientôt le quartier de porc fut 
dépecé en quatre parts dont chacun saisit la 
sienne, qu’il se mit à dévorer en l’arrosant de 
larges rasades d’un vin contenu dans une outre. 
Seul, Trinquemaille s’aidait de sa dague ; chacun, 
à son tour, saisissait l’outre. 

Un grand gaillard, assis, les regardait de loin ; 
c’était l’hôte. 

- C’est exquis, palsambleu ! dit 
Trinquemaille, mais ne vaut pas le pâté de la 
Devinière, tenue actuellement par Landry 
Grégoire. 

- C’est superbe, vivadiou ! dit Strapafar, mais 
cela ne vaut pas la brandade que je m’offris chez 
moi un vendredi saint. 

- C’est très bon, porco-dio ! dit Corpodibale, 
mais qu’est-ce auprès de la polenta dura que je 
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faisais dans le bon temps. 

- Ya, sacrament ! dit Bouracan, c’être juteux, 
mais le saucisse de Vrancvort il être mieux 
ponne. 

Tout à coup, un coup violent ébranla la porte. 
L’hôte assis près de cette porte se leva. Les 
quatre compagnons étaient déjà debout, la dague 
au poing. 

- Messieurs, dit l’hôte, dois-je ouvrir ? 

-Nous n’avons pas entendu le coup de sifflet, 
répondit Trinquemaille. Le voyageur qui passe, 
ne peut entrer ici. 

- Roland de Saint-André nous a dit de 
n’ouvrir que si nous entendions son sifflet, ajouta 
Strapafar. 

- Ouvrez ! cria une voix du dehors. 

Cette voix impérieuse fit tressaillir les quatre 
malandrins. L’hôte avait chancelé. 

- Oh ! murmura-t-il, quelle faiblesse s’empare 
donc de moi ? Non, non ! hurla-t-il, je n’ouvrirai 
pas ! 
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La voix du dehors ne se fit plus entendre. Mais 
les quatre compagnons stupéfaits virent 
l’aubergiste porter une main tremblante sur la 
barre de fermeture. Puis, le visage décomposé, il 
se mit à manœuvrer les verrous pour ouvrir ! Il y 
eut quatre hurlements : 

- N’ouvrez pas, palsambleu ! 

- N’ouvrez pas, vivadiou ! 

- N’ouvrez pas, porco-dio ! 

-N’ouvrezpas, sacrament ! 

- Je n’ouvre pas ! Je ne veux pas ouvrir ! 
bégaya l’hôte. 

Et, en même temps, il laissa tomber la barre de 
fer ; la porte s’ouvrit toute grande, deux hommes 
ruisselants entrèrent. Les quatre s’élancèrent, en 
jurant, la dague haute... Celui des deux voyageurs 
qui marchait le premier, tout d’un coup, se tourna 
vers les quatre assaillants. Ils s’arrêtèrent. 
L’homme étendit le bras, les quatre 
commencèrent à reculer, muets... L’homme laissa 
retomber son bras, sourit, et, cessant de s’occuper 
d’eux, se tourna vers l’hôte : 
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- Une chambre pour moi, dit-il ; une place à 
l’écurie pour mon cheval. Va, ne crains rien. Tu 
seras bien payé. 

Cette fois, l’accent du voyageur avait une 
étrange douceur. 

L’aubergiste s’inclina et s’occupa de placer à 
l’écurie le cheval du voyageur. Cependant, celui- 
ci donnait à son compagnon quelques ordres à 
voix basse. Ce compagnon, sortit, remonta à 
cheval et reprit la route de Paris... 

À ce moment, l’aubergiste rentra, cadenassa et 
verrouilla la porte, puis, allumant un flambeau, 
conduisit le voyageur à une chambre du premier 
étage. Puis, tout étourdi encore, il revint prendre 
sa place près de la porte. 

Sous le manteau de la cheminée, autour de la 
table, les quatre malandrins avaient rapproché 
leurs têtes blêmes. 

- Cet homme, dit Bouracan, est plus fort que 
l’empereur Charles. 

- Ce n’est pas un homme, dit Strapafar, c’est 
un vampire sorti de la tombe. Avez-vous vu son 
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visage ? 

- Messieurs, fit Trinquemaille, ceci est 
l’aventure la plus étrange que j’aie vue de ma vie. 
Homme ou démon, la voix de ce voyageur a suffi 
pour forcer l’hôte à ouvrir. 

- Et à nous faire reculer, ajouta Corpodibale. 

Ils étaient livides. Ils se tâtaient du regard, 
Strapafar, enfin, reprit : 

-Vivadiou, je propose de sortir de cette 
auberge et de tout raconter au seigneur de Saint- 
André qui se morfond à attendre sa belle. 

- Ya ! dit Bouracan, sortons. 

- Je pense, moi, que nous devons prendre nos 
chevaux, gronda Corpodibale, planter là le Saint- 
André et rentrer à Paris. 

- Messieurs, fit doucement Trinquemaille, 
songez que la demoiselle Florise de Roncherolles 
va passer avant peu, qu’il s’agit de la saisir et de 
la remettre au jeune Saint-André, lequel nous 
comptera cent beaux écus. 

- C’est vrai, interrompit Strapafar, mais je me 
repens d’avoir entrepris cette expédition. Songez 
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que Florise c’est la fille de Gaëtan de 
Roncherolles. Le prévôt de Paris ! 

-Ya! fit Bouracan. L’homme qui pend. 
Allons-nous-en ! 

- Porco-dio ! grogna Corpodibale. Si vous 
parlez ainsi, je vous dirai que le maréchal de 
Saint-André est le père du jeune seigneur qui 
nous paye pour enlever Florise. Il est aussi 
puissant que le Roncherolles. Si le fils lui raconte 
qui nous sommes, nous serons tirés à quatre 
chevaux. Et pourtant, je ne veux pas demeurer 
dans cette auberge. La proposition de Strapafar 
me paraît la meilleure. Sortons. Nous attendrons 
le passage de la demoiselle. 

-Messieurs, reprit Trinquemaille, le jeune 
Saint-André nous a ordonné d’attendre ici son 
coup de sifflet. Ne bougeons pas. Mais 
défendons-nous contre les maléfices de ce 
voyageur par une prière à saint Pancrace et à la 
Vierge, que nous ferons précéder d’un bon Pater. 

-Té, j’y pensais, grommela Strapafar. Mais 
j’ai oublié mes prières. 
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- Anch’io, dit Corpodibale. 

- Le brière, dit Bouracan, il être sorti de mon 
mémoire. 

- Vous n’aurez qu’à répéter après moi. 

L’hôte s’était rapproché et suivait ce débat 
avec intérêt. 

-Monsieur a raison, dit-il. Prions ! C’est le 
seul moyen d’exorciser ma pauvre auberge où 
loge Satan cette nuit ! 

Et il tomba à genoux. Trinquemaille l’imita 
aussitôt. Puis, après une hésitation, les trois autres 
s’agenouillèrent aussi. 

La flamme de la cheminée s’était éteinte. La 
grande salle n’était plus éclairée que par la lueur 
fumeuse d’une torche. Dans ce décor sinistre, les 
cinq sacripants étaient agenouillés. 

Il y eut trois prières : le Pater, puis une 
invocation à saint Pancrace, puis une invocation à 
la Vierge. Le tout fut suivi de nombreux signes 
de croix. Et alors l’hôte plus tranquille retourna 
près de la porte. 

Les quatre bandits reprirent place autour de la 
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table ; Bouracan jeta dans Pâtre une nouvelle 
brassée de bois mort, et les mâchoires 
recommencèrent à mastiquer. 

- Je ne suis pas fâché d’avoir vu le diable, fit 
Strapafar. C’est égal, j’en ai la petite mort. 

- Messieurs, reprit Trinquemaille, nous 
n’aurions pas eu peur si nous avions eu avec nous 
quelqu’un que vous savez. 

- Vé ! s’écria Strapafar, j’allais le dire. Ah ! 
vivadiou, avec lui, je ne craindrais ni Dieu ni 
diable. 

- Ya, grogna Bouracan. Nous afre tout berdu 
en le berdant. 

-Porco Dios ! ajouta Corpodibale, quand il 
était à notre tête, quel ennemi aurait pu nous 
résister ? 

- Quels coups ! Ses yeux jetaient des éclairs ! 

- Il être plus fort que l’embereur Karl ! dit 
Bouracan. 

- C’est le roi des batailles ! dit Strapafar. 

- C’est le tonnerre di Dios ! gronda 
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Corpodibale. 

- C’est le Royal de Beaurevers, dit 
Trinquemaille. 

À ce moment, de nouveau, on heurta à la 
porte, et une voix cria : 

- Ouvrez !... 
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IV 


Le voyageur inconnu 

-N’ouvrez pas ! hurlèrent les quatre 
compagnons, debout. 

-Je n’ouvre pas, dit l’hôte. Cette fois, bien 
que rude, c’est une voix humaine qui parle, allez 
au diable. 

- Tudieu ! Tudiable ! vociféra la voix. Ouvre, 
hôtelier ! ou j’incendie ta bicoque et je t’y fais 
rôtir ! 

- Saint-André n’a pas sifflé, observa 

Trinquemaille. Quels coups ! Quel vacarme ! 

- Vivadiou, le brigand ! Il va démolir la 
porte ! 

Le voyageur qui frappait assénait, en effet, de 
rudes coups. En même temps, il rugissait une 
kyrielle de jurons. 
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- Dio-sapone, la madona lavandaia ! tonna 
Corpodibale. Si la piccola Florisa elle passait en 
ce moment, et qu’il signor Saint-André il siffle, 
nous serions gênés dans notre besogne. 

- Il a raison ! Il faut nous débarrasser de 
l’enragé ! 

- Une sortie ! dit Trinquemaille. Messieurs, en 
avant ! 

- Ya Forwertz. 

En un clin d’œil, la barre de fer fut arrachée ; 
ils se ruèrent ; les verrous furent repoussés ; la 
porte battit ; un furieux coup de vent éteignit la 
torche ; les quatre dagues se levèrent... Dans le 
même instant, quatre hurlements se succédèrent... 
les quatre bandits rentrèrent en désordre, effarés... 
Corpodibale cracha deux dents ; Trinquemaille 
cherchait à reprendre son souffle coupé par une 
main qui avait failli l’étrangler ; Strapafar avait 
roulé sur le perron ; Bouracan frottait sa poitrine 
à demi défoncée. 

-Il n’y a que lui, hurla Corpodibale, pour 
démantibuler une mâchoire ! 
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- Le Royal de Beaurevers ! gronda 
Trinquemaille. 

-Lui-même, mes agneaux!... Strapafar et 
Bouracan, aidez Brabant à descendre de cheval et 
amenez-le-moi ici ! Corpodibale, du feu ! 
Trinquemaille, tu refermeras la porte ! 

Ils se précipitèrent. Le jeune homme entra, 
tout ruisselant, marcha à la table, saisit l’outre, en 
but une terrible lampée, jeta l’outre, et se 
retourna, la physionomie décomposée par la 
rage : 

- Pouah ! L’ignoble vinasse ! Du vin ! Et du 
bon ! Vous autres, truands de basse truandaille, 
vous saurez ce qu’il en coûte pour laisser aboyer 
dehors Le Royal de Beaurevers ! 

- Capitaine, dit Trinquemaille, nous ne 
savions pas... 

- Il faut savoir quand il s’agit de moi ! hurla le 
jeune homme en enfonçant sa dague dans la 
table. 

Trinquemaille se courba devant Le Royal. 
Corpodibale, Bouracan, Strapafar le 
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contemplaient avec admiration. 

- Aubergiste ! Une chambre. Le meilleur lit. 
Et du vin. Le meilleur de ta cave. En route, vous 
autres. Soutenez-le par les jambes et les bras. 
Mon pauvre Brabant va trépasser ! 

Le vieux Brabant, introduit dans la salle par 
Bouracan et Strapafar, venait de perdre 
connaissance. L’hôte, en tremblant, montra le 
chemin. Le mourant fut déposé sur un ht dans 
une pièce du premier étage. Puis l’aubergiste 
courut chercher du vin. 

- Attendez-moi en bas. J’ai à vous parler, mes 
agneaux, grogna Le Royal. - Hé ! Brabant, tu 
n’entends pas ? As-tu soif? Avale une gorgée de 
ce nectar ! 

Le blessé avait la bouche entrouverte. Le 
Royal contempla cette tête livide. C’était un 
bandit, ce mourant. Il avait volé, pillé, tué... 

- Je lui dois la vie ! pensa Le Royal. Il a été 
mon père. 

Il tressaillit. Un sourire amer découvrit ses 
dents aiguës. 
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-Un père! dit-il. Est-ce que j’ai un père, 
moi ! 

À ce moment, à la porte restée entrebâillée, 
une tête exsangue se montra... C’était le voyageur 
inconnu... 

Pourquoi venait-il voir et écouter ?... 

- Si j’ai un père, continua Le Royal, qu’il soit 
maudit ! C’est toi, vieux, qui es mon vrai père. 
As-tu soif ? 

Il saisit la bouteille que l’aubergiste avait 
montée et en plaça le goulot dans la bouche du 
blessé. Le vin coula et se répandit jusque dans le 
cou. Brabant parut reprendre ses sens. 

- Il revient ! murmura le jeune homme. 

Brabant eut un sourire héroïque et bégaya : 

- Oui, je reviens, mais pour m’en retourner 
bientôt... 

- Non ! Je ne veux pas, moi. Tu ne mourras 
pas... 

-Moi aujourd’hui, toi un autre jour, il faut y 
passer. Ma carcasse aux vers, mon âme au diable, 
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n, i, ni, c’est fini. 

Le visage de Beaurevers se convulsa. À ce 
moment même, le regard du moribond se fixa sur 
la porte, et s’emplit d’épouvante. 

- La Mort ! balbutia-t-il. La voici ! Là ! 
Regarde ! 

Le Royal se retourna et bondit, mais il ne vit 
qu’un palier obscur, avec en face, une autre porte 
close. 

- Il n’y a rien, dit-il en revenant. Tu as rêvé. 

-Rêvé? Oui-da. Le rêve commence... Il y 
avait quelqu’un avec un visage où il ne doit pas y 
avoir une goutte de sang ! 

La voix devenait plus rauque. Il éclata de rire. 

- Tudiable, qu’est-ce que je vois à tes yeux. 
Une larme ? Non, tu n’es plus mon lion, mon 
Royal de Beaurevers. Pleurer ? Pleurer quoi ? 
Allons, mon enfant, sois ferme ; n’aie Confiance 
qu’en ton bras et ton épée ; frappe, mords, pille, 
sans quoi tu seras frappé, mordu, pillé ; du cœur ? 
sornette ! Adieu, je m’en vais. Écoute encore, 
avant l’adieu de la fin. Qui tu es ? Tu me Tas 
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souvent demandé. Je vais te le dire... Oh ! 
encore ! la mort ! là ! qui me regarde ! à cette 
porte !... 

Le Royal de Beaurevers, vivement, se tourna 
vers le point indiqué. Mais cette fois encore il ne 
vit rien. 

- Attends, gronda-t-il. Tu ne verras plus la tête 
où il n’y a pas une goutte de sang. 

D’un coup de poing, il envoya rouler le 
flambeau, qui s’éteignit. Les ténèbres envahirent 
la chambre. 

- Bon ! jura Brabant. Écoute donc, mon petit. 

L’agonisant, là, sur ce grabat, ce jeune homme 
penché sur lui, l’obscurité les coups de vent, oui, 
cela faisait une scène effrayante ! Et là, derrière 
la porte, il y avait quelqu’un ! Le mourant avait 
bien vu ! Et ce quelqu’un, c’était le voyageur 
inconnu. 

Brabant râlait. Sa mémoire s’enfonçant à 
l’étemel chaos. Ce qu’il savait se mêlait aux 
imaginations de l’agonie. 

- Sais-tu à qui je devais te remettre quand je te 
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pris tout petit, pauvre lionceau encore sans 
griffes ?... 

- Tu devais me remettre à quelqu’un ?... 

- Oui, ricana Brabant. Au bourreau ! 

- Et pourquoi m’aurais-tu remis au bourreau ? 
Ai-je donc été criminel dès l’instant où j’ai mis le 
pied dans le monde ? 

- Pourquoi ? Tu es fils d’une démoniaque qui 
fut mise au Temple parce qu’elle avait fait des 
maléfices d’amour contre le dauphin François et 
M. Henri, duc d’Orléans. Seul, le maléfice contre 
le dauphin réussit, car peu après il mourut à 
Tournon. Quant à Henri... Ah ! tudiable ! voici 
que je m’affaiblis... 

- Le nom de ma mère ! hurla Beaurevers. 

- Ta mère ?... Ah ! oui... ta mère, le Temple... 
le cachot où tu es né... Oh ! je... Adieu... ta 
main... 

Le mourant fut agité d’une effrayante 
secousse. Un peu de sang moussa aux coins des 
lèvres. 

-Je ne veux pas que tu meures ! rugit Le 
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Royal. 

- Souviens-toi de celui qui m’a tué, bégaya 
Brabant. 

- Il mourra de ma main ! grinça Le Royal. 
Nostradamus ! C’est bien ce nom que tu as dit ? 

- Le voici ! cria le mourant dans une 
déchirante clameur. Il se souleva, puis retomba 
sans un souffle. 

La chambre était pleine de lumière. 
Beaurevers se retourna pour la troisième fois et, 
cette fois, se vit en présence d’un homme qui 
entrait, un flambeau à la main. 

- C’est toi Nostradamus ! vociféra Beaurevers. 

- C’est moi ! répondit le voyageur avec un 
calme terrible. 

- Tu vas crever ici ! J’enterrerai ta carcasse 
avec celle de mon pauvre Brabant. 

Beaurevers, d’un geste brusque, tira sa dague 
et la leva. 

- Tu ne me tueras pas, dit Nostradamus. Car je 
sais ce que cet homme allait t’apprendre lorsque 
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la mort a scellé ses lèvres : je sais qui est ta 
mère ! 

Le bras de Beaurevers retomba. Un instant, le 
voyageur le contempla. 

- Tu sais cela ? gronda le jeune homme. 

-Tu es né dans un cachot du Temple, 
continua Nostradamus. Je sais toute l’histoire de 
ta mère. La fatalité t’a amené ce soir en cette 
auberge, où la rafale m’a obligé moi-même à 
chercher un abri. Tu ne me tueras donc pas. 

Beaurevers considérait cet homme au visage 
livide dont les traits, à ce moment, étaient 
bouleversés par la fureur. Un double éclair jaillit 
de ses yeux, tandis que sa voix avait les 
grondements du tonnerre lointain. 

- Qui êtes-vous ? bégaya le jeune homme en 
reculant. 

-Qui je suis ?... Celui qui connaît le nom et 
l’histoire de ta mère. Je te dirai l’un et l’autre. Je 
suis celui qui connaît le nom et l’histoire de ton 
père. 

- Mon père ! haleta Beaurevers. 
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- Tu sauras son nom ! Veux-tu toujours me 
tuer ? 

-Non ! par l’enfer ! Car pour connaître mon 
père et lui dire que je le hais, moi l’enfant 
abandonné, moi qu’on a livré au bourreau, pour 
avoir la joie de cracher ma haine au visage de 
celui qui est mon père, je consentirais à vendre 
mon âme à Satan et mon corps à ce bourreau. 

Nostradamus écoutait avec un sourire 
tragique. 

-Bien, dit-il. Cette joie tu me la devras. Et 
après tu pourras me tuer si tu veux. Car, lorsque 
je t’aurai donné cette joie à toi, je n’aurai, moi, 
plus rien à faire parmi les vivants. 

- Je vous crois ! Je ferai ce que vous voudrez. 
Et pourtant, je vous hais, vous aussi. C’est vous 
qui avez tué mon vieux Brabant. C’est vous qui 
m’avez forcé de reculer. Quand je n’aurai plus 
besoin de vous, je vous tuerai. 

- Tu es tel que je n’eusse osé l’espérer. Nous 
nous reverrons. 

- Où cela ? demanda avidement Le Royal. 
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- Je saurai bien te retrouver. Adieu. Tu m’as 
demandé ce que je suis. Eh bien ! je suis le génie 
des vengeances inscrites au livre du destin. Pour 
toi, je suis la Fatalité. Un mot encore : Tu es 
pauvre... Veux-tu de l’or ? 

Nostradamus entraîna le jeune homme jusqu’à 
sa chambre. Là, il ouvrit son porte-manteau. Ce 
porte-manteau était bourré de pierres précieuses 
et de pièces d’or. Le truand pâlit. Nostradamus 
sourit et dit : 

- Prends là ce qu’il te faut. Prends tout, si tu 
veux. 

Le Royal de Beaurevers fit le tour de la pièce 
en frappant du pied, revint se planter devant 
l’opulent voyageur. 

- J’ai mieux que votre or ! grinça-t-il. J’ai 
mieux que vos émeraudes, que vos diamants ! 

- Et qu’as-tu donc ? fit Nostradamus avec le 
même sourire. 

Le Royal, d’un geste foudroyant, leva sa 
dague et la laissa retomber à toute volée sur la 
table où elle s’enfonça en vibrant. 
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- Voilà ! dit-il. Je vous laisse ce poignard. Je 
vous le reprendrai pour vous tuer. Adieu. Pour 
me revoir, venez à la Cour des Miracles et 
demandez-y le maître de la Petite-Flambe, 
l’homme que le grand prévôt, messire de 
Roncherolles, a juré de pendre de ses propres 
mains... c’est moi ! 

Au nom de Roncherolles, le voyageur 
tressaillit. 

- C’est bien, dit-il d’un accent rude. Ton nom, 
à toi ? 

- Le Royal de Beaurevers ! dit le jeune 
homme. 

Il rentra dans sa chambre et s’approcha du 
cadavre. 

- Rassure-toi, gronda-t-il. C’est juré. Cet 
homme mourra de ma main. Tu peux bien 
prendre un peu patience... 

À cet instant, un coup de sifflet, au dehors, le 
fit tressaillir... 

Nostradamus avait éteint son flambeau, et 
s’était assis près du porte-manteau entrouvert. Il 
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tremblait. 

-Le fils de Marie, gronda-t-il. Ainsi donc, 
c’est l’enfant de celle que j’ai tant aimée, que le 
Destin place sur ma route pour me servir 
d’instrument ! C’est l’enfant de Marie que je 
condamne à la plus hideuse destinée en 
l’acceptant comme l’instrument que m’envoient 
les esprits supérieurs ! Et parce qu’il est le fils de 
Marie, mon misérable cœur d’homme s’émeut !... 
Allons, allons, pas de faiblesse... Pas de grâce 
pour le fils de Marie !... Car cet enfant, c’est le 
fils d’Henri II, roi de France !... 

Tout à coup, ce même coup de sifflet qu’avait 
entendu Le Royal arracha Nostradamus à sa 
méditation. Il marcha jusqu’au palier, se pencha 
sur la rampe de l’escalier, et vit Beaurevers qui 
descendait vers la salle commune. 
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V 


La fille du grand prévôt 


Au coup de sifflet, les quatre malandrins, assis 
sous la cheminée, se levèrent. L’aubergiste ouvrit 
la porte. 

- Il serait temps de faire un plan, dit 
Trinquemaille. 

- Vivadiou ! fit Strapafar, plus je songe à cette 
expédition, plus il me semble que j’ai déjà la 
corde au cou. 

-Ya! ponctua Bouracan, che me grois la 
corde au gou. 

- Porco-dio ! grommela Corpodibale. Enlever 
la fille de messire de Roncherolles, grand prévôt 
di Parigi. 

-Messieurs, reprit Trinquemaille, j’ai trouvé 
la solution : il faut que Le Royal marche avec 


286 



nous !... Qu’en dites-vous ? 

Une acclamation accueillit ces paroles. Et tout 
aussitôt, les quatre braves se tournèrent vers 
l’escalier. 

- Le voici ! grognèrent-ils en s’inclinant. 

- C’est bien, dit Beaurevers. Je vous 
pardonne. 

En même temps que Le Royal apparaissait, un 
jeune homme venu du dehors faisait irruption 
dans la salle en criant : 

A 

- Etes-vous prêts ? Mon cavalier me prévient 
qu’elle passera ici dans vingt minutes ; il a vu le 
carrosse partir de Melun. En route ! Je vais vous 
distribuer vos postes... 

C’était un jeune homme d’une vingtaine 
d’années, le teint pâle, les lèvres minces, les traits 
durs, l’œil vague. 

- Monseigneur, dit Trinquemaille, nous avons 
réfléchi que cette expédition est contraire aux lois 
de notre maître Jésus. 

- C’est vrai, Dio-ladro ! ajouta Corpodibale en 
se signant. 


287 



- Ya, gronda Bouracan. Il afre défendu de se 
faire bendre. 

- Eh ! vivadiou, il faudrait être Turcs ou 
Arabes pour faire pleurer cette pigeonnette ! dit 
Strapafar d’un air contrit. 

Le Royal de Beaurevers regardait le nouveau 
venu. Au haut de l’escalier, quelqu’un écoutait 
aussi... 

-Holà, hurla celui qui venait d’entrer, est-ce 
une trahison? Songez que j’en parlerai à mon 
père et que cela pourra vous coûter cher. 

- Monseigneur, dit Trinquemaille, ne nous 
mettez pas dans l’obligation de vous faire sortir 
de cette auberge les pieds devant. 

Le jeune homme pâlit et jeta un coup d’œil 
vers la porte. 

- Vé ! reprit Strapafar. Nous voulons bien 
vous remettre votre amoureuse, mais nous 
voulons que notre capitaine en soit. 

- Votre capitaine ?... 

- L’illustre Royal de Beaurevers que voici, dit 
Trinquemaille. Capitaine, voici messire Roland 
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de Saint-André, fils de JVF Jacques d’Albon de 
Saint-André qui veut enlever Florise de 
Roncherolles, fille de notre prévôt... 

Là-haut, il y eut quelque chose comme un 
soupir qui pouvait être un rugissement de joie 
féroce, et, dans l’ombre, la tête livide de 
Nostradamus s’injecta de fiel... Les deux jeunes 
gens se regardèrent de travers. 

- Soit ! grinça Roland de Saint-André. Vous 
serez cinq au lieu de quatre. Consentez-vous ? 

- Cela dépend du prix que vous y mettez, dit 
froidement Le Royal. 

- J’ai promis cent écus à vos camarades. 

-Du moment que je suis là, c’est le double, 
tudiable ! Cent écus ! Ventre du pape ! Il m’en 
faut cent à moi tout seul, quand je vais rouler à 
travers les cabarets de la rue Pute-y-Muce après 
un bon souper à la Devinière. Ce sera deux cents 
écus, ou bien la donzelle passera son chemin. 

- Eh bien ! soit ! fit le jeune Saint-André. 
Deux cents écus. Prix convenu. Hâtons-nous. 
Venez que je vous poste ! 
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- Un moment, dit Le Royal. C’est moi seul qui 
dirige l’expédition. Vous allez vous tenir en repos 
au coin du feu. Et je vous apporte la petite fille. 
Sinon, rien de fait. Est-ce dit ? 

- C’est dit ! Je vous laisse maître du champ de 
bataille. 

- Bon ! reprit Le Royal. Avec moi, on paie 
d’avance. 

- Oh ! oh ! gronda Roland de Saint-André, 
est-ce que vous n’auriez pas confiance en moi, 
d’aventure ? 

-Non, fit tranquillement Le Royal. Ni en 
vous, ni en personne. Ainsi, payez ou je m’en 
vais. 

Saint-André jeta au truand un regard mortel, 
et, entrouvrant son manteau, jeta sur la table une 
lourde bourse dont il versa le contenu. Il se mit à 
compter rapidement. Il y avait deux cent quinze 
écus, Le Royal rafla le tout en disant : 

- Les quinze écus qui restent paieront le vin. 
En route ! 

La bande disparut au dehors dans les ténèbres, 
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parmi les hurlements du vent. Saint-André, pâle, 
haletant, demeura debout au milieu de la grande 
salle maintenant silencieuse, écoutant de tout son 
être... Et sur cette figure, pesait le regard de 
Nostradamus qui, de là-haut, contemplait avec 
ivresse, le fils de Jacques d’Albon de Saint- 
André... le fils de l’un de ses deux amis ! 

Soudain, au dehors, sur la route, un 
grondement de roues ; puis, tout à coup, des cris, 
des vociférations ; puis des détonations 
d’arquebuses ; puis un cliquetis d’épées, des 
clameurs, des hurlements de blessés, tout le 
tumulte d’une attaque à main armée et d’une 
solide défense, puis le galop de chevaux qui 
fuient, et, tout à coup, un silence terrible ! 

Saint-André était cloué au sol. Ses yeux se 
rivaient à la porte. Nostradamus avait descendu 
quelques marches de l’escalier, et lui aussi 
regardait avidement vers cette porte, attendant 
celle qui allait entrer... la fille de Roncherolles ! 
La fille de son autre ami ! 

- La fille de Roncherolles ! Le fils de Saint- 
André ! Là ! Sous mes yeux ! Ah ! voilà la 
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preuve éclatante que le Destin est un être vivant 
qui m’a pris par la main et me conduit au terme 
de la vengeance qui doit occuper la vie que je vis 
en ce siècle ! Car voici sous mes yeux, les enfants 
de ceux que je hais ; car voici le fils de Saint- 
André qui veut déshonorer la fille Roncherolles ! 
Et qui lui apporte la fille à déshonorer ? C’est le 
fils d’Henri II, roi de France ! Le fils de celui à 
qui ils ont livré Marie... Le fils du roi de France ! 

Dans ce moment la fille de Roncherolles entra. 

Le Royal de Beaurevers la tenait par un bras. 
Il était ivre de la bataille, l’œil étincelant. 
Derrière lui, entra pêle-mêle la bande des quatre 
malandrins plus ou moins éclopés. Corpodibale 
essuyait le sang qui coulait sur son visage et 
vociférait : 

- Dio-cane, la madonna lavandaia ! Ils étaient 
huit ! Quels coups ! Quelle marmelade ! 

-Ils étaient bien neuf, mon doux Jésus, dit 
doucement Trinquemaille qui déjà pansait une de 
ses jambes. 

- Ah ! lou couquin de Royal ! rugissait 
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Strapafar. Quente apitodado ! Et l’on hable de 
Roland à Roncevaux, té ! Le Royal en aurait fait 
une brandade ! 

-Ya! tonitrua Bouracan. Il afre vendu le 
crâne du bremier et bercé les ventres des deux 
suivants. 

- Silence ! vociféra Le Royal. Qu’on ferme la 
porte ! 

Roland de Saint-André avait reculé jusqu’à la 
cheminée. Il tremblait. Il avait remonté son 
manteau jusque devant son visage mais il ne 
perdait pas de vue celle qui venait d’entrer et son 
regard exprimait une passion terrible. 

- Monsieur, dit Le Royal en lâchant la jeune 
fille, voici la donzelle. Je vous l’apporte. Nous 
sommes quittes. 

La jeune fille se tenait très ferme. Dès que 
Beaurevers l’eut lâchée, elle marcha à Saint- 
André. Et sa voix s’éleva : 

- C’est donc vous qui faites arrêter et qui 
séquestrez les femmes par violence et félonie. 
Qui êtes-vous ? Vous faites bien de cacher votre 
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figure. Je verrais un visage de lâche... 

Saint-André frémit. Un frisson de rage le 
parcourut. 

- Sachez-le ! continua-t-elle. On ne porte pas 
impunément la main sur Florise de Roncherolles. 
Je ne parle pas de ces misérables truands qui ne 
sauraient compter... mais vous, qui êtes 
gentilhomme, osez me regarder comme je vous 
regarde. 

Elle fit tomber la capuche qui recouvrait sa 
tête. Elle était grande, svelte, d’une admirable 
pureté académique. L’indignation colorait son 
visage ; ses lèvres s’ouvraient comme une fleur 
de corail. Ses yeux bruns avaient l’éclat 
chatoyant de la soie. Une opulente chevelure 
brune retombait sur ses épaules. Sa beauté était 
de celles à qui il est impossible de demeurer 
inaperçue. 

Le Royal de Beaurevers était devenu très 
pâle !... 

La sombre figure de Nostradamus dominait 
cette scène. 
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- Si belle ! murmura Le Royal au fond de lui- 
même. Quoi ! Si belle, si fière, si pure ! Tant 
d’innocence dans ses yeux !... 

-Allons, reprenait Florise, rassemblez mes 
serviteurs, reconduisez-moi à ma chaise, et peut- 
être oublierai-je ! 

Saint-André fit deux pas rapides et lui saisit la 
main. 

-Pourrais-je, gronda-t-il, oublier l’amour qui 
me brûle ! 

- Oh ! bégaya-t-elle avec un cri de honte, qui 
êtes-vous ? 

- Qui je suis ? Ne le devinez-vous pas ? Eh 
bien ! regardez-moi donc, et voyez en moi celui 
qui depuis un an vous supplie à genoux de 
l’accepter pour époux. 

- Roland de Saint-André ! 

Un cri de détresse échappa à la jeune fille. Un 
cri de terreur, peut-être. Elle dégagea sa main, et, 
devenue toute blanche : 

- À la félonie de vos moyens, j’eusse dû vous 
deviner ! 
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Saint-André grinça des dents : 

- Félon, oui, mais je vous aime, moi ! Vous ne 
voulez pas de moi. Eh bien, je vous tiens. Je ne 
vous lâche plus. 

Et il avança encore sur elle. Florise recula en 
criant : 

- N’y a-t-il pas un homme ici qui me délivre 
de ce félon !... 

En même temps, elle jeta autour d’elle un 
regard éperdu. Et alors, chose inouïe, ce fut vers 
Le Royal de Beaurevers, anéanti de stupeur, 
qu’elle se dirigea. Ce fut sur l’homme qui avait 
rudement porté la main sur elle que Florise leva 
ses yeux pleins de larmes !... 

Roland de Saint-André s’avança, le visage 
convulsé. À ce moment, on entendit sur le sol le 
bruit d’une bourse qui tombait. C’était la bourse 
qui contenait les deux cent quinze écus... Le 
Royal de Beaurevers venait de la jeter aux pieds 
de Saint-André ! 

-Tenez, monsieur, dit le truand, reprenez 
votre argent !... 
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Florise jeta un rapide regard sur Le Royal. 
Presque aussitôt, elle détourna les yeux. 

- Qu’est-ce à dire ? grinça Saint-André. 

- C’est-à-dire qu’il faut reprendre votre or, 
voilà tout ! dit Le Royal en poussant la bourse de 
cuir du bout de sa botte. 

- Seigneur Jésus, saint Pancrace ! bredouilla 
onctueusement Trinquemaille. Notre beau Royal 
a perdu la tête. 

- Vélou ! fit Strapafar. Lou couquin, il perd la 
tête. 

- Porco-Dio ! grogna Corpodibale. Il perd la 
testa. 

- Sacrament ! larmoya Bouracan. Il n’afe plus 
son tête. 

- Silence ! tonna Beaurevers. 

Les quatre, qui déjà allongeaient quatre griffes 
vers la bourse, se redressèrent d’un bond. 

- À vos chevaux ! commanda rudement 
Beaurevers. Assurez-vous si la chaise de cette 
noble demoiselle est en état. Et soyez prêts à 
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l’escorter jusqu’à Paris. 

Pour la deuxième fois, Florise leva les yeux 
sur le truand. Le truand de Petite-Flambe avait 
baissé la tête et s’absorbait en ses réflexions. 
Saint-André le toucha du bout du doigt. 

- Que voulez-vous ? bégaya Le Royal avec 
effort. 

- Or çà, mon maître, grinça Saint-André, vos 
gens l’ont dit : vous perdez la tête. Que 
prétendez-vous faire ? 

- C’est bien simple : je vais reconduire à son 
père messire le grand prévôt cette demoiselle que 
vous m’avez chargé d’arrêter. Vous m’aviez payé 
pour cela et j’ai loyalement accompli ma 
besogne. Maintenant, il ne me plaît pas de 
continuer ce jeu, je vous rends donc votre argent. 

- Misérable ! sais-tu bien que je te ferai rouer 
vif! 

- Oh ! tudiable, ne m’échauffez pas les 
oreilles. Allons, reculez-vous. Je vois que cette 
demoiselle ne peut souffrir votre contact. En 
conséquence, je vous défends d’approcher d’elle. 
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- Eh bien, meurs donc ! hurla Saint-André, qui 
dégaina et porta au truand un rude coup qui l’eût 
tué, si d’un bond de côté, il ne se fût mis hors de 
portée. 

Aussitôt, Le Royal se trouva la rapière au 
poing. Il y eut un rapide cliquetis et tout à coup, 
Saint-André poussa un hurlement. D’un 
cinglement, la rapière du Royal l’avait fouetté au 
visage et zébré sa joue d’une raie rouge. Dans 
l’instant qui suivit, la pointe avait pénétré dans 
son épaule. 

- C’est le coup de beau revers, dit simplement 
Le Royal, tandis que Saint-André tombait à la 
renverse. 

- Je te retrouverai ! rugit-il. Tu appartiens au 
bourreau ! 

Llorise frissonna. Le Royal pâlit. 

- Au bourreau ! murmura-t-il. Oui. 
J’appartiens au bourreau depuis la minute de ma 
naissance. Aubergiste, écoute : il y a là-haut le 
corps d’un homme qui fut mon seul ami sur la 
terre. Tu feras enterrer dignement le pauvre 
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Brabant, et tu donneras un écu à un prêtre pour 
qu’il le gratifie de quelque prière. Je reviendrai 
sous deux jours m’assurer que tu as exécuté mon 
ordre, et il y aura alors dix beaux écus pour toi. 
Venez, madame ! 

Il sortit. Florise le suivit. Saint-André s’était 
évanoui. L’hôte demeuré seul se baissa, saisit la 
bourse demeurée sur le sol. 

- Je dirai que c’est le truand qui l’a emportée ! 
gronda-t-il. 

Le carrosse qui emportait Florise roulait dans 
la nuit. Les quatre malandrins galopaient, la 
rapière au poing. Le Royal avait enfourché l’un 
des chevaux de la chaise, et conduisait lui-même 
en postillon consommé. 

À l’aube, la voiture arriva devant les portes de 
Paris, et se dirigea vers l’hôtel du grand prévôt, 
au bout de la rue Saint-Antoine, en face la bastille 
du même nom. À sept heures du matin, elle entra 
dans la cour de l’hôtel. Un homme grand, fort, 
était là, qui reçut Florise dans ses bras, où il la 
retint avec une tendresse passionnée. C’était le 
grand prévôt de Paris. 
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-Pourquoi reviens-tu si tard? Qu’est-il 
arrivé ?... 

Les quatre compagnons étaient demeurés dans 
la rue, par prudence. Le Royal de Beaurevers 
s’avança, salua tandis que le grand prévôt le 
considérait de son œil d’oiseau de proie. 

-Monseigneur, dit-il, j’ai été payé pour 
enlever cette demoiselle et la remettre à un 
gentilhomme dont elle vous dira le nom. 

- Oh ! murmura Florise, tout bas, vous vous 
perdez !... 

Et le sein de la vierge se mit à palpiter. 

- Or çà ! gronda le grand prévôt, est-ce que je 
rêve ?... 

-Vous ne rêvez pas, seigneur grand prévôt. 
J’ai donc arrêté cette demoiselle et l’ai remise au 
gentilhomme de qui j’avais reçu deux cent quinze 
écus. 

- Holà, mes gardes, tonna le grand prévôt. 

- Mon père ! supplia Florise tremblante 
d’émotion. 
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- Seulement, continua Le Royal, la figure de 
ce gentilhomme m’a déplu. Alors, je lui ai rendu 
ses deux cent quinze écus, j’ai ramené la 
demoiselle ici. Voilà ce qui est arrivé. Adieu ! 

- Gardes, arrêtez cet homme ! écuma le grand 
prévôt. 

Une douzaine d’archers s’élançaient sur Le 
Royal, tandis que deux ou trois autres fermaient 
la grande porte de l’hôtel. 

- Tudieu ! grogna Le Royal. Si je me laissais 
arrêter pour voir une minute de plus M lle Florise ! 
Mais non ! Elle me verrait pendu. 

Sa rapière traça un large éclair ; puis il fonça. 

- Arrête ! Arrête ! Au gibet ! vociféra le grand 
prévôt. 

- Grâce pour lui ! balbutia Florise. 

- Au truand ! À la rescousse ! hurlèrent les 
gardes. 

Il y eut un tourbillon furieux, des clameurs de 
rage, des chocs d’acier. Dans ce tourbillon, un 
être qui ne faisait qu’un avec sa rapière, une lame 
d’acier vivante, frappait de taille, de pointe, de 
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revers - et Florise regardait cela sans se rendre 
compte que le vœu secret de son cœur était pour 
le truand qui l’avait arrêtée !... 

-Au large, par le doux Jésus ! fit une voix 
mielleuse. 

-Ya! tonitrua une autre. Au larche, 
sacrament ! 

- Ascouf oun pau, moun pigeoun ! claironna 
une troisième. 

- Trippe del papa ! hurla une quatrième. 

Trinquemaille, Bouracan, Strapafar, 
Corpodibale, violemment avaient repoussé les 
battants de la grande porte, et foncé, tête basse. 

Toutes les portes de l’hôtel, dans la cour 
intérieure, vomissaient des gens d’armes. 
Cinquante gardes enveloppaient le groupe 
monstrueux, hérissé d’acier : Le Royal, 
Bouracan, Corpodibale, Trinquemaille, 
Strapafar ; on ne voyait que leurs bras se lever et 
s’abattre, et, autour, les gardes tourbillonnaient. 

Roncherolles enveloppa sa fille de ses deux 
bras, la transporta jusque sur le perron de l’hôtel, 
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et voulut l’entraîner à l’intérieur. Mais Florise 
reprit pied sur le sol. 

- Je veux voir ! dit-elle. 

- Regarde ! Ces cinq truands à la potence, sur 
l’heure ! 

- Petite-Flambe en avant ! tonna Le Royal. 

Et le groupe enragé, serré en tas, troua les 
rangs des gardes culbutés, piqua droit sur la 
porte... Elle était fermée ! 

Le Royal jeta un regard autour de lui : là-bas, 
dans la cour, une petite porte béait. Du geste, il la 
désigna à ses compagnons. La bande parmi les 
chocs de fer, les cris, marcha à la porte, et s’y 
enfonça, apocalyptique vision que contemplait 
Florise du haut du perron, la figure pâle. 

Le Royal de Beaurevers passa le dernier. Au 
moment de repousser la porte au nez des gardes, 
il eut un regard vers le perron - et ce regard se 
heurta à celui de Florise ! Le Royal se sentit pâlir. 
Dans le même instant, un coup de pique lui 
déchira l’épaule, il tomba à la renverse ; Florise 
ferma les yeux... Quand elle les rouvrit, elle vit 
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que la porte était fermée, des gardes saisissaient 
déjà des madriers pour l’enfoncer. 

- Laissez ! hurla Roncherolles. Ils sont dans la 
souricière ! 

Une acclamation lui répondit. Un tonnerre de 
rires. Une vocifération des gardes, les poings 
tendus vers la porte. 

Roncherolles disposa des gardes devant la 
porte et rentra dans ses appartements, 
accompagné de Florise, toute pensive. Cette porte 
donnait accès dans une tour isolée. Il n’y avait 
pas d’autre issue. 

Le Royal de Beaurevers, avec ses 
compagnons, derrière la porte, se comptèrent. Ils 
étaient déchirés, pleins de sang, mais vivants. 

-Maintenant, dit Le Royal, barricadons ça. 
Puis, mes agneaux, nous verrons à sortir d’ici, car 
j’ai soif. 

Ils se mirent à l’œuvre, entassant coffres sur 
bahuts. Le Royal avait disparu dans l’escalier qui 
grimpait aux étages. 

- Il cherche à boire, dit Strapafar. 
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Bouracan poussait une armoire devant la 
porte. 

- Inutile ! fit la voix de Beaurevers. Vous 
pouvez démolir. Les gardes entassent des 
fascines pour nous griller ou nous enfumer. Et 
impossible de fuir. 

- Faisons une sortie !... 

-La porte est déjà encombrée de fascines. 
Brabant l’a dit. Aujourd’hui, moi. Demain un 
autre. Il y a une fosse au bout de toute vie. Et 
tenez, voici le commencement de la fête... 

Une âcre fumée commençait à rouler ses 
volutes noires. 
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Huitième chapitre 

Le mage 
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I 


Catherine de Médicis 


Dans une vaste chambre à coucher du Louvre, 
Catherine de Médicis, femme d’Henri II, roi 
régnant, et Ignace de Loyola, fondateur d’un 
ordre qui ne comptait encore qu’une vingtaine 
d’années d’existence, mais avec lequel 
comptaient la royauté et la papauté étaient réunis. 
La chambre, c’était celle de la reine légitime. 
Quant à la chambre de la reine illégitime, c’est-à- 
dire de Diane de Poitiers, elle était située à l’autre 
aile du Louvre. C’était une pièce immense, 
meublée dans le goût charmant de la 
Renaissance. 

Paris dormait. Un silence énorme pesait sur le 
vieux palais. 

- Messire, dit Catherine, il est temps que nous 
partions. 
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Elle se couvrit d’un voile noir. La mère de 
Charles IX et d’Henri III avait un peu plus de 
quarante ans. L’éclatante beauté de sa jeunesse 
avait pris un caractère sombre et fatal. À quarante 
ans, les femmes ont pris de l’embonpoint dans 
l’esprit et de la lourdeur dans le corps. Mais 
Catherine s’affinait. Elle était plus maigre, plus 
svelte. 

Ignace de Loyola, voyant se lever la reine, se 
leva également et s’approcha d’elle comme un 
monarque traitant d’égal à égale. Bien qu’il fût 
presque septuagénaire, il avait gardé cette 
élégance d’allure dont il ne put jamais se défaire. 
Il portait un costume de cavalier en velours 
violet ; seulement, sous le pourpoint, il y avait un 
scapulaire sur lequel était brodé un cœur de 
Jésus, avec, en exergue, les quatre lettres qui ont 
été le signe de la plus formidable puissance : 

A. M. D. G. 

Une fine rapière battait à son côté ; si on avait 
tiré la lame, on eût pu lire ces mots ciselés sur le 
plat : 

Je suis le soldat du Christ 
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Il y avait dans son visage une sorte de sérénité. 
Une légère boiterie de la jambe droite ne lui 
enlevait rien de cette grâce altière qu’il tâchait de 
dissimuler sous une humilité d’apparat. 

- Madame, dit Loyola, avez-vous réfléchi ? 

- C’est tout réfléchi, dit Catherine. Allons 
messire. 

Le moine l’arrêta d’un geste, et s’inclina 
légèrement. 

-Madame, dit-il, vous qui êtes une grande 
reine, vous serez le champion de l’Église, 
Madame, il faut tuer l’hérésie. Madame, il faut 
tuer la science, mère maudite de l’hérésie. 
Madame, c’est vous que j’ai désignée à 
l’obéissance des affidés de France. Et lorsque je 
veux m’en aller mourir à Rome, content de 
pouvoir dire à saint Pierre que les destinées du 
plus beau royaume de la chrétienté sont en 
bonnes mains, que me dites-vous, madame ?... 
Que vous voulez aller consulter une façon de 
devin ou d’astrologue, une créature du démon, 
quelque chose de pis, peut-être : un savant !... 
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- Messire, je suis reine, il est vrai. Mais je suis 
femme aussi. Écoutez. Voici quelques jours que 
ce Nostradamus est dans Paris. Et déjà sa 
réputation, pareille à une traînée de feu, s’est 
répandue dans la ville. Je veux le voir. Je veux 
voir cet homme, qui est capable de me montrer de 
quoi est fait demain. 

- C’est à Dieu, qu’il faut poser ces sublimes 
questions. 

- J’ai parlé à Dieu. Je l’ai prié selon la formule 
que vous m’avez donnée. Les puissances du ciel 
ne m’ont pas répondu. Puisque le ciel est sourd, 
c’est à l’enfer que je veux parler. 

Le premier général des jésuites se signa et 
murmura : 

- Fiat voluntas tua. 

- Je suis résolue à savoir ! reprit Catherine. Et 
s’il ne s’agissait que de moi... Je sais que mon 
heure viendra. Mais Henri, mon cher Henri, mon 
chérubin... 

- Henri ? interrogea le moine. 

-Le troisième de mes enfants... Comprenez- 
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vous ?... Ils sont deux avant lui !... Exclu de la 
royauté... à moins que Dieu... n’appelle à lui ses 
frères... avant l’âge... 

En parlant ainsi, Catherine de Médicis baissait 
la voix. Loyola la considérait avec une curiosité 
épouvantée. 

- Voulez-vous le voir ? reprit Catherine. 

Catherine pénétra dans une chambre éclairée 
par une veilleuse. Là dormaient les trois premiers 
fils du roi Henri. C’était une sorte de dortoir dont 
seul était exclu le plus jeune fils du roi, François 1 , 
qui couchait encore avec la nourrice. 

Il y avait là trois lits à colonnes. À gauche, 
c’était le lit de François 2 , l’époux de Marie 
Stuart, au visage pâle et maigre, qui allait sur sa 
quinzième année. À droite, c’était le lit de 
Charles 3 . Il avait environ neuf ans. Par les 


1 Celui qui fut connu plus tard sous le nom de duc 
d’Alençon, puis sous celui de duc d’Anjou, lorsque le duché 
d’Alençon eut été réuni à la couronne. 

2 

Celui qui devint roi sous le nom de François IL 

3 Qui succéda à son frère François II sous le nom de 
Charles IX. 
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courtines entrouvertes, on le voyait, les yeux 
ouverts et fixes. 

- Vous ne dormez pas, Charles ? demanda 
Catherine sèchement. Il faut dormir. Allons, 
fermez les yeux. 

Charles ferma ses paupières en poussant un 
soupir. Catherine tira la courtine et se dirigea vers 
le fond de la pièce. Là, c’était le lit d’Henri 1 . La 
mère écarta les rideaux. 

Il achevait sa septième année. C’était le plus 
beau des quatre. Il souriait en dormant. De 
magnifiques boucles blondes encadraient son fin 
visage. Catherine s’était penchée. 

- Regardez-le, murmura-t-elle extasiée. 

Le profond et subtil regard de Loyola ne 
chercha pas l’enfant, mais la mère. Et il la vit 
transfigurée, attendrie. 

Alors, le regard du moine se porta sur les lits 
de François et de Charles, de ceux qui 
empêcheraient Henri de régner... si Dieu avant 

1 Celui qui succéda à son frère Charles IX sous le nom 
d’Henri III. 
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/ âge ne les appelait pas à lui ! Et il songea : 

- Condamnés !... 

Peut-être son œil de flamme avait-il découvert 
dans l’âme de la reine, des germes qu’elle 
ignorait encore !... 

- Bénissez-le ! reprit doucement Catherine. 

Et elle s’agenouilla. Loyola récita une prière 
qu’il termina par le signe de la bénédiction. 
Alors, Catherine se releva, puis, suivie du moine, 
rentra dans sa chambre. 

- Avez-vous compris ? gronda-t-elle en 
saisissant le bras de Loyola. Je veux savoir si 
Henri, mon fils, régnera. Et puisque vous ne 
pouvez me répondre, vous l’envoyé de Dieu, 
allons voir l’envoyé de Satan ! 
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II 


L'hôtel de la rue Froidmantel 


Vers le milieu de la me Froidmantel s’élevait 
un ancien hôtel seigneurial flanqué de tourelles et 
entouré d’un fossé, vestiges des époques 
féodales. 

Un mois avant, l’hôtel avait été acheté par un 
étranger pour le compte de son maître. C’était un 
petit vieux, parcheminé : Une nuée d’ouvriers 
s’abattit sur l’hôtel. L’hôtel se trouva 
magnifiquement aménagé. Puis le vieux partit en 
disant qu’il se rendait à Fontainebleau à la 
rencontre de son maître. 

C’est devant cette demeure que la reine et son 
compagnon s’arrêtèrent, leur escorte étant restée 
à vingt pas. Il était onze heures. 

-Nous arrivons à la minute fixée, murmura 
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Catherine. 

Ils étaient masqués tous deux. Par surcroît, la 
reine se couvrait de son voile, et le cavalier de 
son manteau. Le pont franchi, Catherine s’arrêta 
devant une immense porte massive. 

-J’entre avec vous, dit Loyola, mais c’est 
pour convaincre d’imposture celui à qui vous 
faites un tel honneur. 

En même temps, le général des jésuites mit la 
main sur un marteau de bronze ciselé en forme de 
sphinx. Mais avant que le marteau ne fût 
retombé, la porte s’ouvrit. 

Ils entrèrent, et se trouvèrent dans un grand 
vestibule éclairé par trois énormes candélabres 
supportant chacun trois cierges de cire disposés 
de façon à former un triangle. Au fond du 
vestibule commençait un escalier de marbre 
rouge. Sur la première marche, se tenait un petit 
vieillard vêtu de noir. Il salua et prononça : 

- Mon maître vous attend. 

Puis il monta. Au premier étage, le petit vieux 
ouvrit une porte et s’effaça pour laisser passer les 


316 



visiteurs. La salle où ils pénétrèrent alors était 
étrange dans sa simplicité. 

Elle était parfaitement ronde et son plafond 
s’arrondissait lui-même en un dôme au zénith 
duquel brillait un fanal qui versait une lumière 
douce. Douze portes s’ouvraient sur cette salle. 
Sur le fronton de chacune de ces portes était 
représenté l’un des signes du zodiaque. Sur la 
frise qui courait autour de la muraille, 
apparaissaient les sept planètes. Les portes étaient 
séparées l’une de l’autre par des colonnes de 
jaspe. Sur chacune de ces colonnes, était gravé le 
nom de l’un des mois du calendrier astrologique. 

Au pied de chaque colonne était accroupie une 
figure de marbre aux formes chimériques. Et ces 
figures représentaient les douze Génies attachés à 
chacun des douze signes du zodiaque. 

Tout l’ameublement consistait en douze 
fauteuils de marbre rouge rangés symétriquement 
par rapport aux douze portes d’ivoire. Ils étaient 
placés autour d’une table ronde supportée par 
quatre sphinx de marbre. La table était un bloc 
d’or pur sur lequel était figuré en relief le signe 
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suprême, le rayonnant symbolisme de haute 
magie, la Rose-Croix\ au centre de laquelle 
brillait en lettres de diamants le verbe sacré : 

INRI 

C’était une fabuleuse mise en scène de 
mystère, jetant dans l’âme exorbitée une 
religieuse horreur en même temps qu’une 
admiration tremblante. 

Loyola demeura dédaigneux. Catherine sentit 
son cœur grelotter. Et leurs regards se fixèrent sur 
l’homme qui s’avançait en souriant : 
Nostradamus !... Il était vêtu selon la mode des 
seigneurs de la cour de France. Il portait l’épée. 
Mais à son pourpoint, il n’y avait pas d’autre 
ornement qu’une chaîne d’or terminée par une 
Rose-Croix de rubis. Il était de haute taille, avec 

1 C’est-à-dire la Sphère de l’Infini. La rose, dont le parfum 
symbolise la révélation de la vie, est placée au centre d’une 
croix, figure exprimant le point idéal où s’unissent deux lignes 
pouvant se prolonger à l’infini. Entre les rayons, les anciens 
mages traçaient les quatre figures qui, unies, forment le Sphinx, 
savoir : l’homme, le taureau, le lion, l’aigle. Or, ces quatre 
figures peuvent être remplacées par les quatre lettres magiques 
I. N. R. I., que les juifs ont placées sur la croix de Jésus-Christ. 
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un visage d’une beauté parfaite, mais d’une 
pâleur extra-humaine. 

-Noble dame, dit-il, et vous, seigneur, je vous 
salue... 

Il fit asseoir Catherine dans le fauteuil 
correspondant à la porte sur laquelle était tracé le 
signe de la Balance, et Loyola dans le fauteuil 
correspondant au Sagittaire. Lui-même prit place 
dans le fauteuil correspondant au Lion. 

Ils étaient ainsi placés tous trois de façon à 
occuper les trois sommets d’un triangle dont les 
côtés étaient égaux. 

- Madame, dit Nostradamus de sa voix grave, 
je mets cette nuit ma science à votre service, et 
j’attends vos questions. 

- Ta science ! gronda Loyola avec mépris. 
Magie !... Vaines chimères ! Impostures !... à 
moins que je ne dise crime ! 
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III 


Loyola 


Nostradamus tourna la tête vers celui qui 
l’attaquait. 

- Seigneur gentilhomme, dit-il avec 
bonhomie, vous avez dit : crime. Vous êtes pareil 
à l’aveugle qui nie le soleil. Pourquoi vous faites- 
vous le champion de l’ignorance ? Écoutez, 
madame, voici un triple faisceau de lumineuses 
hypothèses : Le monde visible n’est que l’ombre 
d’un monde réel qui échappe à nos sens. Figurez- 
vous un homme dans une caverne et tournant le 
dos à l’entrée. Cet homme n’est jamais sorti de la 
caverne. Il ignore même qu’elle ait une entrée. 
Sur la muraille du fond, il voit s’agiter les ombres 
de tout ce qui, à l’extérieur, passe devant la 
caverne. Que sont ces ombres pour lui ? La seule 
réalité qu’il connaisse. Et pourtant ce ne sont que 
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des ombres. La vraie réalité est hors de la 
caverne... Supposez maintenant que quelqu’un 
placé près de cet homme regarde vers l’entrée ; il 
verra les êtres réels qui s’agitent au dehors ; il 
surprendra leurs gestes. Ne connaîtra-t-il pas dès 
lors les ombres qui vont se reporter sur la 
lumière ? Et, ne pourra-t-il pas indiquer à son 
compagnon ce que vont être ces ombres, dans 
quel sens elles vont se mouvoir ?... Cette caverne, 
madame, c’est notre univers. Ces ombres, c’est 
l’ensemble de ce que nous voyons. Il est donné à 
de rares créatures humaines de se tourner vers 
l’extérieur, de surprendre la réalité positive et 
d’indiquer à leurs compagnons quelles ombres 
vont se porter sur la muraille de la vie terrestre, 
c’est-à-dire quels événements vont s’accomplir. 

-Et tu prétends être une de ces créatures ?... 
fit Loyola. 

-J’en suis une, seigneur, dit simplement 
Nostradamus. 

- Sacrilège ! rugit Loyola. Que fais-tu de 
Dieu !... 

- Dieu, c ’est le désir suprême de l'homme, la 
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secrète espérance en une vie recommencée dans 
le cycle de l’éternité. Croire en Dieu, c’est désirer 
la perpétuation de l’homme. 

-Je n’entendrai pas plus longtemps ces 
blasphèmes ! 

Et Loyola se leva. Nostradamus étendit la 
main vers lui : 

- Seigneur gentilhomme, vous ne vous en irez 
pas sans emporter une preuve de ma science. 
Madame, aujourd’hui, à six heures du soir, une 
dépêche a été glissée sous la porte de ce logis. 
Elle m’annonçait la visite d’une dame de qualité 
pour onze heures. Et c’est tout. La dame de 
qualité, c’est vous, madame. Quant à vous, 
monsieur, je ne vous connais pas. Je ne savais pas 
que vous viendriez. Vous êtes masqué. Un ample 
manteau dissimule vos vêtements. Maintenant, 
écoutez... 

Loyola se sentit frissonner. 

-Monsieur, dit Nostradamus, soixante-huit 
ans sont écoulés depuis le jour où dans un pays 
montagneux, une dame de haute noblesse a 
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éprouvé pour la onzième fois les douleurs de 
l’enfantement. C’était dans un château dominant 
le pays d’alentour. La dame voulut enfanter dans 
une étable, comme la Vierge, et donna à l’enfant 
qui vint au monde le nom d’Inigo. 

- Démon ! balbutia Loyola qui, pour la 
première fois, sentit une inexprimable terreur se 
glisser jusqu’à son cœur. 

-Faut-il vous dire, reprit Nostradamus, 
qu’Inigo de Loyola fut page du roi Ferdinand V, 
qu’il commandait une compagnie dans une ville 
assiégée par l’étranger, qu’il y reçut une blessure 
dont il boite encore, et qu’il se voua dès lors au 
culte de Jésus !... Faut-il vous dire, qu’entré dans 
les ordres, il a fondé une compagnie nouvelle, 
qu’il a imposé aux papes et aux rois cet ordre 
religieux qui compte maintenant des suppôts dans 
le monde entier ? Faut-il ajouter qu’Ignace de 
Loyola sentant sa mort prochaine a voulu revoir 
une dernière fois la France, donner ses 
instructions suprêmes à Catherine de Médicis, 
son meilleur élève, et qu’enfm Ignace de Loyola 
est entré dans cette maison pour me traiter 
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d’imposteur ?... 

-Venez, madame, gronda Loyola. Vous êtes 
en perdition. 

- Je veux savoir ! murmura sourdement la 
reine. 

-Je ne demeurerai pas dans la maison de 
Satan ! 

- Venez, messire, dit gravement Nostradamus. 

Et il conduisit Loyola jusqu’à une des portes 
en disant : 

- Adieu, messire. Bientôt nous nous reverrons. 

- Jamais ! À moins que tu ne sois sur un 
bûcher. 

Nostradamus saisit la main de Loyola, et se 
pencha sur lui. Dans cette minute, il était terrible 
à voir. 

- Nous nous reverrons ! acheva-t-il. Car il faut 
que tu sois puni des malheurs que ta méchanceté 
a jetés dans la vie d’un innocent. Souviens-toi de 
Tournon !... 

Nostradamus se tourna vers le petit vieux qui 
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était là : 

- Escorte cet homme, dit-il. Fais-lui honneur. 
Il m’appartient ! 

Loyola plia sous cette rafale de haine qui 
tombait sur lui. Quand il se redressa, il ne vit plus 
que le petit vieillard qui lui montrait le chemin. 
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IV 


Le cercle magique 


- Madame, dit Nostradamus en revenant 
s’asseoir devant Catherine de Médicis, je sais qui 
vous êtes. Vous pouvez donc ôter votre masque. 

Le ton était affable, la parole respectueuse. 
Catherine cessa de trembler. 

- Les questions que vous avez à me poser sont 
terribles, reprit Nostradamus. Il faut que vous 
m’indiquiez clairement les circonstances au 
milieu desquelles vous évoluez. Mieux je vous 
connaîtrai, et plus claires seront mes réponses. 

- Eh bien, oui ! dit Catherine. Je serai franche 
avec les Puissances dont vous êtes le 
représentant, afin qu’elles le soient avec moi. 
Mais... je suis mère ! Nostradamus, comprends- 
moi. Je suis venue te parler de moi ! Mais 
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d’abord, je veux connaître le sort, l’heure, 
l’avenir de mon fils !... 

- Votre fils ? interrogea Nostradamus. Je 
croyais que le roi comptait déjà quatre enfants 
mâles dans sa postérité. 

- J’ai dit : mon fils, répéta Catherine avec une 
sorte d’extase farouche. Je brûle de connaître son 
destin. 

Nostradamus tendit à la reine un parchemin et 
un crayon. 

-Madame, dit-il, veuillez écrire en termes 
brefs et clairs la question que vous voulez poser 
au Destin. 

Catherine, d’une main fébrile, traça ces mots : 

- Jà, devine le sort ou heur et avenir de mon 
aimé fils Henri. 

Nostradamus prit le parchemin et l’examina 
paisiblement. 

-Madame et reine, dit-il, ceci est la parole 
matérielle. Cette phrase qui, aux yeux d’un 
homme ordinaire, révèle seulement l’inquiétude 
d’une bonne mère, possède un second sens qui 
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est le vrai. Sachez-le ; la question la plus vulgaire 
trouve sa réponse magique... 

Catherine écoutait. Les paroles du mage se 
gravaient dans son esprit. Nostradamus continua : 

-La question contient quarante-cinq lettres. 
J’écris ces lettres autour d’un cercle. Je leur joins 
une progression de nombres de 1 à 45. Chacune 
des lettres inscrites au cercle magique est liée à 
son nombre, chaque nombre étant lié à son 
arcane... 

Nostradamus présenta à Catherine la figure 
qu’il venait de tracer tout en parlant, puis la plaça 
devant lui. En même temps, il poussa devant 
Catherine un autre parchemin et dit : 

- Écrivez, madame. Ces lettres, sur lesquelles 
je laisse errer mon regard vont s’arranger d’elles- 
mêmes pour présenter des mots dont l’ensemble 
constituera la réponse à votre question. Et cette 
réponse devra contenir exactement les mêmes 
quarante-cinq lettres de la question. Et tenez, oh ! 
je vois déjà se former un mot... non ! tout un 
membre de phrase... écrivez... « mais le fer d’un 
moine... » 
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La main tremblante, Catherine écrivit : « Mais 
le fer d'un moine... » 

-Voici d’autres mots qui me sautent aux 
yeux... écrivez, madame... « sa vie heurte... lent... 
vain... » 

Et Catherine, les veines glacées, traça les mots 
dictés : 

- Hérode ! dicta Nostradamus haletant. 

Hérode... écrivit Catherine de Médicis. 

Nostradamus était penché sur la figure 
magique. 

- Un mot ! Un mot encore ! murmura-t-il. 
Oh ! un petit mot énorme ! Trois lettres 
insignifiantes qui signifient puissance... voici le 
mot que je lis ! Écrivez, madame... « Roi... » 

Un rugissement de joie furieuse monta aux 
lèvres de Catherine et, d’une main violente, 
rudement elle écrivit : 

- Roi !... 

Nostradamus relut rapidement les mots dictés : 

- « Mais le fer d’un moine - sa vie heurte - 
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lent - vain Hérode - roi. » 

-Un seul mot m’embarrasse, dit-il, c’est 
Hérode. Pourquoi Hérode ? Ce mot à part, la 
destinée de votre fils Henri éclate dans la phrase 
tracée par vous sous forme de question. Voici la 
réponse de l’Occulte tout entière contenue dans 
votre question !... «Roi lent, vain Hérode. Mais 
le fer d'un moine heurte sa vie 1 » 

- Henri régnera donc ! haleta Catherine. 

- Il régnera. Mais le fer d’un moine heurte sa 
vie ! 

- Ah ! qu’importe ! Je veillerai. Le fils de 
Catherine coulera de longs jours paisibles, sans 
douleur, ni crainte du fer ! 

Nostradamus couvrait Catherine de son regard 
de feu. 

- Voici l’instrument de ma vengeance ! pensa- 
t-il. Voyons pourtant jusqu’où descend l’esprit de 
cette femme... Il reprit tout haut : 

1 Henri devint roi sous le nom d’Henri III ; ce fut un roi 
vain et lent, c’est-à-dire peu zélé. Henri III fut surnommé 
Hérode. Il fut assassiné par le moine Jacques Clément, qui le 
frappa d’un coup de couteau. 
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- Cette prédiction serait incomplète si nous ne 
nous renseignions sur l’avenir des deux frères 
qui, avant votre fils Henri, sont désignés pour 
régner. Je prends la dernière phrase que vous 
venez de prononcer, madame : « Le fils de 
Catherine coulera de longs jours paisibles sans 
douleur ni crainte du fer. » Elle contient 
soixante-dix lettres que j’inscris dans ce cercle, 
chacune avec son nombre de 1 à 70. J’en cherche 
la métathèse. Et tenez, madame, voici la réponse 
qui jaillit d’elle-même, dès nos premiers regards. 

En même temps, Nostradamus traça et lut ces 
mots : « Si jeunes, François et Charles, double 
souci. Rien dû. Ils périront dans la fleur de 

/ > * i 

âge . » 

Catherine compara les lettres des deux textes, 
c’est-à-dire de la phrase qu’elle avait elle-même 
prononcée et de la métathèse qu’en avait extraite 
le mage. Toutes les lettres de la réponse, pas une 
de plus, pas une de moins, se trouvaient répétées 
dans la phrase prononcée. 

- Ainsi, continua Nostradamus, dès leur 
1 François II et Charles IX sont morts dans la fleur de l’âge. 
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enfance, vos deux fils François et Charles sont un 
sujet de souci pour vous. L’Occulte déclare que 
vous ne leur devez rien. Ceci veut dire que vous 
vous croyez exemptée envers eux de toute 
affection maternelle. Rassurez-vous : ils 

mourront jeunes et laisseront ainsi la place libre 
au fils de votre cœur ! 

Catherine se sentit fouettée par l’ironie de ces 
paroles. 

- Sorcier, gronda-t-elle. Ne scrute pas les 
secrets de mon cœur ! 

Nostradamus dit alors ces paroles terribles : 

- Si vous voulez que je serve vos projets, il 
faut pourtant que je sache le nom de l’homme qui 
a été votre amant... 

- Mon amant ! murmura Catherine devenue 
livide. 

- Oui, François et Charles sont les fils du roi, 
d’un homme que vous n’aimez pas. Henri, que 
vous adorez, est le fils d’un homme que vous 
avez aimé. Il me faut son nom... 

- Oh ! balbutia Catherine, qui vous a livré ce 
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secret ? 

- Cette puissance ! répondit simplement 
Nostradamus en posant le doigt sur la rose 
symbolique suspendue à son cou. 

- Cette puissance ! répéta machinalement 
Catherine. 

- Dites-moi le nom de l’homme qui a été votre 
amant ? 

- Vous insultez la reine ! bégaya Catherine en 
se débattant. 

- Non. Je la sauve. Le nom, madame ! Dites- 
le !... 

- Le nom de l’homme ! Non, mage ! Roi 
d’enfer !... Le nom !... Tu ordonneras à cette 
puissance de te le dire !... 

Et à son tour, elle désignait la scintillante 
Rose-Croix. 

- C’est bien ! Le nom, madame, je vais le 
chercher et le trouver dans ces derniers mots que 
vous avez prononcés !... 

Et il inscrivit autour d’un cercle, avec leurs 
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nombres, les soixante et onze lettres contenues 
dans cette phrase : Le nom de l’homme ? Non, 
mage, Roi d’enfer !... Le nom !... Tu ordonneras 
à cette puissance de te le dire !... 

Pendant quelques minutes, Nostradamus fixa 
le cercle. 

Puis il eut un sourire qui fit frissonner la reine, 
et il dit : 

- Voici le nom ! Et avec le nom, la destinée du 
père de votre fils Henri !... Tenez, madame, 
ajouta-t-il en écrivant quelques mots, lisez, 
comparez, et vous trouverez ici la métathèse 
parfaite de vos propres paroles. 

Catherine saisit avidement le parchemin et 
lut : 

- « Le père de l ’enfant se nomme 
Montgomery. Sa lance, don de Catherine, dénoue 
le sort du roi. » 

- Montgomery ! murmura la reine atterrée. 

- Ce n’est pas moi qui le dis. C’est la 
puissance occulte. 

Mais déjà l’esprit de Catherine s’hypnotisait 
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sur ces mots dont elle cherchait à deviner le sens 
exact : 

« Sa lance, don de Catherine, dénoue le sort du 
roi... » 

Sans doute, elle crut avoir compris ! Car, pour 
masquer l’espoir qui ravageait sa physionomie, 
elle se couvrit précipitamment de son voile. 
Nostradamus songeait : 

-Voici que déjà j’ai jeté dans ce cœur la 
première pensée du crime ! Voici que déjà j’ai 
laissé tomber la graine d’où sortira la fleur 
empoisonnée !... Oui !... Mais il ne faut pas 
qu’elle me le tue tout de suite !... Je veillerai à 
cela !... 

Cependant la reine reprenait son sang-froid. 

- Si tu veux servir mes intérêts, dit-elle, je 
t’enrichirai. 

- Madame, répondit doucement le mage, 
quand vos coffres seront vides, venez me trouver, 
et je les remplirai. Vous voyez cette table ? Elle 
est en or massif : c’est moi qui ai fabriqué cet or. 
C’est moi qui ai fondu les matières d’où sont 
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sortis les diamants de cette croix. 

- Oh ! vous avez donc trouvé ce que tant de 
savants ont vainement cherché !... la pierre 
philosophale ! 

Nostradamus devint pensif. Il parut avoir 
oublié la présence de Catherine. Et il parla 
comme il eût parlé pour lui-même : 

- J’ai trouvé, ou plutôt l’Énigme m’a enseigné 
ce que les hommes trouveront dans deux ou trois 
mille ans. La pierre philosophale est une vérité 
encore cachée. Lorsque l’homme aura compris 
l’unique vérité, il rayera le mot mort du nombre 
des verbes humains. Car c’est un mot vide de 
sens, madame. Car tout vit, madame, et tout se 
survit dans l’éternité... Voilà ce que m’a appris 
l’Énigme... 

A 

- Etes-vous homme ? murmura la reine. 
Ange ?... Démon ?... 

-Je suis homme, dit Nostradamus avec une 
poignante mélancolie. Car la science, madame, 
ne m’a pas appris à triompher des douleurs du 
cœur. Mais la fabrication de l’or est une simple 
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question de calcul, et ceux que vous appelez les 
morts peuvent accourir vers qui sait leur parler. 

Catherine jeta autour d’elle un regard de 
terreur. 

-Madame, reprit Nostradamus en 
s’apercevant que l’esprit de la reine était tendu à 
se briser, ne craignez rien. Je puis beaucoup pour 
les autres et bien peu pour moi-même... Vous 
m’avez promis de m’exposer votre situation 
présente... 

- Oui, bégaya Catherine, parlons plutôt de 
moi, messire. 


337 



V 


Le serment de Nostradamus 


-Voyons, fit Nostradamus avec bonhomie, 
vous avez lieu de vous plaindre de votre époux 
Henri, roi de France. 

La reine ne remarqua pas l’accent de haine 
implacable avec lequel il avait prononcé le nom 
du roi. 

-Henri, dit-elle, a aimé bien des femmes. 
Mais pour celle qu’il aime aujourd’hui, sa 
passion ira jusqu’à... 

La reine se tut. Nostradamus murmura dans un 
souffle : 

-Jusqu’à vous répudier, n’est-ce pas, 
madame ?... 

La reine eut un regard qui eût terrorisé tout 
autre. 
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- Vous avez promis d’être franche, madame. 

- C’est vrai ! fit sourdement la reine. Voilà le 
chancre rongeur de ma vie. Le roi est fou 
d’amour. Il offrira le trône à cette femme, et on 
me brisera ! Patience ! Mon heure viendra. Et 
alors, oh ! alors, malheur à ceux et à celles qui 
m’auront fait souffrir ! 

Catherine s’arrêta brusquement, passa une 
main sur son front, et murmura : 

- Cette femme peut me faire un mal 
irréparable. Une perverse créature qui sait se 
refuser pour tout obtenir... 

-Puis-je savoir son nom? demanda 
Nostradamus. 

- Elle s’appelle Florise de Roncherolles... 

Nostradamus ne fit pas un mouvement. Mais 
la reine Catherine eût grelotté d’épouvante, si elle 
avait entendu la clameur de joie qui se déchaîna 
dans le cœur de Nostradamus. 

-La fille de Roncherolles ! Florise est aimée 
d’Henri ! songeait-il. Oh ! J’entrevois pour cet 
homme des souffrances pareilles à celles que j’ai 
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souffertes, puisque Florise est ou sera aimée de 
Royal-Beaurevers et que le Royal-Beaurevers, 
c’est le fils d’Henri ! Roi de France, voici le 
châtiment ! Aime cette Florise ! Puisse-tu l’aimer 
mille fois plus que jadis je n’aimai Marie !... 

Puis, tout s’apaisa en lui. Et en Nostradamus il 
n’y eut plus que le froid calculateur mûrissant le 
problème de la vengeance. La reine disait : 

- Je n’ai qu’un moyen de me défendre. C’est 
de tenter sur Henri quelque artifice d’amour... 
J’ai entendu parler de philtres... moi-même, j’en 
ai usé... Mage... j’attends ! 

Nostradamus ne répondit pas. Il se parlait à 
lui-même. 

- Quel sanglant avenir je vois à cette famille 
maudite ! Car voici le châtiment d’Henri, frappé 
en lui, en sa postérité ! Car ce sera la famille de 
malédiction où l’épouse assassine l’époux, où la 
mère tue les enfants, où les frères s’entre¬ 
dévorent. 

-Mage, reprit la reine avec irritation, tu ne 
réponds pas ! 
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Nostradamus se leva et prononça : 

- Cet homme qui t’a humiliée, ce roi, tu le 
hais. Et tu me demandes un philtre d’amour ! Il 
faut un plus redoutable châtiment ! Tente, si tu 
veux, de le ramener à toi par l’amour. Essaie 
encore sur lui les charmes de ton corps. Car tu es 
belle, Catherine. Oui, tente, si tu veux, un 
suprême assaut. Moi, je ne veux pas m’en mêler. 

Catherine grinça des dents. 

- Tais-toi ! continua Nostradamus, Henri 
aimera Florise jusqu’à la limite extrême. Tu te 
verras à la minute de la répudiation... Et c’est 
alors seulement, que j’arriverai et que je te 
sauverai. Catherine, tu ne seras pas répudiée, 
Catherine, tu régneras... Tu occuperas le trône de 
France avec le fils de ton cœur. J’en fais le 
serment ! 

La reine, une minute, demeura éblouie devant 
cet avenir de puissance et de vengeance que 
venait d’évoquer le mage. Nostradamus 
s’enfonçait dans une méditation. 

- Oh ! Et si elle allait tenter de ramener à elle 
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cet homme ! Si elle allait réussir !... Elle est belle 
encore. Si cet homme allait se mettre à aimer 
Catherine ! Je verrais ma vengeance se dissiper... 
Allons ! Mettons entre Catherine et Henri 
quelque barrière infranchissable ! Tentons une 
fois encore dans la vie la terrible opération que 
j’ai réussie déjà !... 

Catherine s’enveloppait de son voile et disait : 

- Voici qu’il va être minuit. Mes sire, attendez- 
vous à me revoir. J’emporte vos paroles dans 
mon cœur... 

-Madame, fit Nostradamus, il faut que mon 
serment pour être valable, soit répété devant 
quelque membre défunt de la famille du roi votre 
époux. Soyez courageuse... 
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VI 


Le fantôme de François 


Nostradamus fit un geste et la lumière de la 
voûte sphérique s’éteignit. La salle demeura 
plongée dans les ténèbres. 

- Que voulez-vous faire ? balbutia la reine 
éperdue. 

Elle sentit alors qu’une main la saisissait et 
l’entraînait. 

À ce moment, très loin, elle entendit la voix du 
crieur de nuit, pareille à une lamentation : 

- Il est minuit ! Gens de Paris, dormez en 
paix ! 

- Minuit ! répéta Catherine, l’âme vacillante. 

- Par toutes les Puissances ! murmura à son 
oreille la voix du mage. Ne prononcez pas un 
mot, si vous voulez que l’évocation 
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s’accomplisse, et si vous voulez régner... 

Catherine refoula sa terreur, et suivit 
Nostradamus qui l’entraînait. Elle pénétra tout à 
coup dans une pièce vaguement éclairée de 
phosphorescence rougeâtre. Un étrange parfum la 
saisit aussitôt... 

- Ne vous effrayez pas de ces odeurs éparses 
dans cette atmosphère, dit la voix de 
Nostradamus. Vos sens s’accoutumeront à ces 
émanations nécessaires. 

Catherine osa ouvrir les yeux. 

Et voici ce qu’elle vit : Elle se trouvait dans 
une chambre rectangulaire, sans fenêtres, dont le 
plafond, les quatre parois et le plancher étaient 
recouverts d’une étoffe de soie vert-émeraude ; 
cette étoffe était ajustée au moyen de clous de 
cuivre. Au fond, se dressait un grand cadre, 
couvert d’un voile blanc. 

- Il y a là un portrait ! songea-t-elle. Quel 
portrait ?... 

Mais son attention se porta sur une sorte 
d’autel en marbre blanc, dressé devant le cadre. 
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Sur l’autel, resplendissait le talisman d’Anaël, la 
croix de cinq pointes, en cuivre pur. Sur cet autel 
Catherine entrevit le réchaud d’où se dégageaient 
les parfums. Au milieu de la pièce, un trépied 
supportant un autre réchaud où brûlaient aussi 
des parfums. Enfin, Catherine vit que l’autel et le 
trépied étaient entourés d’une chaîne de fer et 
d’une triple guirlande faite de roses et de 
feuillages de myrte et d’olivier entrelacés. 

Comme elle tournait la tête un peu en arrière, 
du côté face au portrait, elle vit un dais en étoffe 
vert-émeraude, supporté par deux colonnes de 
cuivre, au pied desquelles s’accroupissait un 
Sphinx de marbre blanc. 

Sous ce dais, tout à coup, elle vit 
Nostradamus. Il tenait dans la main gauche un 
candélabre en cuivre, qui supportait un cierge, et, 
de sa main droite, une épée nue... Il déposa le 
candélabre contre le mur, puis au milieu de la 
pièce, il traça de la pointe de son épée un grand 
cercle 1 . 


1 Ce cercle était destiné à mettre l’opérateur à l’abri des 
atteintes de l’esprit évoqué. 
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À ce moment précis, Nostradamus prononça : 

-Dans la foule des trépassés que d’invisibles 
liens unissent à Henri, roi de France, j’appellerai 
pour être témoin de mon serment celui qu’Henri 
de France a tant pleuré, le frère bien-aimé, mort à 
Tournon, François de Valois ! 

- François ! hurla Catherine. Pas lui ! Je ne 
veux pas ! 

Elle crut avoir crié. Aucun son ne sortit de ses 
lèvres. 

- François de Valois, appela Nostradamus, au 
nom des Puissances, lève-toi d’entre les morts ! 

- Non ! non ! rugit Catherine en elle-même. 

Et, d’un frénétique effort de tout son être, elle 
parvint à se traîner de quelques pas plus loin. Elle 
avait alors à sa droite le grand cadre couvert de 
son voile blanc, à sa gauche le dais vert- 
émeraude. 

Soudain, elle vit tomber le voile blanc qui 
recouvrait le cadre. Les pupilles dilatées, son 
regard se fixait sur l’espace qu’entourait ce 
cadre... Cet espace était occupé par une glace 
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sans tain, derrière laquelle flottaient les ténèbres. 

- Au nom des puissances occultes ! prononça 
encore Nostradamus, François de Valois, frère 
d’Henri de France, je t’adjure de te montrer à la 
reine ici présente. 

Catherine sentit que son cœur s’arrêtait de 
battre. Tout à coup, elle frémit : dans le cadre, 
derrière ou sur la glace, au fond, des ténèbres, 
une forme venait de se dessiner !... Une forme 
indistincte, qui semblait lointaine ; mais en moins 
d’une seconde, elle se précisa, elle fut sur la 
glace... elle fut dans la chambre !... 

- François ! râla Catherine. Par pitié, éloigne- 
toi ! 

-François de Valois, dit le mage, 

Nostradamus te salue ! 

Dans le même instant, Catherine vit que 
l’apparition avait pris place sous le dais. Le 
fantôme de François était vêtu tel que Catherine 
l’avait vu au moment d’aller à une bataille : il 
était couvert d’acier, hormis la tête qui émergeait, 
rigide. Une tête exsangue, sans tristesse ni colère, 
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une tête avec des yeux qui semblaient rivés sur 
Catherine. 

Et elle haletait. Elle voyait l’invisible... Son 
être craquait, se tordait sous les étreintes de la 
peur... 

Et, soudain, elle fut transportée dans le monde 
des épouvantes : le fantôme de François venait à 
elle !... Il s’approchait... il était sur elle !... 
Catherine se renversait en arrière, les bras tendus, 
les mains frénétiques... François se penchait ! 
François allongeait la main !... Et du bout du 
doigt, il la toucha au front. Elle s’écroula avec un 
gémissement et s’anéantit... 

Lorsque Catherine revint aux sens des choses, 
elle se vit dans une belle chambre ornée de 
meubles magnifiques, inondée de lumière. La 
reine était assise dans un fauteuil, sur des 
coussins moelleux ! Nostradamus, empressé, 
respectueux, lui faisait respirer une essence, puis 
longuement, lui parlait, la calmait, lui ordonnait 
de se souvenir seulement que bientôt elle serait la 
reine. Sous cette parole, Catherine renaissait. 
Non, elle n’avait pas revu sa victime. Non, le 
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fantôme de François ne l’avait pas touchée au 
front... Elle avait rêvé ! 
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Neuvième chapitre 

Les truands. 
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I 


Lagarde et Montgomery 


Dehors, Catherine retrouva son escorte : douze 
reîtres armés, douze colosses aux attitudes 
impassibles, muets par discipline, habiles à se 
glisser au fond des nuits sans lune. Ils ne 
connaissaient qu’un chef : le baron de Lagarde ; 
qu’un dieu : la signora Caterina. 

C’étaient des êtres incultes, passifs, 
insensibles, obéissants jusqu’au crime. La reine 
les appelait son Escadron de fer. 

Et ils étaient de fer. Leurs mains étaient des 
étaux quand ils saisissaient quelqu’un. Leurs 
pensées étaient : le jeu, le vin, l’orgie, le meurtre. 
Leur devise était : par le fer. Ils tuaient avec 
ivresse. 

La reine avait aussi un escadron volant : une 
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vingtaine de filles de noblesse choisies parmi les 
plus belles statues d’amour, dressées au calcul 
dans la passion. C’était le filet d’espionnage que 
Catherine avait jeté sur la cour. Elles savaient 
s’offrir, se refuser, se donner, arracher les secrets 
que la reine guettait. Leur devise était : par 
l’amour. 

Lorsque Catherine croyait avoir surpris sur le 
visage d’un seigneur qu’il savait quelque chose, 
elle le désignait à une de ses espionnes, qui, 
bientôt, faisait son rapport - et la reine jugeait. Si 
le soupçon s’évanouissait, elle lâchait l’homme. 
Si le soupçon se trouvait confirmé, alors, elle 
livrait l’homme à l’escadron de fer : dans les trois 
jours, on le trouvait poignardé. 

Lagarde était le chef de l’escadron de fer. Les 
douze tremblaient devant lui. Mais quand il y 
avait une expédition en vue, le capitaine, pour 
deux ou trois nuits, démuselait ses fauves ; alors 
il les conduisait à l’orgie comme à la bataille ; 
alors toutes les ivresses fantastiques, ivresse de 
vin, ivresse d’amour, ivresse de sang, il les leur 
offrait. 
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Lagarde avait ses entrées au Louvre ; mais il y 
était tenu à l’écart : il était suspect, il ne se 
montrait au palais que juste ce qu’il fallait pour 
affirmer son droit d’y être. Il résultait de cette 
situation qu’il fallait un intermédiaire entre 
Catherine de Médicis et le baron de Lagarde. 

Cet intermédiaire, c’était le comte de 
Montgomery, capitaine des gardes d’Henri II : au 
fond, Montgomery aimait le roi. Mais la reine le 
tenait ; voici pourquoi : 

Un soir, il y avait quelques ans, une terrible 
scène avait eu lieu entre Catherine et Henri. 
Catherine ne s’était pas encore perfectionnée 
dans l’art de se taire ; ce soir-là, Catherine parla. 
Sa haine contre Diane de Poitiers déborda en 
torrents. 

- Puisqu’il en est ainsi, dit le roi, je m’en vais 
chercher auprès de Diane l’affection que je ne 
trouve pas chez la reine. 

Demeurée seule, Catherine éclata en sanglots. 

-Et moi, cria-t-elle, humiliée, qui donc me 
consolera ? 
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Le capitaine des gardes, impassible, avait 
assisté à cette scène. Elle le vit jeune, beau, 
robuste, insensible. Elle se dit : Voici peut-être un 
homme capable de me venger. En une seconde, 
elle entrevit la force énorme que pourrait lui 
donner un homme qui serait sa créature. Elle lui 
dit : 

- Vous avez entendu comme je suis traitée. La 
dernière de mes dames d’honneur, la dernière de 
mes servantes ne supporterait pas de tels affronts. 
Dites, avez-vous entendu ? 

-Madame, dit le capitaine, je ne vois et 
n’entends que ce que j’ai ordre d’entendre ou de 
voir. 

- Eh bien, je vous ordonne d’avoir entendu ! 

Montgomery vit devant lui une jeune femme 
que ses larmes rendaient plus belle encore, le 
visage empourpré. Il eut la foudroyante intuition 
que, dans cette minute, la reine était femme, et 
que s’il voulait, elle était à lui, et que, s’il 
devenait l’amant de cette reine il pouvait voir 
s’ouvrir devant ses yeux un avenir de splendeur. 
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- Je joue ma tête, se dit-il. La fortune ou la 
mort ! 

Et il tomba à genoux en murmurant : 

-Madame, si vous m’en donnez l’ordre, j’ai 
vu, j’ai entendu ! Et je vous jure que j’ai le cœur 
brisé à voir ma reine chassée de son trône, alors 
que je la voudrais sur un piédestal. S’il fallait 
mourir, je mourrais à l’instant pour avoir le droit 
de boire ces larmes sacrées qui tombent de vos 
yeux !... 

Catherine l’enlaça, offrit ses yeux à ses lèvres, 
et dit : 

- Eh bien, prenez !... 

Lorsque, vers le matin, le comte de 
Montgomery quitta la chambre de la reine, un 
pacte avait été conclu entre eux, que la mort seule 
pouvait déchirer... Nuit sans lendemains 
d’amour ! À de rares intervalles. Catherine 
prouva au capitaine que, pour lui, elle était plus 
femme que reine. Mais lorsque Montgomery 
s’aperçut que la fortune entrevue demeurait 
insaisissable, il se déroba. 
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- Madame, lui dit-il, je voulais être un héros ; 
par pitié, ne faites pas de moi un bravo. 

Et, un jour, il lui amena Lagarde. 

- Voici votre homme, lui dit-il. 

Catherine tira parti de Lagarde : l’escadron de 
fer fut organisé. Mais Montgomery resta au 
pouvoir de la reine. Il ne fut pas le bravo que 
Catherine voulait faire de lui, mais il fut quelque 
chose de pis encore : il fut le confident. 

Catherine de Médicis, donc, en sortant de 
l’hôtel de Nostradamus, retrouva, dans la rue 
Froidmantel, Montgomery, le baron de Lagarde 
et les douze de l’escadron de fer. Elle prit le bras 
de Montgomery et Lagarde emboîta le pas. Les 
douze suivaient ainsi. Escortée, la reine marcha 
jusqu’à la porte basse par où elle devait rentrer au 
Louvre. Là, elle s’arrêta et dit : 

- Renvoyez-les... 

-Vous avez entendu, dit Montgomery à 
Lagarde. 

- Holà ! commanda Lagarde d’une voix brève, 
qu’on aille m’attendre rue des Lavandières, à 
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/ ’Anguille-sous-Roche ! 

- Et qu ’on s y amuse ! dit Catherine à haute 
voix. 

L’escadron comprit : c’est qu’on allait tuer. Il 
y eut dans les ténèbres deux ou trois jurons de 
joie, puis un glissement d’ombres. 

Comme ils arrivaient rue Troussevache, les 
douze virent devant eux deux femmes et un 
homme. Ce dernier portait un falot. L’une des 
deux femmes paraissait de riche bourgeoisie ; 
l’autre était sans doute une servante. C’était une 
aubaine. Tous ensembles, ils se ruèrent sur le 
groupe : 

- La bourse ou la vie !... 

A ce moment, la demie de minuit tintait à un 
clocher. 

Catherine, arrêtée près du Louvre, entre 
Montgomery et Lagarde, jeta autour d’elle un 
méfiant regard. Puis, tout bas : 

- Gabriel. Tout ce que je t’ai promis, je vais le 
tenir. 

Montgomery comprit que la reine allait le faire 
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complice... de quoi ?... Il y avait bien longtemps 
que Catherine ne l’avait ainsi appelé par son petit 
nom, ne l’avait tutoyé. 

-Madame, fit-il en désignant Lagarde, on 
nous écoute... 

- Gabriel, continua Catherine en haussant un 
peu la voix... Demain, tu trouveras chez toi une 
lance, une riche et solide lance, digne de toi. Car 
il faut que tu sois armé... 

- Une lance ? balbutia Montgomery. 

-L’heure approche! N’avons-nous pas 
combiné l’acte qui nous donnera à moi le pouvoir 
et à toi la fortune ? 

Montgomery chancela. Il avait compris !... 

Dès la nuit d’amour d’où était né celui qui 
devait s’appeler Henri troisième du nom, 
Montgomery avait deviné ce que Catherine lui 
demanderait un jour ! Et pourquoi elle lui donnait 
alors une dague de pur acier !... Puis les ans 
s’étaient écoulés. Montgomery avait espéré que 
jamais plus il ne serait question de cela !... Et 
voilà que la reine lui offrait une lance et lui 
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disait : « L’heure approche !... » Il râla : 

-Madame, si votre vie était menacée en ma 
présence par celui que vous dites, oui, je le 
frapperais sans pitié. Mais... 

Lagarde écoutait, indifférent : il n’avait pas 
compris. Catherine se tourna à demi vers lui. Elle 
continuait à parler à Montgomery, mais de façon 
qu’elle parût s’adresser aussi bien au baron. 

- Gabriel, dit-elle. Quand au jeu du roi tu 
verras une rose rouge à mon sein, alors il sera 
temps d’agir... 

- Une rose rouge, bon ! grommela Lagarde. 

- Madame ! madame ! bégaya Montgomery 
enivré de terreur, songez que vous voulez armer 
mon bras contre... 

-Nomme-le, par Notre-Dame ! Ou je vais de 
ce pas dire à cet homme qu’il n’est pas le père du 
troisième de ses fils ! 

Montgomery se couvrit le visage de ses deux 
mains. 

- Le roi ! fit-il dans un souffle. 
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- Le roi ! répéta Lagarde hébété de stupeur. 

- Souviens-toi, Gabriel, dit Catherine. Et 
maintenant accompagne-moi jusqu’à mon 
appartement. Monsieur de Lagarde, rejoignez vos 
hommes, et faites qu ils s ’amusent bien !... 

- Le roi !... Peste !... Le roi !... 

Alors Lagarde se dirigea vers le cabaret de 
l’Anguille-sous-Roche, où l’attendait l’escadron 
de fer !... 
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II 


Les caves de la Grande-Prévôté 


Lorsque Le Royal de Beaurevers eut constaté 
que la tour de Lhôtel de Roncherolles était en feu, 
qu’il n’y avait aucune fuite possible, et qu’il 
fallait mourir là, il s’assit sur la première marche 
de l’escalier qui montait aux étages de la tour, et 
éclata de rire, puis, tout à coup, se prit à pleurer - 
larmes de rage et de honte. 

Au dehors, on entendait les vociférations des 
gens du grand prévôt qui hurlaient à la victoire et 
à la mort. Des tourbillons de fumée entrèrent 
dans la salle basse enveloppant quelques langues 
écarlates dardées sur les cinq prisonniers. 

Le Royal ne disait, n’entendait, ne voyait rien. 
Il songeait à des choses qui l’étonnaient. Tout à 
coup, comme Trinquemaille venait de jeter un 
appel déchirant, Le Royal entrouvrit un œil, et 
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son regard s’accrocha à quelque chose qu’il 
n’avait pas encore remarqué : une trappe !... 

Une trappe ! La descente dans les souterrains ! 
La fuite possible, peut-être ! En tout cas, la mort 
par le feu écartée ! Il la désigna du doigt à ses 
compagnons. Tous les cinq, ils se jetèrent sur la 
trappe. Elle était en fer. Ils essayèrent de la 
soulever. Il n’y avait pas d’anneau. Leurs 
poignards, dans la rainure, se brisèrent. Ils 
comprirent que la trappe se fermait au moyen 
d’un mécanisme intérieur, et que leurs efforts 
seraient vains. Ils se regardèrent avec des yeux 
terribles qui voulaient dire : « C’est fini ! » 

Dans le même instant, ils demeurèrent hébétés 
de stupeur. La trappe se levait !... Elle laissait 
béer un large trou et montrait un escalier de 
pierre qui s’enfonçait dans le sol. Une lumière 
tremblante éclairait cet escalier... et cette lumière 
semblait descendre dans le souterrain !... Et, 
penchés, ils virent celle qui portait la lumière ; 
elle levait vers eux sa figure et, d’un geste, les 
invitait à la suivre. 

- C’est Notre-Dame elle-même ! murmura 
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Trinquemaille, tandis que Strapafar, Bouracan et 
Corpodibale frémissaient. 

Le Royal de Beaurevers sentit un frisson d’une 
étrange douceur l’agiter jusqu’au cœur et il 
murmura ce nom : 

-Florise !... 

Il tremblait. Rudement, il secoua la tête et 
gronda : 

- C’est la fille du grand prévôt !... Descendez, 
vous autres ! 

Il les poussa vers l’escalier, et quand ils furent 
tous dans la trappe, il eut, vers l’incendie, un 
geste de furieux défi et descendit lui-même, en 
rabattant la trappe et en poussant le verrou qui la 
fermait. En bas, Florise avait laissé son cierge 
dans une vaste cave en rotonde où les quatre 
malandrins s’arrêtèrent en donnant tous les signes 
de la joie qui saisit les gens sauvés d’une mort 
paraissant inévitable. 

Le Royal s’était élancé sur les traces de 
Florise, qui s’était engagée dans une galerie, et il 
l’atteignit au moment où elle ouvrait une porte. 
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Une minute dans ces ténèbres, ils s’examinèrent. 
Elle semblait très calme. Il était haletant. Enfin, il 
demanda : 

- Pourquoi nous sauvez-nous ? Savez-vous 
qui nous sommes ? Oui, sans doute. Des gens de 
sac et de corde, des flambards de Petite-Flambe. 
Gare au bourgeois qui, la nuit, passe à notre 
portée. Il faut qu’il laisse en nos mains son 
escarcelle. Quelque seigneur veut-il se 
débarrasser d’un rival ? ou enlever une jolie 
donzelle comme vous ? ou rosser les gens que 
commande Gaëtan de Roncherolles ? Il nous fait 
signe. Et nous accourons. Pour le guet, c’est dix 
livres par homme à demi assommé. Pour un 
enlèvement, c’est dix écus d’argent. Pour un coup 
de poignard, c’est dix nobles d’or. Nous faisons 
vite et bien. Bonne besogne. Vous êtes la fille du 
grand prévôt, intéressée à toute pendaison, 
estrapade ou grillade de truand, notre ennemie. 
Pourquoi nous sauvez-vous ? 

Il avait prononcé ces paroles avec une ironie 
sauvage. Il se croyait le cœur plein de haine, à en 
éclater... Mais, tandis qu’il parlait, il baissait sa 
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tête. Quand il eut fini, il fixa sur Florise un 
mauvais regard. Et alors il vit que des larmes 
tombaient des paupières de la jeune fille. Et il 
recula d’un pas, éperdu. Doucement, elle 
répondit : 

-Je cherche à vous sauver parce que vous 
m’avez sauvée. 

- Votre père, aussi, savait que je vous ai tirée 
des mains du petit Saint-André. Il savait que mes 
compagnons se fussent fait tuer plutôt que de ne 
pas vous rendre saine et sauve en l’hôtel de 
Roncherolles. Pourtant, le grand prévôt a voulu 
nous brûler ! 

- Vous en voulez à mon père ? fit-elle toute 
tremblante. 

- À mort. Il fallait nous regarder cuire. Tôt ou 
tard vous viendrez voir la grimace que nous 
ferons au gibet de la Grève. 

-Truand ou non, dit-elle, j’ai horreur qu’on 
tue un homme. La besogne de mon père est 
terrible, la vôtre est horrible. C’est un affreux 
métier que le vôtre. Oh ! j’eusse aimé à vous 
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savoir vaillant. 

- Vaillant ! rugit-il. Je le suis envers 
quiconque. 

-Vaillant au grand soleil, comme vous l’êtes 
la nuit. J’eusse aimé que votre nom fût répété 
avec l’admiration qui escorte le nom des 
gentilshommes... 

Il se redressa. Une flamme éclaira son visage. 
Il gronda : 

-Le Royal de Beaurevers ! Voilà un nom, je 
pense. Il sonne la bataille ! Quiconque a peur 
s’éloigne, quiconque est brave se rallie, lorsque 
tonne le nom de Royal de Beaurevers ! 

Elle garda le silence ; puis, d’un accent plus 
doux : 

- Si d’aventure vous pensez parfois à la fille 
du grand prévôt, épargnez ceux ou celles que 
guette votre... courage ! Ah !... renoncez... En ce 
moment, l’hôtel est plein de gens d’armes. Cette 
nuit, à l’heure propice, je viendrai vous ouvrir et 
vous conduirai jusqu’à la rue... Adieu ! 

L’instant d’après, elle avait disparu derrière la 
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porte. Une longue minute, le jeune homme 
demeura la poitrine étreinte par une angoisse 
inconnue. Brusquement, il courut à la porte : 

-Je veux la suivre ! Je veux lui dire... ah !... 
fermée... 

Florise avait fermé la porte à double verrou ! 
Quand il eut compris qu’il ne parviendrait pas à 
l’ébranler, à pas très lents, il s’en revint à la 
rotonde. 

Cependant, les quatre malandrins avaient 
inspecté la cave d’un œil expert. La rotonde ne 
présentait aucune de ces particularités que des 
êtres assoiffés remarquent tout d’abord - flacons 
ou futailles. Seulement quatre baies la faisaient 
communiquer avec d’autres caves. Trinquemaille 
saisit le cierge, et pénétra dans la première de ces 
caves. Cette entrée fut aussitôt suivie d’une 
quadruple exclamation : 

- Jésus ! - Parfandiou ! - Sacrament ! - Corpo 
di bacco !... 

Les quatre compères contemplaient un 
magnifique spectacle : sur le côté gauche de la 
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cave couraient deux poutres, placées sur des 
piliers à mi-hauteur d’homme. Sous chacune de 
ces poutres s’alignait une double rangée de 
clous ; et à chacun de ces clous pendaient 
alternativement des jambons et des saucissons de 
la plus vénérable espèce. Bouracan se précipita. 
Trinquemaille l’arrêta au vol. 

- Il est malsain de manger sans boire, dit-il. 

- Et alors ? fit Bouracan ébahi. 

- Alors, alors !... Tu n’as donc pas soif? 

- Moi ! Pas soif ! vociféra Bouracan. 

- Cherchons ; puisqu’il y a à manger, il doit y 
avoir à boire. 

Le Gascon, l’Allemand et l’Italien se 
laissèrent entraîner par le Parisien dans la cave 
voisine. 

- Là ! fit onctueusement Trinquemaille. Que 
vous disais-je ? 

Cette cave se distinguait par quatre forts barils 
rangés à droite, côte à côte. À gauche, tout seul, il 
y avait un tonneau plus fort. Bouracan fit sonner 
les barils : 


368 



- Pleins ! fît-il. 

Il voulut aussi étudier le tonneau de gauche et 
remarqua que la bonde était ouverte. Il y glissa un 
doigt... et recula. 

- De la poudre ! fit-il. 

- Et les barils ? questionna Trinquemaille 
anxieux. 

- Oh ! c’est autre chose : du vin ! 

- Bon ! Laissons donc le tonneau et vivent les 
barils ! 

- Ascout’ oun pau, mon pigeoun, dit Strapafar 
à Bouracan. Prends-moi ces bestioles par les 
oreilles et va les poser sur les poutres aux 
jambons. En sorte, que nous aurons le boire et le 
manger l’un sur l’autre. 

- C’est une idée magnifique ! dit Bouracan. 

Il dit. Et de ses bras musculeux, il fit le 
transport indiqué. 

- Voilà ! dit le géant en s’essuyant le front. 

-À genoux, mes frères, et prions ! fit 
Trinquemaille. 
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L’instant d’après, les quatre sacripants étaient 
agenouillés chacun devant son baril, les lèvres à 
la canule ouverte. Lorsqu’ils se furent désaltérés, 
chacun d’eux saisit son jambon, et se mit à le 
déchiqueter du poignard. Le Royal était entré et 
les regardait d’un œil vague. 

- Vous ne mangez pas, maître ? demanda 
Strapafar. 

- Je n’ai pas faim. 

- Vous ne buvez pas ? fit Bouracan. 

- Je n’ai pas soif. 

Ils se regardèrent, stupéfaits, inquiets, 
incrédules au fond. Trinquemaille cligna des 
yeux et murmura : 

- Vous ne voyez pas que Le Royal nous fait 
une farce ! 

Il y eut un tonnerre de rires, et rassurés, ils se 
remirent à dévorer avec frénésie. Tantôt l’un, 
tantôt l’autre abandonnait son jambon et allait 
s’agenouiller devant son baril. 

Lorsqu’ils furent repus, rassasiés, n’en 
pouvant plus, ils se vautrèrent sur le sable et, 
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alors, se mirent à raconter leurs exploits. Le 
Royal les écoutait maintenant, et peut-être les 
enviait-il. À quel homme, en effet, n’est-il pas 
arrivé, à de certaines heures, de souhaiter devenir 
animal. Et les quatre malandrins évoquaient les 
ripailles, les batailles. Et Le Royal de Beaurevers 
les écoutait... 

-Par les saints, dit Trinquemaille, quand ce 
fut son tour de raconter, ce qui rend ma vie 
joyeuse à moi, c’est cette matinée où tous quatre 
nous devions être pendus. 

Il y eut un quatuor de rires, puis une visite aux 
barils. 

-Vous souvenez-vous, reprit Trinquemaille, 
de cette matinée où fut brûlée en Grève la bonne 
dame qui nous avait secourus ? 

-Aïe ! fit Strapafar, j’en ai encore une larme 
au coin de l’œil. Et pourtant vingt-deux ans ont 
refroidi ses cendres. 

- Qu’avait fait cette femme ? dit Le Royal. 

- Est-ce qu’on sait ? dit Trinquemaille. Elle 
fut dénoncée par la fille du sire de Croixmart et 
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brûlée comme sorcière. 

- Croixmart ? interrogea Le Royal. 

-Vous ne l’avez pas connu, monseigneur de 
Beaurevers. Ah ! vous étiez encore dans le ventre 
de votre mère, Croixmart, voyez-vous !... 
Roncherolles, c’est quelque chose ; mais 
Croixmart !... 

- C’était donc le grand prévôt d’alors ? 

- C’était le grand juge. Le roi François en 
avait fait le grand bourreau de Paris. Quand il 
nous apparaissait, escorté toujours de l’exécuteur 
juré et de deux aides portant des cordes neuves, 
couvert d’acier, avec son œil qui vous glaçait la 
moelle, nous sentions la mort nous saisir aux 
cheveux. C’était un rude tueur. Or, il avait une 
fille. Si jamais elle nous était tombée dans les 
pattes, quelle marmelade ! Mais la gueuse eut 
soin de disparaître. 

- Et que vous avait-elle fait ? demanda Le 
Royal. 

- Il demande ce que Marie de Croixmart nous 
avait fait ! Ah ! çà, monseigneur, vous êtes 
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sourd !... On se tue à vous dire qu’elle avait 
dénoncé à son père et fait brûler comme sorcière 
la pauvre bougresse qui nous avait deux ou trois 
fois évité le gibet par ses bons avis. Ce n’était pas 
une sorcière, puisque les sorcières sont inspirées 
par Satan. C’était une voyante inspirée par les 
saints du ciel et bonne au pauvre monde. 

-Et tu dis, demanda Le Royal, que cette 
bonne vieille fut dénoncée par la fille du grand 
juge ? C’était donc un monstre que cette fille de 
Croixmart ! Elle devait être laide... 

- Belle à damner toute la chrétienté. Mais sans 
doute elle avait l’âme d’un démon... Ah ! Royal, 
méfiez-vous des femelles. 

Le Royal de Beaurevers, d’un rude signe de 
tête, approuva. 

- Quant à la fille de Croixmart, nous nous 
sommes juré de l’étrangler si un jour nous 
mettons la main dessus. Si le cœur vous en dit, 
vous nous aiderez, dites ? 

- Oui ! dit gravement Le Royal. Cette Marie 
de Croixmart... je la hais sans la connaître. Je hais 
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toutes les femmes. Malheur à celle qui tenterait 
de m’humilier. Qui a dit que ma besogne est 
horrible !... Je hais ces grandes dames qui laissent 
tomber en passant un regard de pitié. Je hais cette 
foule de lâches, qui rient autour du gibet, quand 
l’un des nôtres paie le malheur d’être né pauvre ! 
Tudieu ! il vous est facile de venir me dire, d’un 
air d’hypocrite compassion : « La besogne de 
mon père est terrible, la vôtre est horrible !... » 
Où est la mère qui m’a appris à vivre, à moi ! 
Est-ce que j’ai un père ! Est-ce que j’ai une 
mère ! Mon pays, c’est la Cour des Miracles. Ma 
famille, c’est la Petite-Flambe. Qui suis-je ? 
Celui qu’on redoute, puisqu’il ne peut être celui 
qu’on aime ! Et malheur à toi, Marie de 
Croixmart, si tu te heurtes à moi ! Malheur aux 
filles de juges et de grands prévôts, aux belles 
filles, trop douces à voir et qui vous écrasent de 
leur pitié en attendant qu’elles vous jettent au 
bourreau. À boire, par le tonnerre du diable ! 

D’un bond, Bouracan fut aux barils. Il en saisit 
un, le leva à bras tendus et offrit la canule à 
Beaurevers, qui se mit à boire !... Et ce fut un 
spectacle qui fanatisa les trois autres. Le Royal, 
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tout à coup, se redressa, empoigna à son tour le 
baril, le souleva, puis, à toute volée, l’envoya 
contre le mur, où il se fracassa... 

Les quatre sacripants étaient demeurés effarés 
devant ce geste de folie. Le Royal leur tourna le 
dos, s’enfonça dans la galerie, marcha jusqu’à la 
porte par où avait disparu Florise, s’y accota, et 
s’immobilisa. Trinquemaille, qui s’avança de 
quelques pas, entendit un bruit d’une infinie 
tristesse : Le Royal de Beaurevers sanglotait... 

-Mes bons, dit Trinquemaille en rejoignant 
les trois autres, prions pour Royal, qui est 
possédé du démon. 

- Oui, dit Bouracan, prions ! 

Et il se mit à boire. Strapafar, Corpodibale, 
Trinquemaille se mirent également à prier selon 
la méthode Bouracan. Une heure plus tard, vint le 
moment où il n’y eut plus dans la cave, parmi les 
restes de jambons, sur le sable où coulait le vin 
des barils laissés ouverts, que quatre corps 
écrasés sous un sommeil de plomb. 
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III 


Bouracan 


Le Royal de Beaurevers, accoté à la porte, 
dans les ténèbres, demeura immobile. Ses 
pensées évoluaient autour de ces mots : 

- La besogne de mon père est terrible, la vôtre 
est horrible. 

Il revoyait sa vie, son enfance débridée parmi 
les monstruosités de la Cour des Miracles, sa 
jeunesse, les longues chevauchées près du vieux 
Brabant, les rudes étapes, les affûts, les batailles, 
les coups donnés et reçus, puis la scène de 
Melun... un homme, un inconnu, l’avait fait 
reculer !... Puis la mort de Brabant dans l’auberge 
solitaire... Puis l’homme reparaissait devant lui et 
lui disait : « Par moi tu sauras qui fut ton père, 
qui fut ta mère... » Puis, dans la salle de 
l’auberge, le guet-apens organisé... et enfin 


376 



l’apparition de Florise ! Et alors, dans cette âme 
ignorante, dans cet esprit à qui nul n’avait appris 
qu’il y a de beaux gestes et des actes hideux, 
éclosait la honte. Pour la première fois, Le Royal 
avait eu honte de ce qu’il allait faire. Ou plutôt un 
je ne sais quoi d’impulsif l’avait poussé à jeter 
aux pieds de Saint-André la bourse pleine d’or... 
et il avait sauvé Florise. 

Les paupières fermées, il revoyait Florise... Et 
alors il lui semblait que, derrière cette vision de 
lumière, une ombre se projetait... Cette ombre 
c’était l’homme qui, à Melun, l’avait fait reculer, 
l’homme qui lui avait donné rendez-vous, 
l’homme qui connaissait son père et sa mère... 
Nostradamus ! 

Après de longues heures, tous les bruits, en 
haut, s’étaient éteints. Le Royal de Beaurevers 
attendait la venue de Florise, et grondait : 

- Que je sorte seulement de cette souricière, et 
le sire de Roncherolles verra qui de nous deux 
doit le premier porter une cravate de chanvre. 

Comme il parlait ainsi, la porte s’ouvrit, et 
Florise apparut. Il frissonna. Mais il la fixa d’un 
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regard de défi. 

-Partez, dit-elle d’une voix qui tremblait un 
peu. Le chemin est libre. Venez. Je vous 
conduirai jusqu’à la rue. 

Il eut un ricanement et haleta : 

- Songez que vous donnez la liberté à cinq 
truands. 

- Dans quelques minutes il sera trop tard, fit- 
elle. 

- Songez que je vais recommencer demain 
cette besogne que vous dites horrible, reprit-il. 

- Hâtez-vous, répondit-elle. Oh ! hâtez-vous, 
si vous ne voulez que je sois surprise ici, et que 
j’en meure de honte. 

Il étouffa un rugissement : cette petite fille lui 
disait de ces choses qui l’écrasaient 
d’humiliation. 

-Par le ciel ! Je suis là qui ne songe qu’à 
moi !... 

Et il bondit jusqu’aux quatre malandrins qui 
ronflaient. 
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-Debout ! Hors d’ici ! Vite ! Tudieu ! Cornes 
du diable ! 

Ils ne bronchaient pas. 

Le Royal les souleva l’un après l’autre : ils 
retombèrent. 

- Strapafar ! râla Le Royal lançant des 
soufflets au Gascon. 

- Au diable les mouches ! murmura Strapafar 
anéanti. 

- Corpodibale ! haleta Le Royal piquant 
l’Italien. 

- Carlina ! se mit à rire Corpodibale, tu me 
chatouilles !... 

- Trinquemaille ! fit Le Royal, frappant le 
crâne du Parisien. 

- Il pleut ! grommela Trinquemaille. Il pleut 
du vin. Nous sommes à l’auberge... à l’auberge... 
de la Mort !... 

-L’auberge de la Mort ! murmura Le Royal, 
le cœur désespéré. Oui ! Et nous y crèverons 
tous. 


379 



Il marcha droit à Florise qui venait à lui. 

-Je reste, dit-il froidement. Regagnez vos 
appartements avant que votre absence ne soit 
remarquée... 

- Vous restez !... Pourquoi ?... 

- Mes compagnons ne peuvent me suivre. On 
peut prévoir les cordes du grand prévôt, mais non 
son vin. 

-Vous restez! répéta-t-elle effarée. C’est la 
mort ! 

-La mort, soit. Mais non la lâcheté. Nul ne 
pourra dire que j’ai fui en abandonnant mes 
compagnons. Adieu. 

Elle le regarda. Et elle vit sa flamboyante 
résolution. Elle comprit qu’aucune parole ne le 
détournerait. 

- Il va mourir ! balbutia-t-elle au fond d’elle- 
même. 

Et si, dans cette suprême minute, elle avait pu 
lire dans son propre cœur, ce qu’elle y avait 
trouvé, ce n’était pas de la pitié, c’était une fierté 
de le trouver si brave et si hautain devant la mort. 


380 



Elle comprit que si elle essayait de parler, elle 
éclaterait en sanglots. Elle se retira lentement. Et 
Le Royal avait envie de l’insulter ; l’attitude de 
cette fille du grand prévôt lui était une 
insupportable humiliation. Brusquement, au 
moment où elle allait franchir la porte, il s’abattit 
sur les genoux, et râla : 

- Quand je mourrai, je prononcerai votre nom, 
et la mort me sera douce... 

Elle s’arrêta, le cœur dilaté à se rompre, si 
profondément, heureuse que toute sa vie, jusqu’à 
cette minute, lui apparut absurde. À cet instant, 
son regard, au fond de la galerie, un homme qui 
était là, immobile, qui regardait, qui écoutait !... 
Son père ! 

Dans un éclair, Florise entrevit la redoutable 
péripétie : le grand prévôt aux prises avec le 
truand ! Et d’un geste prompt, elle ferma sur elle 
la porte qui la sépara de Beaurevers... 
Roncherolles s’avança, poussa les verrous de la 
porte, puis, d’une voix blanche : 

- Venez, dit-il. 
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Combien de jours, de nuits qu’ils étaient dans 
ces caves ? Trinquemaille comptait le temps par 
barils. Dans l’un des caveaux, ils en avaient 
découvert quelques autres. Il disait : « Encore un 
baril de passé. » Les jambons touchaient à leur 
fin. Quant aux saucissons, il n’en était plus 
question. En somme, ils vivaient. Ils s’étaient 
accoutumés aux ténèbres. Quant à Beaurevers, il 
y voyait la nuit comme en plein jour. 

Le Royal, cent fois par jour, allait écouter à la 
porte de chêne. Puis il revenait en grondant : 

- Elle ne reviendra pas. Elle a eu une minute 
de pitié. Puis cela s’est effacé de son cœur. C’est 
bien la fille du grand prévôt... Car, de par l’enfer, 
puisque le Roncherolles ne nous a pas fait tuer 
encore, elle aurait le temps et l’occasion de 
revenir... Mais que nous réserve le grand 
prévôt ?... 

Ces idées étaient naturelles puisqu’il n’avait 



pas aperçu Roncherolles à l’instant où Florise 
avait fermé la porte. Le moment vint où le dernier 
baril fut vidé. 

- Nous sommes encore vivants, dit Le Royal, 
parce que le grand prévôt a daigné choisir pour 
nous la mort la plus bénigne : par la faim et par la 
soif ! 

Trinquemaille fit un signe de croix ; Bouracan 
s’assit en pleurant ; Corpodibale et Strapafar 
dirent : 

- Si nous creusions des fosses ? 

- Sac à vin ! hurla Le Royal. Et savez-vous 
pourquoi nous sommes encore dans cette auberge 
de la mort au lieu d’être dehors à faire damner le 
grand prévôt ? 

Il allait raconter l’intervention de Florise. Il 
songea : 

- Pauvres bougres ! Pourquoi leur mettre au 
cœur ce remords de leur bonne ripaille ? 

Il reprit tout attendri : 

-Puisqu’il n’y a plus rien à boire ici, ni à 
manger, allons-nous-en chez Myrta, à / ’Anguille- 
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sous-Roche ! 

Il y eut une acclamation frénétique, ces 
hommes trouvaient toute naturelle cette idée de 
sortir de ces caves où ils étaient scellés comme 
dans la tombe, et qui, sans aucun doute, étaient 
gardées à chaque issue. 

- Allons-nous-en, fit Bouracan. 

- Oui ! Allons-nous-en ! crièrent les trois 
autres. 

- Partons donc, dit Le Royal. Mais par où ? 

La question leur fut un coup de massue. Vingt 
fois déjà, ils avaient tenté soit de soulever la 
trappe, soit d’enfoncer la porte de la galerie. Sur 
la trappe, on avait dû accumuler des blocs de 
pierre. Quant à la porte, il eût fallu l’éventrer à 
coups de hache... 

- Je sais comment il faut sortir d’ici, dit alors 
Le Royal. 

Ils tressaillirent. Ses yeux jetaient des lueurs. 
Il continua : 

- Voici à peu près le huitième jour que nous 
sommes dans cette tombe. Dans quelques heures, 
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affaiblis, nous serons incapables de prendre une 
résolution. Il faut mourir tout de suite, ou sortir 

A 

comme des lions quittent leur antre. Etes-vous 
prêts à mourir, s’il le faut ? 

- Oui, dirent-ils avec une farouche fermeté. 

- Ça va bien. Voici : nous n’avons plus 
d’autres armes que nos poignards : il s’agira d’en 
jouer proprement, si cela devient nécessaire. 

Tous les quatre tirèrent leurs poignards. 

- Pas toi, Bouracan. Rengaine. 

Bouracan obéit sans essayer de comprendre. 

- Voici mon arme, à moi ! reprit Le Royal. 

Et il montra une sorte de cordelette d’environ 
deux pieds. 

- Ça ! bégaya Trinquemaille. Mais... c’est une 
mèche !... 

- J’ai mis trois jours à la fabriquer avec de la 
poudre... 

- De la poudre !... 

-La poudre du tonneau qui faisait vis-à-vis 
aux barils, et j ’ai mis une serrure à la porte de la 


385 



galerie. 

- Une serrure ! balbutièrent-ils, ivres de 
terreur. 

-Et qui fonctionnera. Quand la porte sera 
ouverte, je sortirai le premier. Derrière moi, 
Bouracan. Derrière Bouracan, vous trois. Tuez 
tout ce qui voudra approcher de Bouracan. 

Ils ne comprenaient pas. Mais ils savaient que 
cela allait être effroyable. Le Royal leur 
apparaissait en cette étrange minute comme le 
génie de la foudre. Ils étaient terrifiés, pétris 
d’admiration, et contents de mourir avec lui, s’il 
mourait ! 

- Attention ! reprit Beaurevers. Je vais ouvrir 
la porte. Il est possible qu’en s’ouvrant, elle nous 
tue. Ton briquet, Trinquemaille. Ne bougez pas 
d’ici... 

Il s’élança. L’instant d’après, au loin, ils 
l’entendirent qui battait le briquet. Puis ils 
perçurent comme un bruit soyeux qui fusait. Et 
presque aussitôt, Le Royal fut près d’eux, la 
mèche allumée à la main. 
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-Voilà, dit-il, la serrure fonctionne. La porte 
va s’ouvrir. 

Le Royal avait creusé une mine sous la porte ! 
Il l’avait bourrée de poudre ! Et, à cette mine, il 
venait de mettre le feu au moyen d’une traînée, 
qui, à cet instant, pétillait !... 

- Bouracan, empoigne-moi ce tonneau sur tes 
épaules !... 

Bouracan saisit dans ses bras puissants le 
tonneau encore presque plein de poudre, et le 
plaça sur son épaule. 

- Vous trois, derrière le tonneau !... 

Ils obéirent, prêts à sauter !... Car ils avaient 
compris. Sur la face antérieure du tonneau, ils 
avaient entrevu une mèche qui pendait ! Le Royal 
s’était placé près de cette mèche !... Et il n’avait 
qu’à y mettre le feu pour tout faire sauter, 
hommes, caves, hôtel !... Dans le même instant, 
une détonation ébranla les voûtes... il y eut un 
effondrement de plâtras, une fumée opaque. La 
porte avait sauté !... 

-Nous ne sommes pas écrasés, dit 
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Beaurevers. En avant ! 

Ils s’avancèrent, franchirent la porte éventrée 
et s’engagèrent dans une galerie au bout de 
laquelle il y avait un escalier. Au moment où ils 
passèrent la brèche, il y eut le long de l’escalier la 
furieuse dégringolade d’une foule, et, en haut, 
une voix rauque rugissait : 

- Tuez ! Tuez ! Puisqu’ils n’ont pas voulu 

A 

mourir de faim, qu’ils meurent par le fer ! A 
mort !... 

- À mort ! tourna Le Royal. Sautons 
ensemble, prévôt ! 

Il approcha la mèche du tonneau !... Bouracan 
ne broncha pas ! Seulement, il ferma les yeux... 

-La poudre ! La poudre !... 

Une clameur d’épouvante, le long de 
l’escalier. Une bousculade frénétique ! Des gens 
qui se poussaient, se frappaient ! 

- La foudre ! rectifia Le Royal, qui se dressa. 
En avant !... 

L’escalier était libre. Plus personne. Une fuite 
là-haut. Des cris désespérés. Partout, la course de 
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gens qui se fussent mordus, pour fuir plus vite. 
Roncherolles se ruait à la chambre de Florise, 
dont il défonçait la porte. Les gens d’armes du 
poste se jetaient dans la rue. 

Et tandis que la panique se propageait, le 
groupe fantastique faisait son apparition dans la 
cour d’honneur et marchait au portail grand 
ouvert : Le Royal de Beaurevers en tête, sa 
mèche allumée à un pouce de la mèche du 
tonneau ! Puis, Bouracan, le tonneau sur l’épaule, 
portant la mort. Puis Strapafar, Trinquemaille. 
Corpodibale, poignard à la main, serrée derrière 
Bouracan. Et ils traversèrent la cour, où pesait un 
silence terrible. 

Une douzaine d’hommes qui n’avaient pas eu 
le temps de fuir s’aplatirent et les regardèrent 
passer, les yeux fixés sur la mèche. Et, sur le 
perron, venait d’apparaître le grand prévôt 
emportant sa fille dans ses bras. Et Florise 
regarda le groupe... et quelque chose comme un 
sourire passa sur ses lèvres. 

Hors de l’hôtel, dans la rue où des gens 
couraient dans l’ombre du soir, les cinq truands 
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s’arrêtèrent une seconde. 

- Allons ! Bouracan, fit tranquillement Le 
Royal, dépose la foudre. 

Bouracan laissa tomber le tonneau sur le sol. 
Et tous les cinq s’élancèrent. Quelques secondes 
plus tard, ils se faufilaient dans un lacis de 
ruelles, et, hors d’atteinte, s’arrêtaient pour 
respirer. Bouracan soufflait à vastes poussées. 

- Tu n’as pas eu peur ? lui demanda Le Royal. 

Bouracan essuya sa face, secoua la tête, et dit : 

- J’ai soif !... 
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IV 


Une femme inconnue parle à Beaurevers 


Vers l’heure nocturne où Catherine de 
Médicis, Montgomery et Lagarde tenaient le 
formidable conciliabule que nous avons relaté, 
vers ce moment où le capitaine des gardes 
d’Henri II renvoyait l’escadron de fer et où 
Lagarde donnait rendez-vous à ses hommes à 
l’auberge de l’Anguille-sous-Roche, Le Royal de 
Beaurevers et ses quatre compagnons se 
trouvaient dans un taudis de la Cour des 
Miracles. Ils s’étaient réfugiés là pour y attendre 
la nuit noire, pour y trouver des vêtements 
destinés à remplacer ceux que la bagarre, à leur 
arrivée, à l’hôtel Roncherolles, avait mis en 
lambeaux ; enfin, pour y acheter des armes. 

Ils n’avaient pas un sol à eux cinq. Mais le 
nom de Royal suffisait pour inspirer confiance. 
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Une heure après, ils se trouvaient habillés, 
équipés, armés et en sûreté dans cette Cour des 
Miracles où le guet n’eût pas mis les pieds pour 
tout l’or du monde. 

Ils s’étaient alors terrés dans un de ces bouges 
ouverts à tout mauvais garçon, et Le Royal s’était 
jeté tout habillé sur un grabat. Il ferma les yeux. 
Les quatre sacripants attendirent dans une pièce 
voisine autour d’une outre. Tantôt l’un, tantôt 
l’autre allait voir s’il s’éveillait. Bouracan, ainsi, 
entendit Le Royal qui murmurait : 

- Ma besogne a-t-elle donc toujours été 
horrible ?... 

- Il rêfe qu’il manche mal, dit Bouracan 
revenu à sa place. Il dit : c’être horriple. Gu’est- 
ce gue che fus ragontais ? 

- Tu en étais, dit Corpodibale, au moment où 
la patrouille fut attaquée par des royalistes 
pendant la guerre de Flandre. 

- Ya ! dit Bouracan. (Et il continue un récit 
commencé - récit que nous traduisons en clair 
pour cette fois). Donc, les gens de France étaient 
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une vingtaine. Nous, Impériaux, trente. L’on 
commence à s’égorger. Parmi eux, il y avait un 
diable qui faisait de la besogne pour dix. Si bien, 
que, après dix minutes de combat, les royalistes 
sont vainqueurs. Les nôtres s’enfuient et laissent 
une douzaine de morts. Moi, j’étais dans le tas. 
Comme je remuais encore, dix royalistes 
s’élancent pour m’achever. J’ouvre un œil, et je 
vois le diable qui rengainait sa rapière. Je lui 
crie : Monsir ! - Il me regarde, et dit : Pauvre 
diable ! Il ne veut pas mourir. - Non, je ne veux 
pas mourir ! Sauve-moi, monsir ! - Camarades 
épargnez-le, c’est triste de tuer un blessé. - Non, 
non ! qu’il crève - Et moi, je veux qu’on 
l’épargne ! - Et nous pas ! - Tudieu ! crie 
l’enragé. Et le voilà qui tire sa rapière, qui se 
place devant moi. Et les voilà qui reculent. Lui, 
alors, me donne à boire, me porte dans sa tente, 
lave mes blessures, me soigne et me guérit. Et je 
n’ai plus voulu le quitter ! Et c’était Le Royal de 
Beaurevers ! C’est ainsi que j’ai fait sa 
connaissance. À sa santé ! 

Bouracan saisit l’outre, la souleva, et but. 
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-Moi, dit alors Strapafar, un soir, près de la 
grande halle, je me trouve nez à nez avec un 
dizainier du guet. Il me reconnaît. Je veux fuir. Sa 
bande me tombe dessus, et je suis traîné vers le 
gibet du pilori de la halle, déjà, on me passait le 
nœud coulant, mais voilà quelque chose qui 
tombe sur les archers, quelque chose comme le 
mistral, té ! Je regarde à gauche : je vois un des 
archers, les quatre fers en l’air. Je regarde à 
droite, et j’en vois un autre qui piquait une tête 
dans le ruisseau. Deux autres tombent. Le reste 
s’enfuit. Et me voilà délivré. Et c’était Le Royal 
de Beaurevers. C’est ainsi que j’ai fait sa 
connaissance. À sa santé, vé ! 

Strapafar soulagea l’outre d’une demi-pinte, et 
alla jeter un regard sur Le Royal qui murmurait : 

- Qui suis-je ?... Et que suis-je ?... 

- Il a le cauchemar, dit Strapafar en rejoignant 
la compagnie. 

-Moi, dit Trinquemaille, par une certaine 
après-midi, j’entrai à Saint-Eustache pour y prier 
le grand saint Pancrace. Je venais de voir pénétrer 
dans l’église une respectable chrétienne dont 
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l’escarcelle m’avait semblé gonflée. J’entre. Et je 
vois la dame qui, justement, s’agenouille devant 
la chapelle de saint Pancrace ; je m’approche, je 
la regarde, et je me dis : c’est là Marie de 
Croixmart ! 

- La fille du grand juge que nous avons occis 
en place de Grève ! grogna Corpodibale. La 
dénonciatrice. 

- Oui. C’était elle ou son esprit. Je 
m’approche donc, je lui coupe les cordons de son 
escarcelle, et j’allais fuir, quand je l’entends qui 
me dit : « Mon ami, ce sont les pauvres que vous 
volez. » Elle avait tout vu ! Et c’était la première 
fois que j’étais pris ainsi la main au sac, preuve 
que cette femme a du sang de guetteuse dans les 
veines. J’allais me retirer, lorsque j’entends une 
voix qui vocifère: «Au coupe-bourse!...» 
C’était le bedeau. Dix, vingt, trente coquins qui 
priaient, me veulent saisir. Je fuis. Derrière moi, 
les vociférations deviennent clameur. Je franchis 
des murs, je dévale une pente, je me vois sur les 
berges de la Seine et, voyant la meute sur moi, je 
me jette à l’eau. Or, je ne sais pas nager, moi ! Je 
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me sentais couler: dans ce moment, j’entendis 
quelqu’un sur la berge qui criait : « Le pauvre 
bougre ! Il va se noyer ! » En même temps, je vis 
le quelqu’un piquer dans le fleuve et venir à moi ; 
il me saisit, me soutient, me tire, et me dépose sur 
l’autre berge, à l’abri de la meute. J’étais sauvé ! 
Et qui m’avait tiré du fleuve ? C’était Le Royal 
de Beaurevers ! 

Puis il alla voir Le Royal qui murmurait : 

-Ai-je un père, moi ?... Ah ! mon père... 

- Il prie ! dit Trinquemaille en revenant. Il 
dit : Notre Père... 

- Io, dit alors Corpodibale, io fus, voici deux 
ans, exposé au pilori du Trahoir, et j’y restai trois 
jours sans boire ni manger. Vous le savez, ce 
pilori est à fleur de terre. Le quartier s’en donnait 
à cœur joie. J’étais couvert d’ordures. Je crevais 
de soif. Et, tout autour de moi, je ne voyais que 
visages convulsés par l’insulte, je n’entendais que 
ricanements. Le soir du premier jour, voilà tout à 
coup une bande qui s’en vient à moi. L’un me tire 
les cheveux, l’autre me pique de sa dague. Je me 
sentais crever. « Le premier qui touche encore à 
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ce pauvre bougre, je l’éventre !... » Voilà ce que 
j’entendis. Je parvins à lever la tête. Et je le vis, 
cognant, nettoyant la place ! Quand la place fut 
nettoyée, il me donna à boire, puis à manger. 
Toute la nuit, puis tout le lendemain, puis le jour 
d’après, il resta là. Plus de soufflets, plus 
d’ordures, plus de ricanements... Quand on me 
détacha, il me dit : « Voilà un écu ; va te 
reposer. » Et il s’en alla. Mais moi je le suivis... 
Je l’ai toujours suivi depuis... Et c’était Le Royal 
de Beaurevers ! C’est ainsi que j’ai fait sa 
connaissance. À sa santé, Dio birbante ! 

Corpodibale saisit l’outre et la vida. Puis à son 
tour, il alla jeter un coup d’œil sur Le Royal qui 
murmurait : 

- Pourquoi est-elle si belle ? 

Et Corpodibale, ayant rejoint ses compagnons, 
leur dit : 

- Il fait un heureux songe : il voit la Madone. 

Les douze coups de minuit tintèrent. Le Royal 
de Beaurevers sauta du ht sur lequel il s’était jeté 
tout habillé. Il se secoua, et rejoignit ses quatre 
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acolytes. 

- En route ! cria Le Royal. Tudiable ! Je vous 
ai promis une agape chez Myrta, et vous savez 
comme je tiens parole. 

Et en lui-même, avec attendrissement, il 
ajouta : 

-Myrta, ma sœur... Toute ma famille, 
maintenant... 

Bouracan, les yeux enflammés, se léchait les 
lèvres et jurait : 

- Sacrament ! Pourvu que Myrta nous ouvre ! 

- Mais, dit Trinquemaille, avez-vous de 
l’argent, seigneur ? 

Question insensée. Il n’avait jamais une maille 
dans sa ceinture de cuir. Il s’élança au dehors. 
Les quatre sacripants le suivirent. À l’instant où 
ils allaient tourner dans la rue Troussevache, un 
coup de sifflet de Strapafar indiqua l’alerte ; en 
deux secondes, les cinq se trouvèrent réunis, le 
poignard au poing, fouillant la nuit : une troupe, 
devant eux, marchait, suivant le chemin où ils 
allaient s’engager. 
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- Ils sont douze, murmura Le Royal. 

- Tonnerre du diable, quels yeux il vous a lou 
pigeoun ! Pourquoi vos yeux comprennent-ils les 
ténèbres ? 

- C’est qu’ils se sont ouverts sur des ténèbres, 
répondit Le Royal. Je suis né dans un cachot. 

- À nous ! Au meurtre ! clama dans le lointain 
une voix. 

- Ils attaquent ! dit Le Royal. Ce sont des 
truands... 

- Il faut qu’ils partagent avec nous ! 

-Non, non, pas de partage ! À nous toute 
l’aubaine ! 

- Oui, à nous ! dit Beaurevers d’une voix 
étrange. 

Ils se ruèrent. Le Royal en tête. Il distingua la 
bande des douze inconnus autour de la proie. 

- Au meurtre ! cria une dernière fois la 
victime. 

- On vient ! tonna Beaurevers d’une voix 
éclatante. 
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En trois bonds, il fut sur le groupe. Quelqu’un, 
parmi les douze, hurla : En retraite ! Il y eut une 
fuite soudaine, puis tout disparut. Beaurevers 
demeurait effaré de ce brusque évanouissement - 
et inquiet tandis que les quatre compères se 
jetèrent sur la proie : 

- À nous toute l’aubaine ! 

La proie, c’était une dame immobile, 
dédaigneuse ; devant elle s’étaient placés un 
homme de haute taille et une autre femme qui 
continuait à pousser des cris perçants en voyant 
cette nouvelle bande. Trinquemaille vit que la 
dame dédaigneuse était la maîtresse. 

- Voilà où est le magot ! cria-t-il. 

Et, allongeant le bras, il saisit la dame à 
l’épaule, tandis que ses compagnons sautaient sur 
les deux autres victimes. Trinquemaille, à ce 
moment, jeta un cri de douleur ; Bouracan, 
Corpodibale et Strapafar reculèrent, violemment 
repoussés. 

- Bas les pattes ! gronda Le Royal, leur 
assénant des horions. 
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demandèrent-ils, 


stupides 


- Quoi ? 
d’étonnement. 

-Madame, dit Beaurevers, vous êtes libre. 
Toi, Trinquemaille, rends à cette dame 
T escarcelle que tu lui as prise. 

Trinquemaille grogna mais obéit. La dame 
dit : 

- Gardez-la, mon ami... 

- Soit ! s’écria le truand, qui fit disparaître 
l’escarcelle. 

Le Royal tira froidement sa rapière, et 
prononça : 

- Si tu ne rends pas l’escarcelle, tu es un 
homme mort ! 

Cette fois, la dame prit la sacoche que 
Trinquemaille lui tendait d’un geste de rage. Elle 
regarda Le Royal. 

- Voulez-vous me dire votre nom ? demanda- 
t-elle d’un accent qui troubla l’esprit du jeune 
homme. 

Il répondit brusquement : 


401 



- Mon nom ? Le Royal de Beaurevers. Ma 
fortune ? Sans sou ni maille. Mon logis ? Les 
bornes des rues. Mon métier ? Truand de Petite- 
Flambe. Mon passé ? Mystère. Mon avenir ? Une 
corde. Vous savez maintenant toute mon histoire. 
Adieu. 

- Un instant, fit-elle. Il est possible que vous 
ayez un jour besoin d’un gîte sûr. Si vous êtes 
traqué, réfugiez-vous chez moi. Rue des 
Lavandières. En face de l’auberge de l’Anguille- 
sous-Roche. Vous demanderez Gilles : c’est cet 
homme. Ou bien la Margotte : c’est cette femme. 

- Et vous, qui êtes-vous ? fit Beaurevers avec 
émotion. 

L’inconnue, d’une voix sombre répondit : 

- Moi... je suis la Dame sans nom. 

Déjà l’inconnue s’éloignait, accompagnée de 
l’homme et de la femme. Mais avant de partir, 
elle avait laissé tomber son escarcelle aux pieds 
de Trinquemaille en disant : 

- Prenez, ceci vous est donné de bon cœur. 

Or, les quatre malandrins virent parfaitement 
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la sacoche ; mais pas un d’eux ne se baissa. 
Strapafar, voyant Le Royal pensif, osa le toucher 
au bras, et dit : 

- Elle va juste où nous allons : rue des 
Lavandières. Mais cette pauvre escarcelle ? La 
laisserons-nous à la pluie, à la merci de quelque 
truandaille ? 

- Allons, ramasse ! fit Beaurevers. 

Quatre torses baissés. Quatre mains qui 
s’allongent. En un clin d’œil, la sacoche fut 
vidée, le partage se trouva fait. 

-La Dame sans nom ! murmura sourdement 
Le Royal de Beaurevers... Et moi aussi, je n’ai 
pas de nom !... 

À ce moment, Trinquemaille dit tout bas à 
Bouracan : 

-J’ai reconnu la voix de la dame à 
l’escarcelle ! 

- Qu’est-ce que ça fait ? fit Bouracan. Allons 
chez Myrta. 

- Ça fait, continua Trinquemaille, que cette 
voix c’est celle de la dame que j’essayai de voler 
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à Saint-Eustache - ça fait donc que cette dame-là 
s’appelle Marie de Croixmart ! 
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V 


L \Anguille-sous-roche 


Vers le milieu de la me des Lavandières, la 
gigantesque enseigne représentait une 
monstmeuse anguille, dont les replis se 
déroulaient capricieusement. 

Ce n’était pas une noble auberge comme la 
Devinière, par exemple. C’était un de ces 
cabarets qui, à l’heure du couvre-feu, fermaient 
leurs portes selon les ordonnances, mais pour les 
entrebâiller ensuite à tout client qui frappait 
d’une façon particulière. Il y avait une salle 
commune. Mais à droite et à gauche, s’ouvraient 
des salles réservées. À l’heure où elle renvoyait 
tout son monde, Myrta demeurait seule dans 
l’auberge. Nul n’y couchait, qu’elle seule. 

C’était une étrange fille que Myrta. Elle avait 
ses idées à elle. L’une de ces idées était de 
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n’offrir ni vendre jamais l’hospitalité nocturne à 
qui que ce fût au monde. 

Là, vers l’heure louche, affluaient le bravo, le 
truand, le coupe-bourse, la ribaude, le 
gentilhomme ivre. Dans la rue, un homme 
montait la faction pour annoncer le guet ; 
événement qui ne s’était produit que deux fois 
depuis trois ans que Myrta tenait ce cabaret. 

À deux heures du matin, cette nuit-là, les 
clients étaient partis depuis longtemps ; la salle 
était vide, mais les salles réservées de droite et de 
gauche étaient occupées par deux bandes qui 
faisaient bombance. À droite, c’était la bande des 
douze, que Le Royal de Beaurevers avait 
interrompue au moment où elle allait dévaliser la 
dame inconnue. À gauche, c’était la bande 
Trinquemaille et compagnie. 

Ici, les quatre malandrins, la casaque dégrafée, 
les figures empourprées, étaient à fin de ripaille. 

- Vivadiou ! glapissait Strapafar, quelle oie 
rôtie ! Maintenant que nous avons retrouvé lou 
Royal, ça va être tous les jours comme dans le 
bon temps. 
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- Quel pâté d’anguille, saints et anges ! dit 
Trinquemaille. 

- Et les saucisses ! vociféra Bouracan. 

-Pour moi, rugit Corpodibale, j’aurais donné 
la palme à cette omelette du début. Et quant aux 
coups d’estoc et de revers et de pointe, puisque 
Le Royal est avec nous, il va en pleuvoir. 

Le Royal de Beaurevers écoutait le quatuor. Il 
s’était levé, avait agrafé sa ceinture et jeté son 
manteau sur l’épaule. Les quatre se préparaient à 
Limiter. D’un geste, il les arrêta. Et Le Royal - 
non sans émotion - parla encore : 

- C’est vrai, mes bons compagnons, nous 
avons proprement tiré l’épée ensemble depuis 
que nous nous connaissons. Alors que nos routes 
étaient différentes, je vous ai maintes fois 
regrettés ; toi, Strapafar, pour ta gaieté ; toi, 
Trinquemaille, pour ta piété ; toi, Corpodibale, 
pour ta franchise, et toi, Bouracan, pour ta force ; 
tous, pour la bravoure. Aussi, quand je vous ai 
retrouvés sur la route de Melun, aux Trois-Grues, 
mon cœur a sauté de joie. 
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Ils se redressaient pour écouter leur éloge 
prononcé par Le Royal de Beaurevers ! Leurs 
faces s’illuminaient. Tout à coup, sur ces mêmes 
faces, la stupeur, la douleur. 

-Maintenant, il faut nous séparer!... Parce 
qu’avec moi, vous ne feriez plus que des bêtises ; 
je vous empêcherais de vivre. Ceci est notre dîner 
d’adieu. Au surplus, qui sait ? nous nous 
reverrons sans doute. Adieu donc. Silence ! J’ai 
horreur des faiblesses de cœur. Seulement, si l’un 
de vous a besoin de ma peau pour sauver la 
sienne, vous viendrez à Myrta. Voilà. Adieu. 

Le Royal sortit, furieux. Contre qui ? Surtout 
contre lui-même. Il méprisait ces hommes et il les 
aimait. 

- Pauvres bougres ! murmura-t-il en 
s’éloignant. 

Les quatre étaient demeurés ahuris de détresse. 

-Nous avons perdu l’âme de notre âme, dit 
Corpodibale. 

- C’est lou pigeoun qui se perd, dit Strapafar. 

- On se passera de lui ! grommela 
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Trinquemaille. 

Bouracan ne dit rien. Il pleurait. 

Le Royal de Beaurevers entra dans la cuisine, 
vaste, admirable d’ordre et de propreté. Une 
haute flamme claire se tordait dans la cheminée. 
Là se déployait le génie de Myrta. C’était une 
belle et bonne fille, épanouie en sa blonde beauté, 
sage parmi la luxure, sobre au milieu de l’ivresse. 
À l’entrée de Beaurevers, elle rougit un peu, et, 
sans détourner les yeux d’une sauce qu’elle 
surveillait : 

-De retour à Paris?... À peine ai-je eu le 
temps de vous saluer à votre entrée avec vos 
compagnons de débauche. 

-Je viens te dire bonsoir. Comme tu te fais 
belle ! Le reflet de ces flammes donne une jolie 
couleur à ce visage ! 

- Si je suis belle, vous êtes le millième à me le 
dire. Autant en emporte le vent. Mais parlons de 
vous. 

- Justement, Myrta, je suis venu te parler de 
moi. 
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- Vous venez me dire que vous ne pouvez me 
payer l’orgie de cette nuit. Autant encore en 
emporte le vent. 

- Il ne fallait pas me faire crédit, Myrta ! 
Combien te dois-je ? Misère ! Seul, pauvre, 
minable, sans gîte, sans espoir, il faut donc que je 
m’entende réclamer le prix d’un dîner ! 

-Votre dette, dit Myrta, n’est pas encore 
montée au total du crédit que je vous ai fixé. 
Donc, ne vous gênez pas. 

- Bah ! Tu m’as fixé un crédit chez toi ? 

- Comme à tous mes clients. Jusqu’à deux 
livres à tel truand, jusqu’à dix écus à tel 
gentilhomme riche. 

- Et au roi de France, quel crédit accorderais- 
tu ? 

- J’irais jusqu’à cent écus, dit Myrta. 

- Peste ! Je voudrais être roi ! Dis-moi mon 
crédit, à moi ? 

-Mille ducats d’or, dit Myrta d’une voix 
grave. 
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Il tressaillit, soudain pâli. Une seconde, il fut 
écrasé d’humiliation sans savoir qu’il était 
humilié. Il vit Myrta qui tremblait. Sa colère 
chavira... 

- Myrta, dit-il d’une voix attendrie, mille 
ducats, c’est dix fois peut-être ce que vaut ton 
auberge. Tu es une bonne fille, je n’oublierai 
jamais ce que tu viens de dire. 

Elle se tourna vers le poêlon qui chantait sur le 
feu, et y jeta une pincée d’épices. Elle murmura : 

-Puis-je oublier que le même sein maternel 
nous a nourris tous deux ? N’êtes-vous pas 
comme mon frère ? 

-C’est vrai... Tu es comme une sœur pour 
moi. J’étais venu te demander deux choses. La 
première, c’est de me donner un gîte dans ton 
auberge. 

Une flamme de joie rapide éclaira les yeux de 
Myrta. 

- Je vais maintenant rester à Paris jusqu’à ce 
que j’aie trouvé je ne sais quoi qui me guette dans 
ce vaste dédale de rues... 
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- Vous êtes ici chez vous, dit-elle d’une voix 
troublée. Voyons la deuxième chose. 

-Tout à l’heure, je me suis heurté à douze 
hommes partis trop vite à mon gré. Je veux savoir 
qui ils sont. Ces douze hommes font ripaille dans 
ta salle de droite. 

- Ils ne sont plus douze : ils sont treize, 
maintenant. 

- Soit. Ouvre-moi le cabinet d’où l’on voit 
dans leur salle. 

Myrta n’hésita pas. Elle alla à une petite porte 
dérobée et l’ouvrit, ce qu’elle eût refusé de faire 
pour tout autre. Au moment où Le Royal allait 
pénétrer dans le cabinet, elle le toucha au bras : 

- Depuis une huitaine de jours, un homme, un 
petit vieux, vient ici tous les soirs à la même 
heure, et demande si vous êtes arrivé. Puis il s’en 
va en recommandant de vous dire de ne pas 
oublier le rendez-vous que vous a donné son 
maître. 

- Le nom de ce maître ? demanda Le Royal 
tressaillant. 
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-Tout le monde à Paris le prononce depuis 
quelques jours. On dit qu’il sait tout. On dit qu’il 
fait de l’or à sa volonté. On dit que les trépassés, 
se levant de leurs tombes, le visitent toutes les 
nuits. Les uns disent que c’est un envoyé de 
Dieu. D’autres que c’est un démon. Prenez garde 
à cet homme ! 

- Son nom ! Son nom ! rugit Le Royal. 

- Nostradamus ! répondit Myrta. 

- Me voici ! dit une voix. 

Ils se retournèrent. Le Royal fit un pas et 
gronda : 

- L’homme de l’auberge des Trois-Grues ! 

Comment était-il là ? Peut-être était-il entré 
dans le cabaret en même temps que le treizième 
convive de la salle réservée. Son visage était 
livide, et, dans cette pâleur de mort, étincelaient 
deux yeux noirs. 

- Vous alliez entrer là ! dit Nostradamus. 
Entrons-y. 

- Beaurevers ! haleta Myrta épouvantée, n’y 
allez pas ! 
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Nostradamus la saisit par la main, et, une 
minute, garda cette main dans la sienne. Myrta, 
tout à coup, s’apaisa... Elle s’inclina et balbutia : 

- Oui, monseigneur !... 

Nostradamus, alors, se tourna vers Le Royal. 

- Qui êtes-vous ? râla celui-ci avec une terreur 
concentrée. 

- Je vous l’ai dit : Celui qui sait le nom de 
votre mère et le nom de votre père. 

Le Royal vit que son visage semblait 
s’imprégner de fiel. Mais Nostradamus entrait 
dans le cabinet. Le Royal s’y jeta à sa suite. 

- Quand il le faudra, dit Nostradamus, vous 
saurez ce que je vous ai promis de vous dire. Et 
sachez-le, je tiens mes promesses ! Pour le 
moment, nous sommes ici pour regarder et 
entendre, écoutons et voyons ! 

Beaurevers eut la soudaine intuition que ce 
qu’il allait entendre et voir était étroitement lié à 
cette promesse que Nostradamus venait de lui 
renouveler. Il poussa un large judas grillé, et la 
salle lui apparut. Une vaste table chargée de 
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débris ; autour, des silhouettes rudes et des 
ribaudes dépoitraillées, enlaçant de leurs bras nus 
le cou des hommes ; des bruits de baisers 
violents ; des rires ; des cris ; une vision d’une 
exorbitante impureté ; et dans un angle, debout, 
immobile, un homme qui attendait. 

Il attendait que les morsures des baisers, les 
fumées des vins eussent préparé les esprits à 
entendre sans doute une parole qui les eût 
anéantis de terreur, entendue hors de l’ivresse. 
Cet homme laissa tomber le manteau qui couvrait 
son visage. 

Nostradamus, à l’oreille de Beaurevers, 
prononça : 

- Le baron de Lagarde, chef des estafiers de la 
reine ! 

Lagarde jetait un long regard sur l’Escadron 
de fer. 

- Hors d’ici les ribaudes ! commanda-t-il. 

Il y eut une fuite des filles de joie. Les douze 
s’étaient redressés. Lagarde gronda : 

- Chiens ! Quand je vous ai dit de venir 
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m’attendre ici, n’avez-vous pas compris que 
j’avais un ordre à vous transmettre ! Ivrognes ! 
Vous êtes licenciés, la reine ne veut plus de 
vous ! Pour la servir, il faut des hommes ! Hors 
d’ici !... 

Les douze étaient debout, frénétiques, 
terribles, l’entourant, frappant du pied ; deux ou 
trois se jetèrent à genoux, d’autres se heurtèrent 
la tête aux murs. Douze rugissements ne firent 
qu’un seul rugissement : 

- Là ! Là ! Doucement ! fit Lagarde. Votre 
désespoir me touche. Là, vous dis-je ! N’en 
parlons plus... 

- Hourrah ! Hourrah ! - L’enfer ou la reine ! - 
Ma poitrine sous ses pieds ! - La reine ! La 
reine !... 

Lagarde laissa s’apaiser la tempête de joie. Ils 
reprirent leurs places, et écoutèrent l’ordre de la 
reine : 

- Demain, bombance pareil. Après-demain 
encore ! Le jour d’après encore ! Le jour d’après 
encore ! Seulement il faut que disparaisse 


416 



l’homme qui gêne la reine. 

Il y eut autour de la table comme un 
grondement de tonnerre, puis le silence noir qui 
suit les coups de foudre. 

-Je vous préviens que ce sera dangereux, 
reprit Lagarde d’une voix sèche, âpre, une voix 
de fièvre et de cauchemar. 

Jamais il ne leur avait tenu pareil langage. Il 
disait : « Tuez-moi celui-là. » Et c’était tout. Ils 
pressentirent quelque chose d’exorbitant. L’un 
d’eux, dans le silence, demanda : 

- Qui est-ce ?... 

Lagarde se tut. Ils virent qu’il pâlissait. 

- Oh ! oh ! fit l’un d’eux, nous avons affaire à 
quelque gentilhomme de haute gentilhommerie. 
Un mois de ma paye que c’est le grand prévôt ! 

- Plus haut ! gronda sourdement le baron de 
Lagarde. 

- Le maréchal de Saint-André, grand favori du 
roi !... 

- Plus haut ! 
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Ils eurent des regards effarés. Quelqu’un osa, 
très bas : 

- Oh ! c’est le connétable de Montmorency !... 

- Plus haut ! répéta Lagarde d’une voix 
étranglée. 

Un souffle de terreur passa... L’un des douze 
murmura : 

- Un prince !... Le duc de Guise !... 

- Plus haut ! répéta Lagarde qui, à ce moment, 
s’assit. 

Dans cette seconde, il jouait sa tête... En 
même temps qu’il s’asseyait, les douze s’étaient 
levés épouvantés. En se regardant, ils virent 
qu’ils avaient compris !... 

Lagarde comprit qu’il n’avait pas besoin de 
dire le nom de l’homme qu’on allait tuer ! Il 
comprit que dans ces têtes affolées le nom venait 
de retentir. 

- Êtes-vous décidés ? demanda-t-il. 

Il y eut une imperceptible hésitation. Puis ils 
se tournèrent vers le chef. Ils n’eurent pas plus 
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besoin de dire oui qu’ils n’avaient eu besoin de 
dire le nom de l’homme... Il reprit : 

-À partir de demain, nous surveillerons les 
abords de l’hôtel Roncherolles, le logis grand- 
pré votai. 

- C’est donc près de ce logis qu’aura lieu 
l’action ? 

- Oui. Aux abords de l’hôtel Roncherolles. 

Il n’y eut plus un mot de prononcé. Tous 
mirent leurs manteaux, assurèrent épées et 
poignards, et, à la suite de Lagarde, sortirent... 

- Venez, maintenant, dit alors Nostradamus à 
Beaurevers. 

Et, à leur tour, ils sortirent de l’auberge. Le 
Royal marchait silencieusement. Cette scène 
l’avait frappé de stupeur. Qui était cet homme 
qu’on devait tuer ?... La chose devait se passer 
près de l’hôtel Roncherolles... Pourquoi là ? 

-Cet homme... murmura-t-il enfin 
sourdement. Celui que ces gens veulent tuer... 
c’est horrible, ce guet-apens... 

Nostradamus s’arrêta comme saisi d’une 
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inquiétude. 

- Or çà ! N’avez-vous donc jamais vous- 
même frappé du fer une poitrine humaine ? 

- Si fait ! Mais jamais dans l’ombre, par 
derrière. 

Ils arrivèrent à l’hôtel de la rue Froidmantel. 
Au moment d’entrer, un frisson secoua Le Royal. 
Il lui sembla que cette porte, qui s’ouvrait devant 
lui, c’était la porte des mystères dont l’homme ne 
doit pas s’approcher. Et il voulut se donner du 
courage... 

- Vous allez me parler de mon père ? 
demanda-t-il. 

- Non, répondit Nostradamus. Pas encore. 

- C’est donc de ma mère que vous allez me 
parler ? 

-De celle que vous aimez. De Florise de 
Roncherolles. 

Le Royal de Beaurevers, ébloui, porta les 
mains à ses yeux. 

- Est-il donc vrai que je l’aime ? rugit-il. 
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Entrons ! 

Et il passa le premier. Nostradamus entra 
derrière lui. 
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Dixième chapitre 

La cour du roi Henri 
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I 


Catherine sentait la mort 


Dans sa chambre à coucher ce matin-là, le 
soleil entrait à flots. Catherine de Médicis était 
assise devant un grand miroir. Une servante 
peignait sa belle chevelure noire. Une autre 
fardait ses joues, peignait ses lèvres au carmin, 
rehaussait d’un trait la splendeur de ses yeux. 
Une autre emprisonnait ses jambes en des bas de 
la plus fine soie. 

Pendant qu’on habillait la reine, Henri, le fils 
préféré, assis sur un tabouret, regardait et prenait 
peut-être là le goût de cette coquetterie, qui, plus 
tard, devait faire d’Henri III le roi des Mignons. 
Parfois, sa mère lui jetait un regard passionné. 
Quant aux trois autres fils de Catherine, deux 
d’entre eux étaient au manège, et l’aîné, François, 
âgé d’une quinzaine d’années, avait été conduit 
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auprès de sa femme, la jeune reine d’Écosse, à 
laquelle, tous les matins, il allait faire son 
compliment. 

Au moment où la reine s’apprêtait à se rendre 
à son oratoire, une porte s’ouvrit et l’officier de 
garde cria : 

- Le roi !... 

Demoiselles d’honneur, suivantes se retirèrent. 
L’une des filles d’honneur emmena l’enfant. 
Henri II entra. 

Pourpoint de velours lamé d’argent, manteau 
court doublé de satin blanc, col empesé, chaîne 
d’or, toque de velours noir ornée de plumes 
blanches, maillot de soie noire, haut de chausses 
à crevés, épée au ceinturon de cuir doré - une tête 
pâle qu’encadre une barbe peu touffue et coupée 
court, le nez long et tombant - un nez à la 
François I er - un front chargé de tristesse, des 
yeux vagues, une bouche amère - demi-gestes 
irrésolus et flottants - sur cet ensemble 
d’élégance et de faiblesse, la lueur violente, 
parfois, d’une crise de fureur ou le voile morne 
de quelque souvenir terrible... C’était Henri II à 
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quarante-deux ans. 

-Madame, dit-il d’un ton indolent, j’ai cm 
bon, avant de la rendre publique, de vous faire 
part d’une décision d’État à laquelle je me suis 
résolu. 

Catherine esquissa une révérence. Elle était 
peu habituée à être mise au courant des décisions 
d’État. 

- Sire, dit-elle, c’est là une haute faveur. 

Henri II jeta autour de lui un regard 
indifférent. 

- Daignez vous asseoir, madame, reprit-il. 

Catherine prit place dans un fauteuil. Par une 
flatterie qui étonna Catherine et la mit sur ses 
gardes, Henri II resta debout. Et il laissait errer 
ses yeux partout, les arrêtant sur tous les objets de 
la chambre - excepté sur elle. 

-Madame, reprit-il, d’étranges pressentiments 
me visitent. J’ai cette intuition que bientôt je vais 
mourir. 

Catherine tressaillit. Une légère pâleur 
s’étendit sur son front. Mais elle ne prononça pas 
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un mot. 

- Cela étant, continua le roi, j’ai voulu assurer 
à chacun de mes serviteurs et amis une 
récompense qui me rappelât à leur souvenir... 
quand je n’y serai plus. Parmi ces amis, il en est 
une que vous avez daigné honorer de votre 
faveur. 

- Diane ! fit la reine d’un ton parfaitement 
paisible. 

- Oui, madame ! dit Henri II en s’inclinant. 

-Je serai heureuse de tout ce qui pourra 
encore advenir d’heureux à cette fidèle 
conseillère de Votre Majesté. 

La voix de la reine était calme. Mais si le roi 
eût entendu le rugissement de rage qui grondait 
dans la conscience de Catherine, peut-être eût-il 
cru à son pressentiment de mort. 

- À quel nouvel honneur destinez-vous notre 
favorite ? 

-Je lui donne le duché de Valentinois ! 
répondit Henri II avec une violence indiquant une 
résolution irrévocable. 
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Catherine se leva, frémissante. Un instant, la 
haine qu’elle déguisait depuis des années monta à 
ses lèvres. Mais brusquement l’éclair de ses yeux 
s’éteignit. 

- Il sera beau, dit-elle, que la fille du sire de 
Saint-Vallier succède à César Borgia dans la 
possession de ce duché. 

Et en elle-même, tandis qu’elle s’inclinait, elle 
murmura : 

- Après le forban papal, la royale ribaude ! 

-Ainsi, dit le roi tout joyeux, vous 
approuvez ? 

- C’est-à-dire, mon cher sire, que je regrette 
de n’avoir pas eu, la première, cette pensée 
vraiment belle. 

- Merci, madame ! dit Henri II avec 
empressement. Diane avait continué de vivre à la 
cour, sous le même toit que Catherine. Mais 
maintenant que la maîtresse était délaissée du roi 
autant que l’épouse, la cour se demandait quelle 
nouvelle divinité allait régner sur le cœur du 
souverain. Catherine le savait, elle !... Elle savait 
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que ce titre de duchesse jeté à Diane, c’était son 
congé. Et elle murmurait : 

-Florise! Florise ! C’est donc toi qui vas 
succéder à Diane... si je ne m’en mêle pas ! 

Henri II, dans un mouvement de joie, lui avait 
pris la main et la baisait avec ferveur. Au moment 
où le roi se redressait, elle retint sa main. Elle le 
vit ému. Elle espéra que son mari... peut-être !... 
allait lui revenir à elle seule ! Pensées de meurtre, 
pensées de vengeance, tout s’évanouit. Elle ne fut 
plus Catherine de Médicis. Elle fut une femme. 

Son sein palpita. Sa beauté se revêtit de 
tendresse. Henri la considéra, étonné. Elle lui 
apparut vraiment belle. Il frémit. En un instant, ce 
qui se leva en lui, ce fut le désir... il répondit à la 
pression de la main de sa femme !... 

-Henri, murmura-t-elle, éperdue, avez-vous 
jamais songé que nous sommes unis dans 
l’éternité, non seulement par le nœud du mariage, 
mais aussi par des liens que Dieu lui-même serait 
impuissant à rompre ? 

- Que voulez-vous dire, fit le roi gagné par 
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l’ivresse. 

-Henri, mon roi... si vous le vouliez ! tout 
serait effacé... vos amours dont j’ai tant souffert, 
les dédains dont j’ai été accablée... Vous 
apprendriez ce qu’il y a de force et de 
dévouement dans ce cœur qui vous appartient ! À 
deux, nous serons plus forts pour repousser le 
spectre de votre frère qui parfois se penche sur 
ma couche solitaire et qui vous escorte, vous, 
jusque dans le lit de vos maîtresses... 

- Madame ! râla le roi, livide. Ah ! madame, 
quels sanglants souvenirs osez-vous évoquer ! 

- Croyez-vous donc, reprit-elle, que je n’aie 
pas deviné le tourment de vos jours, la terreur de 
vos nuits ! Henri ! c’est moi qui vous consolerai ! 
C’est moi seule, qui puis endormir sur mon sein 
d’amante les terreurs que, épouse, je dois 
partager avec vous !... 

- Oui, oui ! Tu as raison et je t’aime ! bégaya 
Henri IL 

Au fond d’elle-même, Catherine poussa un cri 
de triomphe. L’instant d’après leurs lèvres 
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s’unirent... Des lèvres de Catherine, les lèvres 
d’Henri II montèrent jusqu’à ses yeux, puis 
jusqu’à son front... Sa bouche allait toucher ce 
front... Soudain, Henri se recula. Puis il se 
rapprocha... Une formidable curiosité contractait 
son visage. 

- Madame, murmura le roi avec une 
incompréhensible terreur, là, sur votre front, 
qu’est-ce que cette tache livide ?... 

-Une tache?... Sur mon front? balbutia 
Catherine. 

- On dirait la trace d’un doigt qui reste 
imprimé sur votre front ! 

Une légère secousse agita Catherine. La trace 
d’un doigt!... Quel doigt... Oui, quel doigt? 
sinon le doigt de François ! le doigt du mort ! le 
doigt du spectre qui l’avait touché au front ! D’un 
effort de volonté, elle tâcha de se cramponner au 
rêve un instant espéré. 

-Folie ! murmura-t-elle avec un sourire. Mon 
cher Henri, s’il y a une marque sur mon front, 
effacez-la avec vos lèvres ! 
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Henri de toute la sincérité de ce désir qui 
venait de naître en lui, approcha ses lèvres du 
front de sa femme, et tout à coup, il la repoussa 
d’un geste impulsif. Et il râla : 

- Je ne peux pas !... Non... je ne peux pas ! 

- Pourquoi ! Pourquoi ! rugit-elle. 

- Parce que, madame, parce que vous sentez 
la mort !... 

Catherine de Médicis tomba tout d’une pièce 
sur le tapis, tandis que le roi s’enfuyait de cette 
chambre où il lui semblait que tout était imprégné 
d’une odeur de cadavre. 

Lorsqu’elle fut revenue au sentiment, 
Catherine se regarda dans le miroir et n’aperçut 
aucune trace de cette tache qu’avait vue le roi. 
Mais quand vint le moment de se montrer à la 
cour du roi, Catherine épingla à son corsage une 
rose d’un rouge sanglant. 

-Puisque je sens la mort, gronda-t-elle, il est 
juste que je porte la mort sur moi 1 ! 


1 Ce mot effrayant : vous sentez la mort ! a été recueilli par 
l’histoire. 11 a été réellement dit. 
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II 


Une vision de la cour royale 


Dans cette salle, que Pierre Lescot avait 
surchargée de sculptures, une foule brillante était 
là. Les éclatants coloris de ces costumes, la 
splendeur des robes féminines, la gaieté 
outrancière, le cadre somptueux de cette réunion 
étincelante, tout cela, c’était un magique tableau 
de la cour du roi. 

Ce soir-là, on se montrait une médaille que le 
roi avait fait frapper en l’honneur de la duchesse 
de Valentinois. La médaille représentait les traits 
de Diane et portait ces mots : Diana, dux 
Valentinorum, clarissima. 

Dans la salle qui précédait la galerie, la garde 
écossaise, corps d’élite, formait un double rang 
de statues aux somptueux costumes. Montgomery 
commandait ces hommes, et se tenait l’épée à la 
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main, près de la porte, dont un seul battant était 
ouvert. À ses côtés, un héraut criait le nom des 
personnages qui faisaient leur entrée. 

Non loin du fauteuil réservé à Henri II, cinq 
ou six jeunes gens d’une élégance raffinée, riaient 
à gorge déployée. 

-Voyons, Biron, disait l’un d’eux, explique- 
moi un peu le clanssima de la médaille. Ce mot 
ne me semble pas clair. 

- Mon cher Tavannes, je ne sais pas le grec ! 

- Ce n’est pas du grec, fit La Trémoille, c’est 
du latin. 

-Du latin? Voici l’abbé de Bourdeilles, 
seigneur de Brantôme, qui va nous donner la clef 
de clarissima. 

- Holà ! Brantôme ! cria Biron. Tu rêves tout 
éveillé ? 

-Non, messieurs, répondit Brantôme, je 
regarde... 

- Il admire l’escadron volant de la reine ! fit 
Biron. 
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- En sa qualité d’abbé, il cherche un péché... à 
commettre ! fit La Trémoille. 

- Messieurs, dit Brantôme, vous errez. Je 
regarde des masques, et des masques ! j’en vois 
partout, sans la grande lunette du seigneur 
Nostradamus. Seigneurs, valets, dames, 
capitaines, magistrats, je rêve de faire entrer tout 
ce monde dans un livre, et vous ne sauriez croire 
combien je m’amuse. Seulement, je ris en dedans, 
moi ! 

- Un livre ! Parbleu ! comme Plutarque ? 

-Un livre qui s’appellera : La vie des Dames 
galantes ! 

Il y eut un éclat de rire. Puis, Biron reprit : 

- Tout cela ne me donne pas la traduction de 
clarissima. 

À ce moment s’approcha du groupe un être 
bizarre, vêtu d’un costume mi-partie jaune et 
rouge, le chef accommodé d’un bonnet à longues 
oreilles et d’une crête écarlate, une vessie au côté, 
une marotte à la main, qui long, mince, secouait 
en marchant mille grelots et sonnailles attachés à 
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sa personne. 

- Salut à Brusquet I er , honorable bouffon de Sa 
Majesté, dit gravement Brantôme en se 
découvrant. 

- Salut, abbé de ruelles, écouteur aux portes, 
flaireur de scandale, dit Brusquet. Pourquoi 
m’avez-vous appelé ? 

- Brusquet, nous voulons savoir ce que 
signifie clarissima dans la médaille de la 
duchesse de Valentinois. 

- Clarissima ne veut rien dire. Il y a une lettre 
de trop. Supprimez / dans clarissima, et vous 
obtenez carissima qui veut dire : très chère. 

- Bravo ! Caris sima : très chère au roi... 

- Et à la France ! Demandez au grand 
trésorier... 

- Oh ! dit La Trémoille, voici Roland de 
Saint-André !... 

- Il est pâle ! Voici quinze jours qu’on ne l’a 
vu. 

-Messieurs, dit Brusquet, le jeune Saint- 
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André, fils du maréchal de Saint-André, a voulu 
faire la guerre comme son père. Seulement il a 
fait la guerre aux femmes, il se sera fait moucher, 
il aura eu quelque saignement de nez. 

- Tais-toi, bouffon ! gronda Roland de Saint- 
André en s’approchant. Messieurs, j’ai manqué 
d’être occis par un chef de Petite-Flambe dont je 
vais demander la tête au roi. 

-Raconte! Raconte! s’écrièrent les jeunes 
seigneurs. 

-Le drôle s’appelle Le Royal de Beaurevers. 
Voici... 

- Monseigneur le duc de Guise ! cria le héraut. 

- L’artillerie de Metz ! fit Brusquet. 
Autrement dit monsieur de La Balafre ! 

- Monseigneur le cardinal de Lorraine ! cria le 
héraut. 

-Les canons de l’église! grinça Brusquet. 
Sauvons-nous ! 

Et il disparut, agitant ses sonnettes, grimaçant, 
gambadant, tantôt sur les mains, tantôt faisant la 
roue. 
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- M. le maréchal de Saint-André ! M. le 
connétable de Montmorency ! Messire le grand- 
prévôt baron de Roncherolles ! Noble demoiselle 
Florise de Roncherolles ! Messire de l’Hospital ! 
M. le chancelier Olivier ! 

Les divers personnages ainsi annoncés firent 
leur entrée. 

Le connétable de Montmorency et le maréchal 
de Saint-André se dirigèrent aussitôt vers le duc 
de Guise avec lequel ils commencèrent un 
conciliabule à voix basse. Groupe menaçant : Le 
Balafré, grand, hautain, l’œil dur, la blessure 
qu’il avait reçue au siège de Boulogne lui 
entaillant le front. Le vieux connétable de 
Montmorency, formidable de stature. Le 
maréchal de Saint-André, figure de courtisan 
rompu à toutes les malices du métier. 

- Place ! Place ! mordious ! criait Brusquet en 
faisant le vide autour de ce groupe sombre. Ne 
voyez-vous pas les triumvirs qui conspirent 
l’extermination de l’hérésie ! Place au 
triumvirat ! 

Saint-André sourit. Montmorency fronça les 
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sourcils. Guise d’une secousse envoya le 
malheureux bouffon rouler au loin. On entendit 
des aboiements plaintifs, des miaulements 
enragés : c’était Brusquet qui gémissait sur sa 
mésaventure. Mais tandis que tout le monde riait, 
le fou avait lancé à Guise un regard de colère 
aiguë. 

Le cardinal de Lorraine, frère du duc de Guise, 
dès son entrée, s’était lancé sur la piste d’une très 
jolie fille avec laquelle, maintenant, il était en 
conversation sérieuse. Cette fille que le cardinal, 
très somptueux dans sa robe rouge, écoutait, l’œil 
allumé, c’était l’une des demoiselles d’honneur 
de la reine, l’une des espionnes de l’escadron 
volant... 

Le chancelier François Olivier, septuagénaire 
aveugle, à longue barbe blanche, avait été guidé 
par Michel de l’Hospital jusqu’à un fauteuil où il 
s’assit en disant : 

- Demeurez, mon enfant, j’ai à vous parler des 
affaires de l’État. Je vais ce soir remettre mes 
fonctions au roi, et vous êtes mon seul successeur 
possible. 
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Il appelait son enfant L’Hospital qui venait de 
passer la cinquantaine. C’était une figure franche 
et rusée. 

Quant au grand-prévôt, Gaëtan, baron de 
Roncherolles, il avait fait asseoir sa fille non loin 
du fauteuil que devait occuper le roi. Florise était 
pâle. Peut-être savait-elle ce qui l’attendait. 
Depuis que son père l’avait surprise au moment 
où elle allait délivrer Le Royal et ses acolytes, 
jusqu’à cette soirée où les cinq compagnons 
étaient sortis des caves de l’hôtel, Florise était 
demeurée gardée à vue dans sa chambre. 

Pourquoi, ce soir-là, son père la menait-il à la 
Cour ?... De tristes pressentiments l’assaillaient. 
Et lorsqu’elle voulait chercher un refuge dans son 
cœur, elle éprouvait comme un vague effroi. 
Pourquoi, tous les soirs, un nom nouveau 
s’ajoutait-il à ceux que, dans sa foi naïve, elle 
mettait sous la protection des anges ? Ce nom !... 
Celui d’un truand ! Pourquoi, oh ! pourquoi dans 
ses rêves de vierge le voyait-elle comme un fils 
de roi - non comme un fils de truand ?... 

« Le Royal de Beaurevers ! »... Ce nom, elle le 
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prononçait tout bas, tandis que le grand-prévôt se 
dirigeait tout droit vers le jeune Roland de Saint- 
André. À sa vue, le vicomte Roland blêmit. 

- Il sait tout ! gronda-t-il. C’est le père de 
Florise, oui, mais malheur à lui si... 

- Vicomte, dit Roncherolles, un mot, voulez- 
vous ? 

- Parlez monsieur, frémit Roland. 

La Trémoille, Brantôme, Tavannes et Biron 
s’écartèrent. 

- Voulez-vous épouser ma fille ? reprit 
Roncherolles. 

Roland de Saint-André bondit. Ses yeux se 
fixèrent sur le grand-prévôt avec une expression 
de terreur, d’espoir... 

- Cela vous étonne. Vous m’avez trois fois 
demandé Florise et je vous ai toujours répondu 
qu’elle n’était pas pour vous. Poussé à bout, vous 
avez profité d’un voyage que ma fille a dû faire à 
Fontainebleau, pour essayer de l’enlever. Le 
truand que vous avez payé pour cette besogne 
vous l’a enlevée à vous-même. Maintenant, je 
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vous répète : Voulez-vous épouser ma fille ?... 
Pourquoi j’ai changé d’avis, peu importe. 
Répondez à ma question. Un mot. Oui ou non. 

Roland jeta un regard enivré du côté de 
Florise, qui baissa la tête comme si de loin, elle 
eût entendu... 

- C’est oui, répondit-il, c’est cent fois oui ! 
Oh ! monsieur... 

-Nous causerons de cela tout à l’heure, 
devant le roi. 

Et le grand-prévôt rejoignit sa fille, laissant 
Roland stupide de bonheur... À ce moment, le 
héraut criait : 

- Son Altesse Royale, monseigneur le 
dauphin ! Sa Majesté la reine d’Écosse ! 

Un long murmure d’admiration salua l’entrée 
de Marie Stuart. 

Reine presque dès le jour de sa naissance, 
venue en France pour y faire son instruction, la 
nièce du duc de Guise et du cardinal de Lorraine 
possédait une grâce harmonieuse, une beauté 
douce et radieuse. Elle avait alors un peu plus de 
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seize ans, et sa majesté s’estompait d’une 
mélancolie voilée, tandis que ses yeux brillaient 
de toute sa gaie jeunesse. Son mari, le dauphin 
François - époux encore in partibus - la 
conduisait par la main, béant d’admiration... 

- Ah ! monsieur Ronsard, fit tout à coup 
Marie Stuart. 

Et elle traversa les groupes inclinés pour se 
diriger vers deux ou trois hommes qui se tenaient 
en arrière. 

- Savez-vous bien, maître Ronsard, reprit-elle, 
que j’ai pris un plaisir extrême à lire votre 
Bocage Royal ? 

-Madame, dit Ronsard qui n’avait pas 

r 

entendu un mot, ce sont cette fois des Eglogues , 
et j’y mets la dernière main. 

- Excusez-le, madame, dit un jeune homme à 
figure mélancolique et tendre, notre cher maître 
est sourd. 

C’était du Bellay, le doux poète, qui venait de 
parler. 

-Il a perdu l’ouïe à écouter les dieux, fit 
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Marie. 

- C’est la plus belle louange qu’aura reçue le 
chef de la Brigade. 

-La Brigade ? fit la reine d’Écosse. C’est le 
nom que vous donnez, je crois, au groupe de 
charmants poètes dont vous faites partie ? Le mot 
est joli, sans doute. Mais le nom qui vous 
convient, c’est aux étoiles qu’il faut l’emprunter. 
Pour moi, vous n’êtes pas la Brigade, mais la 
Pléiade. 

Il y eut un cri d’admiration, mais déjà la jeune 
reine se dirigeait vers un autre groupe, et là, 
c’étaient des artistes, Pierre Lescot, Germain 
Pilon, Jean Goujon, Philibert Delorme. Et pour 
chacun, elle disait le mot qui flatte, qui touche le 
cœur. 

-Ah ! messieurs, dit-elle en s’éloignant, que 
ne puis-je vous emmener en Écosse ! Ou plutôt 
que ne puis-je rester toujours dans ce pays de 
France, séjour de l’art et de la poésie !... 

- Et de l’hérésie ! compléta Brusquet qui, en 
même temps, se fendit par le grand écart, jusqu’à 
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s’asseoir sur le sol. 

Au moment où une rumeur d’indignation 
commençait à monter, très menaçante pour le 
pauvre bouffon, la voix d’un moine s’éleva, 
martelant les mots avec dureté : 

- Ce fou est le seul sage de cette assemblée !... 

- Malheur à moi si je suis devenu sage ! cria 
Brusquet. Je perdrai mon emploi, le meilleur de 
cette cour de fous ! 

Tout le monde s’était tourné vers lui, prêt à 
relever cet anathème. Mais tout le monde 
frissonna, se courba sous la menaçante 
bénédiction du moine vêtu avec pauvreté - et, de 
bouche en bouche, courut le nom de cet homme 
qu’on disait maître de l’esprit du roi : 

- Monsieur de Loyola !... 

Le héraut cria : 

-Son Altesse Royale M me Marguerite !... 
M rae la duchesse de Valentinois !... 

Marguerite de France, fiancée du duc de 
Savoie, entrait avec Diane de Poitiers. Alors âgée 
de vingt-sept ans, Marguerite était jolie, lettrée, 
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spirituelle, aimée, admirée. Mais en cette soirée, 
l’attention publique se reportait sur celle qu’elle 
accompagnait, la nouvelle duchesse. Tous les 
regards se tournèrent vers Diane de Poitiers, vers 
la maîtresse du roi qui, donnant la main au 
connétable de Montmorency, s’avançait d’un pas 
majestueux. 

La duchesse de Valentinois avait tout près de 
soixante ans ! Elle les avouait, les proclamait 
sachant bien que c’était une rare merveille à 
proposer à l’admiration que ce corps demeuré 
ferme et pur, que le miracle de ce visage resté 
radieusement jeune. 

La duchesse de Valentinois s’était assise dans 
le fauteuil placé à gauche de celui qui était 
destiné au roi. Quant à Marguerite, elle avait 
modestement gagné sa place, donnant la main à 
son fiancé, Emmanuel de Savoie, adversaire du 
royaume de France, réconcilié par politique. 

- Messieurs, la reine ! place à la reine !... 

Et c’était Catherine de Médicis, escortée de 
ses filles d’honneur. Souriante, elle marcha à 
Diane de Poitiers, qu’elle embrassa. 


445 



- Oh ! murmura Brantôme, elle va l’étouffer ! 

Quelqu’un, plus avidement que toute la cour, 
avait regardé Catherine de Médicis. C’était le 
baron de Lagarde ! Il ferma les yeux, ébloui 
comme s’il avait vu la foudre ! Un frisson le 
saisit à la nuque !... Au corsage de Catherine, il 
avait vu la rose. Et cette rose lui donnait un ordre 
terrible. Et, en lui-même, il rugissait : 

- Il est temps ! L’heure est venue ! Il est 
temps de tuer... 

- Le roi ! tonna le héraut. Messieurs, place au 
roi !... 
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III 


Le sorcier 


- Gardes ! Présentez vos armes !... 

Les Écossais exécutèrent le mouvement ; puis 
se figèrent. Déjà Henri II allait prendre place 
dans son fauteuil, entre Catherine de Médicis et 
Diane de Poitiers. Un silence glacial était tombé. 
Henri II jeta un long regard trouble sur le cercle 
de ses gentilshommes courbés. Et ce regard 
s’arrêta sur les plus jolies femmes. Satisfait de ce 
grand silence, il se renversa dans son fauteuil, et, 
d’un bel humour : 

- Est-ce là la cour de France ? Par la sambleu, 
que l’on rie un peu. Qu’on aille quérir des luths et 
des violes. Qu’on apporte des tables de jeux, 
qu’on entende un peu le bruit des écus d’or ! 

À peine ces paroles furent-elles prononcées, 
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que les conversations reprirent : le grand cercle se 
rompit : les musiciens firent leur apparition ; des 
valets entrèrent, portant des tables avec des jeux 
de cartes et des dés ; les parties s’organisèrent ; 
des groupes se mirent à danser. Henri II 
contemplait avidement ce spectacle joyeux. 

- Oui, oui ! murmura-t-il, je veux que l’on 
rie ! Je veux que l’on joue ! Oh ! cette ombre 
éternelle dans le sillage de mes pensées ! Oh ! 
cette voix qui me crie : Caïn ! Ça ! que fais-tu là, 
toi ? 

- Tu le vois, mon roi, dit Brusquet qui s’était 
accroupi aux pieds d’Henri, je me fais tout petit. 

- Sire, murmura Diane, comment remercier 
Votre Majesté de cette faveur qui m’enivre de 
joie et d’orgueil !... 

- En m’aimant bien, ma pauvre Diane ! fit le 
roi. 

-Ah! pouffa Brusquet. S’il ne faut que 
t’aimer, Henri, pour être pauvre comme Diane, je 
t’aime, je t’adore ! 

Et Brusquet roula des yeux tendres, envoya 
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des baisers. Le roi, Diane, Catherine, Marie 
Stuart, Marguerite, Emmanuel, tous partirent de 
rire. Seulement, les œillades du bouffon 
s’adressaient si évidemment à l’escarcelle du roi 
que celui-ci fut obligé de l’entrouvrir en disant : 

- Allons, maraud, contente cette grande 
passion ! 

Brusquet tira de l’escarcelle une poignée d’or. 

-Messieurs, dit alors le roi, nous aurons ce 
soir un divertissement rare : nous aurons ce 
Nostradamus. 

- Sorcier du diable, dit Brusquet, qui devine 
que vous êtes malade quand la fièvre vous tient 
au lit ! 

- Est-il vrai, sire, qu’il fait de l’or ? demanda 
Diane. 

- Sire, demanda Catherine avec un étrange 
sourire, est-il vrai qu’il sait comment chacun de 
nous doit mourir ? 

- Nous le verrons à l’œuvre, dit Henri IL Nous 
saurons tous notre bonne aventure, et... 

- Ah ! ah ! fit Brusquet en interrompant le roi 
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sans façon, voici Lorraine qui vient à nous ! Vive 
Lorraine, morbleu ! 

- Avorton ! gronda le duc de Guise qui 
s’inclinait. 

- Avorton ! Oui, près de l’illustre maison de 
Lorraine, nous ne sommes que des avortons ! 
s’écria Brusquet ! On peut nous tirer les oreilles, 
à nous ! Morbleu, nous les avons assez grandes 
pour cela. Regarde, Henri, ton noble cousin de 
Guise. Une belle tête ! Malheureusement, elle ne 
porte qu’une couronne ducale. Pour le héros de 
Metz, de Renty, de Saint-Quentin et de Calais, ce 
n’est pas assez ! Qu’avons-nous fait, nous, pour 
porter la couronne royale ? Nous avons signé la 
honteuse paix du Cateau. Guise a sauvé Paris. 
Guise a sauvé le royaume. Guise veut tout 
sauver ! Je veux aussi qu’il me sauve ! Je veux 
aussi qu’il se sauve !... 

Le duc et le roi avaient pâli, l’un de terreur, 
l’autre de rage. 

- Sire, prononça le Balafré, je me retire devant 
votre bouffon. 
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- Te tairas-tu, braillard, âne bâté ! Parlez, mon 
cousin. 

- Sire, dit le duc, voici le très révérend Loyola 
qui expliquera à Votre Majesté de quoi il s’agit. 
M. le connétable de Montmorency, M. le cardinal 
de Lorraine, M. le maréchal de Saint-André et 
moi-même enfin nous approuvons le projet qu’il 
veut soumettre au roi. 

- Parlez, mon vénérable père, dit Henri IL 

- Roi de France, dit Loyola de sa voix sèche, 
votre royaume est le plus beau fleuron de la 
chrétienté. Allez-vous le laisser se ternir sous la 
rouille de l’hérésie ? J’ai peu de temps à donner 
au monde. Dieu m’appelle. Lorsque je 
comparaîtrai devant notre divin maître à tous et 
qu’il me demandera ce que j’ai fait pour la sainte 
Église, devrais-je lui répondre que si je suis 
parvenu à sauver l’Espagne, à garantir Tltalie, il 
m’a été impossible d’arracher la France à l’hydre 
qui s’étend sur elle ?... 

- Que devons-nous donc faire ? demanda 
Henri étonné. 
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- Exterminer le parpaillot ! gronda le Balafré. 

- Ce qu’il faut faire, sire ? murmura le 
cardinal de Lorraine. Ce saint homme va vous le 
dire. Écoutez-le ! 

-Le royaume est étrangement troublé, dit 
Montmorency. 

- Eh ! sire, souffla Saint-André, laissez-nous 
faire la rude besogne, et gardez pour vous le 
plaisir de régner. 

Saint-André venait de toucher la corde 
sensible. Le roi lui sourit. Saint-André fit signe à 
Loyola, qu’il pouvait parler. 

- Sire, dit Loyola, qui a sauvé l’Espagne ? 
L’Inquisition !... Qui a sauvé l’Italie ? 
L’Inquisition ?... Roi, Dieu demande que 
l’Inquisition soit établie en Erance !... 

Les huit ou dix personnages qui, autour du roi, 
assistaient à cette scène étaient haletants. Et là, 
dans cette salle où le chef de la Compagnie de 
Jésus tentait de forger de la foudre, où ces paroles 
venaient de gronder comme un tonnerre 
précurseur du tocsin de la Saint-Barthélémy, la 
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musique des violes et des luths faisait entendre 
ses airs de douce mélancolie, de jolies femmes 
dansaient, des jeunes seigneurs riaient... 

Henri II regarda autour de lui. Il ne vit que des 
visages convulsés. Seules, Catherine de Médicis, 
Diane de Poitiers et Marie Stuart demeuraient 
calmes dans cette tempête. 

-Allons, murmura le roi, qui sait, au fait, si 
cela n’arrangera pas bien des choses ?... 

Il allait dire oui ! Il allait donner l’ordre fatal... 

- Messire de Nostradamus ! cria à ce moment 
le héraut. 

À ce nom, la salle entière sembla tressaillir ; 
les joueurs jetèrent leurs cartes, les danses furent 
suspendues, une irrésistible curiosité balaya les 
sentiments épars dans cette foule, et tous fixèrent 
les yeux sur la porte et virent entrer un homme 
vêtu de velours violet, un manteau de satin jeté 
sur ses épaules, la main appuyée sur la garde de 

1 5 r r 

epee. 

Nostradamus marcha au roi. Mais, dans cette 
seconde son regard embrassa cette foule qui le 
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contemplait. 

Du premier coup d’œil, Nostradamus vit 
Roncherolles - et son cœur se contracta dans sa 
poitrine. Il vit le maréchal de Saint-André - et ses 
paupières se mirent à battre. Il vit enfin le roi - et 
un peu de rose afflua à ses joues livides. 

- Sire, dit-il, Votre Majesté m’a fait 
commander de me trouver ici à dix heures. Me 
voici aux ordres du roi. 

- Sire, cria le moine d’une voix éclatante, 
pardonnez à l’indignation qui me transporte ! 
Sire, au nom du Très-Saint-Père, je demande 
l’arrestation de cet imposteur !... 

Un silence s’abattit. Nostradamus se redressa 
lentement. 

- Sire moine, vous êtes étranger. Apprenez 
qu’il n’est pas dans l’habitude des rois de France 
d’arrêter leurs propres hôtes. 

Un murmure de sympathie accueillit ces 
paroles. Nostradamus, d’une voix à l’intonation 
d’airain, continua : 

-D’ailleurs, si le roi voulait oublier les 
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coutumes de la cour, il ne trouverait personne 
pour mettre la main sur moi ! 

La foule vacilla, trembla devant cette audace. 

- Sire, tonna le moine, l’imposteur vous 
brave ! 

- Holà, gronda Henri II, mon capitaine des 
gardes !... 

Montgomery s’avança. 

- Arrêtez cet homme ! 

Nostradamus fit deux pas au-devant du 
capitaine. Ses lèvres s’agitèrent d’un mouvement 
imperceptible. Montgomery entendit ! Et ce fut 
effroyable, sans doute. Car le capitaine, recula, 
l’œil hagard, en murmurant : 

-Non! non! Grâce! Taisez-vous, par 
pitié !... 

-Vous voyez, sire, dit Nostradamus au roi. 
Sire, je vous jure que si vous m’en donnez 
l’ordre, je vais de ce pas me constituer prisonnier. 
Mais le roi ne voudra pas donner un pareil ordre 
avant que je me sois justifié de l’accusation 
d’imposture. 
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- Oui ! oui ! Parlez, crièrent cinquante 
seigneurs. 

- Silence ! gronda le roi. Vous avez raison, 
monsieur, je n’arrête pas mes hôtes dans mon 
propre logis. Excusez-moi, sire moine. Au 
Louvre, la volonté du roi est sacrée. Maintenant, 
parlez, monsieur de Notredame ! 

- Sire, je me vante de connaître le passé des 
hommes et quelquefois de pouvoir envisager leur 
avenir. C’est pour cela que ce digne père 
m’accuse d’imposture. Eh bien, je vais prouver 
que je sais le passé et puis parfois prédire 
l’événement futur. Le prédire, parce que je le 
prévois !... Sire, j’ignorais, n’est-ce pas, de quoi il 
était question lorsque je suis entré ? 

- Sans aucun doute ! 

- J’ignorais donc la proposition qui a été faite 
à Votre Majesté. Eh bien, sire, il y a ici un 
homme qui peut répondre aux arguments qu’on 
faisait valoir. Je vais vous présenter cet homme, 
et s’il répond, je ne suis pas un imposteur. 

Nostradamus, sans hésiter, marcha droit au 
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chancelier François Olivier, prit 
respectueusement par la main le vieillard étonné, 
l’amena devant le roi, puis, prononça : 

- Monsieur le chancelier, le vénérable Loyola 
propose à Sa Majesté d’établir en France un 
tribunal d’inquisition. Dites pourquoi vous 
voulez résigner vos fonctions. 

Le roi, Montmorency, Saint-André, Guise, ne 
purent réprimer un mouvement de stupeur. Quant 
au chancelier Olivier, il garda un instant le 
silence. Puis, il dit : 

-Sire, j’étais venu pour supplier Votre 
Majesté de me laisser me reposer après de si 
longs et pénibles travaux... 

- C’est donc vrai ! cria le roi. Vous voulez 
vous démettre !... 

- Oui, sire, et voici M. Michel de l’Hospital 
que je supplie Votre Majesté d’agréer pour mon 
successeur... 

- Continuez, monsieur le chancelier, dit Henri. 

- Sire, j’étais résolu à faire valoir mon grand 
âge, mes longues fatigues... Mais ce qui vient 
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d’être dit suffit à justifier ma retraite devant ma 
conscience. Dieu nous commande de nous aimer 
les uns les autres, et nous a défendu de nous 
servir de l’épée. C’est pourquoi je n’ai pas voulu 
qu’on trouvât le nom de François Olivier au bas 
de l’acte instituant un tribunal d’inquisition... 

-Faiblesse plus criminelle que le crime ! 
gronda Loyola. 

- Que veut-on ? continua le vieillard. Est-ce la 
guerre religieuse ? Sire, n’y a-t-il donc pas assez 
de sang répandu dans Paris et dans le royaume 
pour la seule faute d’adorer Dieu autrement que 
nous ? Que de morts, sire ! que de cadavres ! Les 
inquisiteurs de la foi et la chambre ardente ont 
tué des milliers de malheureux. Prenez garde, sire 
de passer à la postérité sous le nom de Henri le 
Sanglant ! Assez de haines déchaînées pour 
assouvir l’ambition de messieurs de Lorraine ! 
Silence, monseigneur duc de Guise ! Silence, 
monsieur le cardinal ! Laissez-moi parler. Jamais, 
sire, moi chancelier, un tribunal d’inquisition ne 
sera régulièrement institué en France. J’ai fini. 

Un morne silence accueillit ces paroles. 
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Loyola demeurait comme frappé de stupeur. Les 
courtisans tenaient les yeux fixés sur Henri IL 
Nostradamus semblait dominer cette scène qu’il 
avait peut-être inspirée... 

Henri II, sombre, livide, était en proie à un de 
ces accès de rage concentrée qui se terminaient 
toujours par quelque ordre sanglant. Il roulait des 
projets de torture. Enfin, il leva sur Olivier des 
yeux troubles. Il allait parler. À ce moment, 
Nostradamus prononça tranquillement : 

- Sire, supposons un instant, un seul instant, 
que votre frère le dauphin François ne soit pas 
mort à Tournon et qu’il occupe la place même où 
vous êtes... Bien mieux, supposons que, sorti du 
tombeau, il entre en ce moment dans cette 
salle !... 

L’effet produit par ces mots sur Henri II fut 
prodigieux. Il se leva tout d’un coup, il voulut 
parler, puis il retomba sur son fauteuil. 
Nostradamus se pencha sur lui. 

- Sire, murmura Nostradamus, votre frère 
vous parle par ma voix. Si on n’écoute pas les 
morts, ils se dressent parfois pour raconter des 
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choses que le monde doit ignorer... 

Henri eut la force de faire un geste impérieux. 
Tout le monde s’écarta. Et alors, d’une voix 
rauque, il bégaya : 

- Que voulez-vous dire ? 

-Rien que ceci : je crois que votre frère, en 
rémission de ses fautes, écouterait ce que vient de 
dire votre chancelier. 

-Mais pourquoi, pourquoi me parles-tu de 
mon frère ! grinça Henri. Qui es-tu ! Sais-tu que 
je puis te faire saisir... 

-Non, sire. Votre capitaine des gardes lui- 
même n ’a pas pu... 

- Qui es-tu ! râla le roi. 

- Un homme, sire ! Seulement, cet homme a 
passé sa vie à sonder les consciences. La torche 
au poing, il est descendu dans l’antre de 
l’Énigme, qui lui a révélé son secret. Vous n’êtes 
que roi, sire et vous commandez aux vivants. Je 
suis plus que roi, sire, car j’ai parlé avec les 
morts... 

- Vous parlez avec les morts ! haleta Henri. 
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- Oui. Et parfois ils me disent leurs secrets. 
Maintenant, sire, je m’éloigne. Ordonnez ce qu’il 
vous plaira du chancelier Olivier. 

Nostradamus salua le roi et se perdit dans la 
foule. 

- Messire, dit Henri II au chancelier. Je verrai 
à étudier vos conseils. J’accepte le successeur que 
vous me désignez. Vous êtes libre de vous 
retirer... 

- Quoi, sire ! balbutia Loyola frappé au cœur. 

- Sire, gronda le Balafré, il n’est pas 
possible... 

- J’ai dit, sire moine ! J’ai dit, messieurs ! 
Allons, jour de Dieu, que l’on rie ! que l’on 
danse ! que l’on s’amuse !... 

-Je vous avais bien dit que vous vous en 
tireriez ! murmura Nostradamus à l’oreille du 
chancelier qui se retirait. 

Et il se dirigea vers Loyola qui gagnait la 
porte, éperdu. 

- Eh bien ! messire, lui demanda-t-il. Votre 
cœur plein de mansuétude doit approuver sans 


461 



doute que le royaume de France échappe à 
l’Inquisition ? 

- Oui, démon, gronda le moine, tu triomphes ! 
Mais tu ne seras pas toujours le maître, Satan. Le 
tour de Dieu viendra ! 

Ignace de Loyola traça un signe de croix, puis 
regarda Nostradamus. Voyant que les paroles 
d’exorcisme qu’il prononçait tout bas ne 
produisaient aucun effet, il poussa un soupir. 

-Avant votre départ pour Rome, vous me 
reverrez, murmura Nostradamus. 

Le moine se retourna vivement pour répondre 
à cette menaçante promesse ; mais déjà 
Nostradamus n’était plus là. 
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IV 


Florise fiancée 


Devant Henri II, à cette minute, s’inclinait 
Roland de Saint-André. Et le jeune homme, 
achevant un récit, disait : 

-Voilà comment les choses se sont passées. 
Sire, je demande justice contre le truand nommé 
Le Royal de Beaurevers. 

- Qu’on m’amène mon grand-prévôt, dit 
Henri. 

Nostradamus écoutait en souriant. Roland 
s’était élancé à la recherche de Roncherolles, 
qu’il ne tarda pas à amener. 

- Monsieur le grand-prévôt, dit Henri II, avez- 
vous connaissance d’un truand nommé Le Royal 
de Beaurevers ? 

- Oui, sire, dit Roncherolles, et de sa bande, 
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composée de quatre spadassins. Ces cinq 
hommes ont mérité la mort. 

- Qu’avant deux jours ils soient pendus, dit le 
roi. 

-Merci, sire ! s’écria joyeusement Roland de 
Saint-André. 

- Un mot, baron de Roncherolles, reprit alors 
le roi d’une voix sombre. Approchez aussi 
maréchal... plus près... 

Autour du roi, tout le monde, y compris la 
reine, s’écarta. 

- Maréchal, grand-prévôt, dit-il en baissant la 
voix. Je veux que ce sorcier, ce démon, soit saisi 
et brûlé sur une de nos places publiques. 

-Faut-il lui mettre la main à l’épaule? fit 
tranquillement Roncherolles. 

-Vous n’avez donc pas vu que Montgomery 
n ’a pas pu ? 

-Sire, donnez-moi l’ordre, et j’arrête le 
diable. 

-Moi aussi! s’empressa d’ajouter 
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jalousement le maréchal de Saint-André. 

- Oui, murmura Henri, je le sais, vous êtes 
tous deux mes seuls amis depuis l’époque déjà 
lointaine où... 

- Où nous servions vos amours, sire ! dit le 
maréchal. 

- Et vous débarrassions de Renaud ! ajouta 
Roncherolles. 

-Renaud!... balbutia Henri II... Qu’est-il 
devenu ?... C’est étrange, mais, bien souvent, je 
pense à celui qui était le fiancé de Marie... Vous 
rappelez-vous Marie ? 

- Chimères, sire ! Cet homme est mort. Et les 
morts ne sortent pas de la tombe, quoi qu’en dise 
Nostradamus. 

-Marie ! reprit Henri d’un ton de rêve. J’ai 
aimé bien des femmes. Aucune ne m’a inspiré la 
même passion... Mais laissons ces souvenirs. Je 
ne veux pas que Nostradamus soit arrêté ce soir 
dans mon Louvre. Mais le jour où vous viendrez 
m’apprendre qu’il est saisi et va mourir... 

- Eh bien, sire ? 
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- Roncherolles, ce jour-là, je vous donne la 
place de François Olivier, que j’ai promise à 
L’Hospital... 

- Sire, sire ! bégaya Roncherolles. 

- Et moi, sire ? demanda le maréchal de Saint- 
André. 

- Toi, je te donne cent mille écus. 

Saint-André se mordit les lèvres pour ne pas 
rugir de joie. Et Nostradamus qui, de loin, 
étudiait cette scène, le vit pâlir. 

Ni le roi, ni le maréchal, ni le grand-prévôt ne 
trouvaient étrange de si belles récompenses. Tous 
trois éprouvaient cette impression qu’ils se 
trouvaient en présence d’une formidable 
puissance. Et à eux trois, roi, maréchal, grand- 
prévôt, ils formaient un groupe synthétisant ces 
trois forces naturelles : Épouvante, Ambition, 
Avarice. 

Sur un signe de Roncherolles, Saint-André 
reprit : 

- Sire, puisque M. le grand-prévôt et moi nous 
nous trouvons en présence du roi, permettez-moi 
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d’exposer à Votre Majesté la commune faveur 
que nous lui demandons. 

- Qu’est-ce ? fit Henri II à haute voix, et d’un 
regard circulaire, il indiqua que le conciliabule 
secret était terminé. 

Les courtisans aussitôt se rapprochèrent. 
Catherine, Diane de Poitiers, Marie d’Écosse 
reprirent leurs places. 

- De quoi va-t-il être question ? demanda 
Tavannes. 

- De moi ! répondit Roland de Saint-André, 
pâle de joie. 

- Oh ! oh ! fit La Trémoille, le roi paraît bien 
sombre. 

- Parlez, maréchal, dit Henri IL 

- Sire, dit alors Saint-André, vous savez quelle 
lointaine amitié nous a toujours unis, M. le grand- 
prévôt et moi. Nous voulons transformer cette 
amitié en une alliance indestructible. Nous avons 
donc formé un projet pour l’accomplissement 
duquel nous venons vous demander votre 
agrément. 
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- Quel est ce projet ? fit le roi en pâlissant. 

-Il s’agit, d’un mariage entre Roland de 
Saint-André, mon fils, et Florise de Roncherolles, 
fille du grand-prévôt. 

Tout le monde put voir que le roi fut agité 
d’un tremblement. Son regard chargé d’éclairs 
rebondit de Roncherolles à Saint-André. Pour la 
deuxième fois, d’un geste, le roi renvoya loin de 
lui tout ce qui l’entourait. 

- Éloignez-vous, vous aussi ! dit Henri II à 
Roncherolles. 

Le grand-prévôt obéit. Il prit le vicomte 
Roland par le bras et l’entraîna vers sa fille 
Florise. Dès son arrivée en cette salle, 
Roncherolles avait placé sa fille de façon que, du 
fauteuil qu’il occupait, le roi ne pût l’apercevoir. 

- Quelle est cette trahison ? dit Henri II, les 
lèvres serrées. Prends bien garde, je t’ai fait 
maréchal et je t’ai aussi gorgé de bénéfices. Or, 
grade, bénéfices, argent, mon digne avare, tout 
cela s’évanouira comme un beau rêve si je souffle 
dessus. Sans compter qu’il y a des cordes pour les 


468 



traîtres. 

Saint-André était pâle. Mais il tenait ferme. 

- Tu sais que je veux cette fille, poursuivit le 
roi. Tu m’accompagnes toutes les nuits jusqu’au 
logis de Roncherolles. Tu soupires avec moi sous 
les fenêtres de la belle. Tu me promets ton 
concours. Et tout à coup tu viens me dire que 
Florise est pour ton fils. Prends garde, mon bon 
Saint-André ! 

Nostradamus assistait à cette scène, sur 
laquelle pesait son regard d’une sinistre clarté. Et 
en lui-même, il rugissait : 

- Oui, Henri, oui ! C’est avec ce truand que tu 
as ordonné de pendre que tu te trouves en 
rivalité ! Le Royal de Beaurevers rival d’Henri II, 
roi de France !... Et qu’est-ce que ce Beaurevers, 
Majesté ?... Votre fils ! Entends-tu, ton fils !... 

- Sire, disait à ce moment le maréchal de 
Saint-André, ce mariage seul peut assurer vos 
amours. 

- Comment cela ? Explique-toi, ou je te fais 
arrêter ! dit le roi, sans s’apercevoir qu’il venait 
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de parler haut. 

- Patatras ! fit Brantôme. Le scandale est 
tombé ! 

- Mon fils, reprit Saint-André, épouse Florise 
qui, dès lors, fait partie de la cour et que vous 
nommez au besoin dame d’honneur. Le jour du 
mariage, vous donnez à Roland mission d’aller 
voir ce qui se passe du côté de Metz. 

- Mais, partira-t-il ? 

- Je m’en charge ! 

Henri II jeta sur son pourvoyeur un 
indéfinissable regard. 

- Écoutez-moi, sire, continua le maréchal. Il y 
a vingt ans et plus que je connais Roncherolles. 
Je ne parle pas de son ambition. À part cela, je ne 
lui ai jamais connu la moindre passion. Rien ne 
l’émeut. Or, Roncherolles poignardera sa fille de 
ses mains plutôt que de la savoir votre maîtresse. 
Il mettrait le feu à Paris pour lui éviter une larme. 
Maintenant, sire, apprenez qu’il y a eu bataille 
dans l’hôtel du grand-prévôt entre ses gens et un 
homme qui, prisonnier, a fini par sortir de 
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merveilleuse façon. 

- Conte-moi cela, Saint-André. 

Saint-André lui fit une narration très détaillée 
de l’évasion de Beaurevers et de ses quatre 
acolytes. 

- Corbleu ! cria le roi. Voilà un brave, et je 
serais fâché qu’il lui arrivât malheur. Tu diras 
cela à Roncherolles. Et le nom de cet Amadis ?... 

- Sire, il s’appelle Le Royal de Beaurevers. 

- Quoi ! celui-là qui a gourmé ton fils ? s’écria 
le roi. 

- Et que vous avez ordonné de pendre haut et 
court. 

-N’y aurait-il pas moyen d’adoucir cette 
rigueur ? 

- Attendez, sire. Cette impression que Le 
Royal de Beaurevers produit sur l’esprit de Votre 
Majesté, il l’a produite également sur l’esprit 
d’une femme qui n’a pas craint d’essayer de 
délivrer les cinq malandrins. 

- Alors, elle aime ce jeune héros ? 
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-Peut-être, sire! En tout cas, c’est ce que 
redoute son père, car cette femme, c’est Florise 
de Roncherolles... 

Le roi gronda un sourd juron. Son regard 
s’enflamma. 

- Dès que ce Beaurevers sera saisi, bégaya-t- 
il, qu’on me prévienne, je veux le voir pendre ! 

- Soyez tranquille, sire... Le grand-prévôt a 
surpris sa fille au moment où elle allait délivrer 
Le Royal de Beaurevers. Il l’a enfermée et gardée 
à vue jusqu’à ce soir. Je ne vous parle pas de la 
douleur et de la rage du grand-prévôt. À cette 
situation, il ne voit qu’un remède : le mariage. 
Roncherolles sait que lorsque sa fille aura juré 
fidélité à un homme au pied des autels, elle 
tiendra son serment. Florise mariée ne lui 
inspirera plus d’inquiétude. C’est pourquoi il 
aime mieux se broyer le cœur en se séparant de 
cette enfant qu’il comptait garder près de lui. 

Le roi demeurait sombre. Il grondait des 
fragments de paroles qui suffirent à Saint-André. 

- Sire, termina le courtisan, Florise mariée, 
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nous n’avons plus rien à craindre de ce caprice de 
son cœur. Et d’ailleurs le Beaurevers sera pendu. 
Mais cette fidélité ne doit pas nous arrêter nous- 
mêmes : ce n’est pas la première fois que nous 
aurons vaincu une résistance... 

- C’est bon, dit Henri II, ce mariage se fera. 

Saint-André fit un signe à Roncherolles. Dans 
le même instant, le roi devint très pâle. 
Roncherolles s’avançait, donnant la main à 
Florise... 

Il y eut une rumeur d’admiration. Cinquante 
jeunes seigneurs comprirent à cette minute le 
sens de ce mot : le coup de foudre de la passion. 
Diane de Poitiers regardait venir Florise avec une 
sombre curiosité. Catherine frémissait. Marie 
Stuart admirait avec son imagination de poète et 
d’artiste. 

- Sire, dit Roncherolles de cette voix 
désespérée du renoncement suprême, daigne 
Votre Majesté m’autoriser à lui présenter ma 
fille, fiancée au très noble vicomte Roland 
d’Albon de Saint-André. Plaise au roi de 
consentir à cette union. 
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- Approchez, vicomte ! dit le roi d’un accent 
intraduisible de menace. Mademoiselle, je suis 
heureux d’accorder à votre père l’autorisation 
qu’il demande. Je donnerai à votre époux une 
charge qui sera le témoignage de ma confiance. 
Et quant à vous, je veux vous doter. Allez, 
messieurs, et que ce mariage se fasse au plus tôt. 

Henri II se tut - peut-être parce qu’il se sentait 
à bout de forces. À ce moment, Florise murmura : 

- Sire... 

Elle ne put en dire davantage, et s’affaissa 
dans les bras du grand-prévôt, qui l’emporta 
jusqu’à son carrosse. 
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V 


Prédiction 


Lorsque l’émotion soulevée par ce dernier 
incident se fut calmée, Brusquet s’écria : 

- Ah ! çà, Henri, nous feras-tu dire la bonne 
aventure par le grand Nostradamus, venu tout 
exprès de l’Arabie. Valois, je veux Nostradamus, 
moi ! Qu’on me donne du Nostradamus !... 

Le roi lança un coup d’œil à Saint-André pour 
lui rappeler ce qui était convenu au sujet du 
sorcier. Le bouffon surprit ce coup d’œil : c’était 
une condamnation à mort. Il s’avança en 
gambadant au-devant de Nostradamus et, 
exécutant devant lui une culbute : 

- Tenez-vous bien ! murmura-t-il. Le roi vous 
veut la malemort. Et je ne voudrais pas qu’on 
vous fasse du mal. 
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- Merci, monsieur Brusquet, dit Nostradamus. 
Sire, je remercie votre ambassadeur qui me 
prévient que vous me mandez. 

Aussitôt la foule reflua vers le fauteuil royal et 
il se fit autour du sorcier un grand cercle 
d’ardente curiosité. 

- Monsieur, dit rudement Henri II, puisque 
vous prétendez tout savoir, dites-nous ce qui vous 
arrivera à vous-même dans les huit jours qui vont 
suivre ? 

- Impossible ! répondit Nostradamus le cœur 
contracté. 

-Ah! ah! murmura-t-on tout autour. Déjà 
pris au piège ! 

- Sire, continua Nostradamus, je puis lire dans 
la destinée des autres, mais la mienne m’est 
voilée. Mille fois, j’ai essayé: jamais je n’ai 
réussi. C’est une faiblesse. Je m ’ignore dans mon 
avenir. C’est terrible. Figurez-vous, sire, que 
vous y voyez très clair autour de vous et que vous 
devenez aveugle dès que vous voulez vous 
regarder vous-même dans un miroir. Si j’avais 
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des parents, un fils, une femme, un père, il me 
serait également interdit de pénétrer leur avenir. 
Ma science s’arrête au seuil de ma propre famille. 
Heureusement je suis seul au monde. 

-Ainsi, votre science ne peut s’appliquer à 
vous-même, ni à aucun des vôtres au cas où vous 
auriez des parents ? 

- C’est vrai, répondit Nostradamus dont cette 
étrange déclaration était parfaitement sincère. 
Pour le reste, vous pouvez m’interroger. 

- Soit. Ai-je des amis ici ? 

- Oui, sire, vous avez un ami. Votre bouffon. 

L’attention était si intense, que cette réponse 
ne provoqua aucune protestation dans la foule des 
courtisans. 

- Ai-je des ennemis ici ? reprit Henri. 

- Au moins un, sire. Qui vous tuera, si vous ne 
le tuez. 

Montgomery devint livide. Guise se recula de 
quelques pas. 

-Monsieur, gronda le roi, je vous somme de 
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le nommer. 

- Je ne vous ai pas dit que je le connaisse. 
Mais il y a ici en ce moment, près de vous, un 
ennemi qui donnerait jusqu’à la dernière goutte 
de son sang pour vous tuer. 

Le roi jeta dans le cercle des courtisans un 
long regard sanglant. Ce regard bondissait de l’un 
à l’autre. 

-Tenez, sire, ne cherchez pas, reprit 
Nostradamus. Vous êtes dans la main du destin. 
Lors même que vous enverriez à l’échafaud tout 
ce qu’il y a de personnes ici présentes, l’ennemi 
dont je parle vous courbera sous sa main 
puissante. Il vous pulvérisera, tout roi que vous 
êtes... 

-Nommez-le ! Nommez-le ! râla Henri, 
terrifié. 

- Impossible. Ce soir, du moins ! Mais je vous 
le nommerai quand l’heure sera venue. Je vous le 
jure ! 

- Et cette heure ! bégaya le roi. 

- Ce sera mon heure, non la vôtre ! Ne 
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cherchez pas à soulever le voile de l’invisible qui 
consume les imprudents qui osent s’en approcher. 

- Dieu me damne ! Vous et vos pareils ne 
parlez que par mystérieuses paroles pouvant 
s’appliquer à tout ce qui peut arriver, en sorte 
que, parfois, vous semblez avoir prédit une vérité. 

- Sire, dit Nostradamus, je vois l’avenir, aussi 
vrai que la terre tourne autour du soleil ! 

- Comment ! ricana Saint-André. C’est la terre 
qui tourne autour du soleil, maintenant ? Voilà du 
nouveau ! 

- Monsieur le maréchal, dit Nostradamus, si, 
comme moi, vous aviez lu Coppernicus 1 , vous 
sauriez sans avoir recours à la magie que le soleil 
est le centre de notre monde, que la terre tourne 
sur elle-même, et qu’elle accomplit son orbe 
autour du soleil en un an ; que Jupiter... Mais je 
ne veux pas ce soir vous entraîner dans la marche 
des mondes. Cette terre et ces insectes qui se 
traînent à sa surface seront un suffisant spectacle. 
Et, puisque je regarde un de ces insectes, vous, 

1 II s’agit ici de l’ouvrage de Copernic, intitulé : De 
revolutionibus Orbitum cœlestium. 
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maréchal, je vous dis : « Prenez garde ! Je vous 
vois couvert de sang parce que vous êtes couvert 
d’or ! » 

Saint-André se recula tout effaré. 

- Et moi, reprit Henri, ne me direz-vous rien 
pour me consoler des ennuis, des chagrins qui me 
dévorent ? 

- Non, sire, je ne vous dirai rien, à vous ! 

- Ah ! vous parlerez, monsieur, ou je croirai... 

- Vous parlez de chagrins et d’ennuis ! Jamais 
homme, au contraire, ne fut plus favorisé par la 
fortune. 

Un silence frémissant pesait sur cette foule qui 
n’avait entendu personne, pas même les princes 
du sang, parler ainsi au roi. 

- Et que seriez-vous, poursuivit Nostradamus, 
si la fortune ne vous avait conduit jusqu’au 
trône ? Un personnage puissant, certes. Mais, 
surveillé, épié... frappé peut-être depuis 
longtemps... Enfin, au lieu d’être le roi, vous ne 
seriez que le frère du roi !... 

On entendit un faible gémissement. Et 
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Catherine seule s’aperçut que ce gémissement, 
c’était le roi qui l’avait poussé. 

- Car enfin, sire, continua Nostradamus, vous 
n’étiez pas le dauphin ! Le dauphin, c’était votre 
frère François ! Plus fort, plus vivant que vous, ce 
frère semblait destiné à vivre un siècle. Or, votre 
frère arrive à Tournon, plein de santé. Une petite 
fièvre se déclare. Voici la petite fièvre qui 
accomplit son œuvre. Vous devenez dauphin ! 
C’est vous que le destin marque au front pour 
régner ! Ah ! sire ! vous êtes ingrat envers le 
destin. 

- Misérable ! râla le roi livide, oses-tu bien 
insinuer que j’ai dû me réjouir de la mort de mon 
bien-aimé frère !... 

- Oh ! non, sire ! Non, de par Dieu ! J’atteste 
au contraire devant tous, j’affirme, moi qui lis à 
livre ouvert dans votre cœur, que la mort de votre 
frère est le deuil incurable de votre vie !... 
D’autres eussent oublié déjà ! Mais vous, sire, 
j’atteste que vous portez royalement votre 
douleur ! J’atteste qu’au sein même des fêtes, 
votre pensée se reporte vers Tournon ! J’atteste 
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que la nuit, votre frère vient se pencher sur vous 
et que vous mêlez vos larmes à celles du fantôme. 
Oh ! vous êtes un bon frère ! Jamais vous 
n’oublierez !... 

Henri II leva sur Nostradamus un regard 
vitreux. Chose terrible, il sembla que ce regard 
demandait grâce. 

- Pour Dieu, Henri ! murmura Catherine à son 
oreille, soyez fort ! Ou, de par Notre-Dame votre 
propre cour va se dresser devant vous pour vous 
chasser du Louvre ! 

Ces paroles cinglèrent le roi. Il réussit à 
sourire. 

-Allons, dit-il, je vois que vous avez bien lu 
dans mon cœur qui portera toujours un deuil 
incurable. 

-Maître, dit à ce moment le duc de Guise 
d’un ton goguenard, je voudrais bien, moi aussi, 
savoir ma bonne aventure ! 

- Seigneur duc, on vous surnomme Le 
Balafré ! 

-Je m’en vante ! Ma balafre est visible, je 
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pense ! 

- Pas aux yeux de tous, duc ! Votre balafre, je 
la vois là, un peu au-dessous de l’épaule. Elle est 
profonde. Vous êtes étendu sur l’herbe, et vous 
mourez, désespéré de voir à cette minute que 
jamais les merlettes de Lorraine ne porteront leur 
vol aussi haut que vous l’espériez ! 

- Silence ! gronda le duc de Guise à demi- 
voix. 

- Et moi ! Et moi ! s’écria Marie Stuart. 

Nostradamus s’inclina, et, avec une ineffable 
douceur : 

- Madame, vous aimez la France, restez-y. Si 
vous retournez en Écosse, évitez l’Angleterre ! 
Prenez garde à une femme jalouse. Vous aussi, je 
vous vois rouge de sang !... 

Marie Stuart pâlit. Mais elle se prit à rire en 
disant : 

- Vraiment, messire, vous nous feriez presque 
peur, si nous ne savions qu’un voile impénétrable 
couvre nos destinées futures. Car enfin, tout ceci 
n’est qu’un jeu, n’est-ce pas ? 
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- Un jeu ? prononça Nostradamus. Vous avez 
dit le mot, madame. Seulement, c’est un jeu de 
mathématique. Ou un jeu de vision. La vie est 
une plaine, madame. Les hommes sont les tiges 
de blé qui hérissent cette plaine. Les événements 
sont les ondulations de ce vaste champ de blé. La 
plupart des esprits ne voient guère que les épis 
qui les entourent. Il y a des esprits qui voient 
jusqu’au bout de la plaine. Je suis un de ces 
esprits, madame. Je vois accourir du bout de 
l’horizon les souffles qui vont l’agiter... 

-Vous avez dit: jeu de mathématique, 
observa Diane de Poitiers dans le profond silence. 

- Oui, madame. Dans l’ordre mathématique, la 
vie se compose d’éléments. Un colosse lève son 
poing sur la tête d’un enfant. Les éléments sont : 
la force du colosse, la faiblesse de l’enfant, le 
poing énorme. Le dernier des ignorants, par un 
inconscient calcul, connaîtra la résultante de ces 
éléments : il prédira que l’enfant va être 
assommé. Nul ne songe à s’étonner de cette 
prédiction. Prenez des éléments plus compliqués. 
Si vous êtes douée d’une force de calcul 
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suffisante, vous en connaîtrez la résultante. Dans 
le fait du colosse et de l’enfant, la résultante 
s’accomplit à l’instant même. Mais si les 
éléments sont plus nombreux, elle ne 
s’accomplira qu’au bout d’une heure, par 
exemple. Si vous avez calculé assez vite, vous 
aurez donc connu une heure à l’avance 
l’événement qui va s’accomplir. Multipliez les 
éléments, et vous obtenez des résultantes qui 
s’accompliront seulement au bout d’un mois, 
d’un an, de dix, de vingt ans, d’un siècle... 
L’analyse me donne les éléments qui composent 
la vie d’un individu ou d’un peuple. Le calcul me 
permet de faire la synthèse de ces éléments, et de 
connaître leur résultante aussi lointaine qu’elle 
soit... 

- Calculez donc, alors, l’avenir de Paris ! cria 
quelqu’un. 

- Ah ! voilà une question qui me plaît ! 
répondit Nostradamus. Il ne s’agit plus de savoir, 
sire, si vous mourrez d’une fièvre ou d’un coup 
de lance ! Il ne s’agit plus de savoir, sire, si votre 
fils François succombera à une maladie naturelle 
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ou à une volonté meurtrière ! Il ne s’agit plus de 
savoir, reine d’Écosse, quelle est la femme qui 
vous guette de l’autre côté du détroit ! quel est le 
poignard qui vous balafrera, seigneur duc de 
Guise ! Quelle épée rencontrera votre poitrine, 
monsieur le maréchal ! De quel amour vous allez 
mourir, maître Du Bellay ! Quelle lutte fratricide 
va vous jeter l’un sur l’autre, Tavannes, Biron, La 
Trémoille ! Ce qu’on veut savoir, c’est la 
destinée de Paris ! Du sang ! Toujours du sang ! 
J’entends les tocsins mugir ! J’entends par les 
rues le galop des chevaux, le crépitement des 
coups de feu ! Je vois les brasiers des incendies, 
je vois la Seine couler toute rouge ! Des cadavres 
s’abattent sur les chaussées ! On tue ! La moitié 
de Paris assassine l’autre ! Ah ! Prenez garde, 
messieurs ! Voici, parmi vous, un spectre qui 
marque les uns du signe indélébile des assassins, 
et les autres du signe fatidique des victimes ! 
Amis, frères, ruez-vous les uns sur les autres ! 
Vous êtes tous marqués pour le meurtre ! Le 
spectre est là ! La mort vous compte et vous 
parque !... 

Il y eut un vaste silence plein d’angoisse et 
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d’horreur. Cette parole d’airain épandait de la 
terreur. Seule, Catherine de Médicis, tandis que 
tous pâlissaient regarda le devin en face et dit : 

- Est-ce vrai, messire ? 

-Aussi vrai, madame, que les pensées et les 
actes des hommes sont des nombres qui se 
combinent ! Aussi vrai que celui qui connaît ces 
nombres connaît leur résultante ! Aussi vrai que 
les trônes des rois s’écrouleront un jour à grand 
fracas ! Aussi vrai qu’on verra un jour des 
voitures sans chevaux, et que l’homme réalisera 
le rêve d’Icare 1 ! Nostradamus marcha au 
maréchal de Saint-André. 

-Aussi vrai, lui gronda-t-il, que tu seras tué 
par l’homme que tu réduiras à la pauvreté en le 
dépouillant ! Aussi vrai que toi-même, tu perdras 
les trésors que tu voles à ton roi ! 

Saint-André, livide, écrasé, jeta sur Henri II un 
regard de damné. Mais le roi n’avait pas entendu. 
Alors, le maréchal s’éloigna, se faufila, courut 

1 Nostradamus a prévu le ballon, et, assure-t-on dans la 
Crau - où il vécut quelques années - les voitures sans chevaux 
(chemin de fer, automobiles). 
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jusqu’à son hôtel, où, parvenu dans une cave 
secrète, il ouvrit des coffres pleins d’or, y 
plongea frénétiquement les bras, et, des éclairs au 
yeux, il rugit : 

-Mon or! Qu’on vienne donc me 
l’enlever !... 

Nostradamus, l’avait regardé fuir avec un 
sourire de triomphe, et, alors, il marcha à 
Roncherolles : 

-Aussi vrai, lui dit-il, que ton cœur sera 
broyé, parce que tu perdras ton trésor, toi aussi ! 

- Mon trésor ! balbutia Roncherolles. 

- Ta fille !... 

- Ma fille ! rugit Roncherolles éperdu. 

Et lui aussi, subjugué par cet homme, qui 
mettait à nu la passion de sa vie, s’élança hors du 
Louvre, courut à la grande-prévôté, se rua jusqu’à 
la chambre de Florise, et, la voyant à genoux sur 
son prie-Dieu, éclata d’un rire nerveux... 

-Fermez les portes! Mettez des postes 
d’arquebusiers dans les cours, et feu, feu ! sur 
quiconque s’approchera !... 
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Onzième chapitre 

Florise 
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I 


Les loups hors du bois 


Nous sommes dans ce galetas de la me 
Calandre où nous fîmes connaissance avec 
Brabant-le-Brabançon, en cette nuit où le bravo 
adopta pour fils, le petit diablotin qui devait 
s’appeler Le Royal de Beaurevers. 

Brabant n’aimait guère moisir dans la même 
ville. Mais, en somme, Paris était son centre 
d’opérations, - le port d’attache d’où le pirate 
s’élançait joyeusement, mais pour y revenir se 
reposer. Brabant avait donc toujours gardé son 
logis de la me Calandre. Brabant mort, Le Royal 
de Beaurevers garda le logis. 

Ce logis, Trinquemaille, Corpodibale, 
Strapafar et Bouracan, associés de Brabant 
d’abord, puis de Beaurevers, le connaissaient très 
bien. Après leur rencontre avec la Dame sans 
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nom qui leur avait laissé sa bourse, après l’adieu 
de Beaurevers, les quatre compères furent comme 
des corps sans âme. Leur âme, c’était Le Royal. 
L’âme partie, ils se livrèrent sans compter aux 
orgies les plus dignes de leur état. Tout le 
contenu de la bourse de la Dame sans nom y 
passa. 

Un soir, les quatre compagnons se trouvaient 
réunis dans une de ces tavernes où l’on donnait à 
manger, à boire, à dormir, et le reste. La 
cabaretière, les pensant cousus d’or, leur avait 
demandé ce que Leurs Seigneuries voulaient ce 
soir-là. Trinquemaille, aussitôt, dressa un menu 
mirifique. Et Bouracan descendit à la cave d’où il 
remonta chargé comme un âne. Tous quatre firent 
comme il sied honneur au splendide festin. 

Mais quand vint le moment de régler leur 
dépense, représentant une somme coquette, dont 
ils s’aperçurent alors qu’ils n’avaient pas le 
moindre sol, l’hôtesse indignée ayant appelé ses 
gens à la rescousse, ils ne trouvèrent d’autre 
solution à leur embarras que de s’enfuir, non sans 
avoir roué de coups et l’hôtesse et les gens. 
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Cette aventure mit un terme à la bonne fortune 
des quatre compères. Et c’est alors que, sans un 
sou, sans gîte, après avoir erré deux jours à 
l’aventure, ils eurent l’idée de se réfugier au logis 
de la rue Calandre. Au moins y étaient-ils à l’abri 
de la pluie et du guet. Par-dessus le marché, ils 
avaient l’espoir d’y revoir Le Royal et de 
raccrocher leur infortune à sa fortune. 

Le soir où nous les retrouvons - c’était trois 
jours après la visite faite par Nostradamus au 
Louvre - Bouracan dormait ; Strapafar fredonnait 
en allant et venant une chanson languedocienne ; 
Corpodibale fourbissait sa dague et invectivait 
contre la Vierge qui n’en pouvait mais ; enfin, 
Trinquemaille accroupi dans un coin, 
raccourcissait sa ceinture et invoquait saint 
Pancrace. 

- Cela ne peut pas durer, grommela Strapafar 
après le quinzième couplet de sa chanson. Un 
morceau de vieille carne baptisée lard par la 
tripière à qui je l’enlevai, et de l’eau ! de l’eau ! 
Voilà de quoi nous nous sommes sustentés hier ! 

- Et aujourd’hui, porco dio, rien ! grogna 
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Corpodibale. 

- Eh ! tripes du pape ! s’écria le dévot 
Trinquemaille, en s’administrant une douzaine de 
Mea culpa sur l’estomac. 

Strapafar ayant achevé un dix-huitième 
couplet, reprit : 

- J’ai une idée !... 

-Voyons l’idée, fit Corpodibale d’un air de 
doute. 

- Quia peccavimus tibit, acheva 
Trinquemaille. 

On entendit un point d’orgue accompagnant 
les psaumes de Trinquemaille. C’était Bouracan 
qui ronflait. 

- Il est heureux, lui ! fit Corpodibale avec un 
soupir. 

- Voyons l’idée ! grogna Trinquemaille. 

- Mais, dit Strapafar, tu renonçais aux pompes 
de Satan ? 

- Sans doute. Mais cela n’a rien de commun 
avec la bourse qu’il s’agit de subtiliser... car c’est 
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là ton idée. 

- Il paraît que tu prends des accommodements 
avec le ciel ? 

- Eh ! tripes du pape ! s’écria le dévot 
Trinquemaille. C’est ce qui me distingue de vous 
autres païens. M’est-il jamais arrivé d’aller 
planter ma dague entre deux épaules sans avoir 
tout d’abord récité un bon Deprofundis et ensuite 
un Deo gratias, lorsque toutefois l’opération est 
profitable ? Des accommodements avec le ciel ou 
avec Satan ! Quel est le bon chrétien dûment 
baptisé qui n’en prend pas ? Voyons l’idée ! 

- Voici, dit alors Strapafar. Il y a trois jours, 
lorsque l’idée nous est venue de prendre ce logis 
pour notre forteresse... 

- C’est moi qui y ai pensé ! dit Corpodibale. 
Malheureusement, celui que j’espérais y trouver 
n’y était pas. Ah ! s’il était là, nous ne serions pas 
à demi morts de faim et de soif. 

- Donc, il y a trois jours, reprit Strapafar, vous 
m’avez vu sortir sur le coup de neuf heures, té ? 
Je cherchais de tous mes yeux. Rien ! Pas le 
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moindre bourgeois à me mettre sous la dent. Je 
m’en retournais tête basse, lorsque soudain je 
vois deux hommes. Je les suis. Ils arrivent aux 
abords de l’hôtel du grand-prévôt Roncherolles... 

-Hon ! Mauvaise affaire !... 

- Les mauvais bougres auraient crié et j’aurais 
eu toute la prévôté sur les bras. Et pourtant, les 
deux compères doivent avoir une fortune sur eux. 
Un reflet de lune a frappé sur la poignée de leurs 
épées. Il y a pour deux mille écus de diamants sur 
ces poignées... 

- Et tu les as laissés échapper ! rugit 
Corpodibale. 

-Attends ! fit Strapafar. Le lendemain, je suis 
encore sorti pour chercher. Rien, toujours ! Et 
voilà que l’idée me vient d’aller rôder un peu 
autour de la grande prévôté, pour voir ! Et qu’est- 
ce que je vois ? Mes deux parpaillots ! 

- Toujours avec les mêmes poignées d’épées ? 

-Toujours, té ! Est-ce que j’en parlerais, sans 
ça ? Hier, même coup d’œil ! Les deux 
endiamantés étaient là ! Qu’y font-ils ? Voilà qui 
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m’est égal ! Mais je me dis qu’il n’y a aucune 
raison pour que les deux coquins n’y soient pas 
encore ce soir, et à la même heure, c’est-à-dire 
vers minuit. Qu’en dites-vous ? 

Il était à ce moment onze heures. Pour toute 
réponse, Trinquemaille se jeta autour du cou le 
chapelet qu’il avait coutume d’emporter à chaque 
expédition importante, et s’arma d’une rapière. 
Quant à Corpodibale, il avait achevé de fourbir sa 
dague. Bouracan, réveillé, mis au fait, s’arma à 
son tour. Puis les quatre sacripants s’élancèrent 
au dehors et prirent le chemin de la grande 
prévôté. 

- Silence ! dit tout à coup. Strapafar. 

Et il leur montra deux hommes marchant 
devant eux. Ils les suivirent, les mâchoires 
serrées... Les deux inconnus s’arrêtèrent sous une 
fenêtre éclairée de l’hôtel Roncherolles. 

- Attention ! commanda Strapafar. 

Ils s’apprêtèrent à bondir... À ce moment, 
d’une ruelle, débouchèrent trois hommes, 
ramassés eux aussi pour le bondissement sur la 
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proie. Ces trois furent suivis de deux autres... Les 
quatre malandrins espéraient que ces nouveaux 
venus étaient des passants attardés ; mais 
soudain, cinq autres de ces passants surgirent, 
puis encore trois ! 

- Malédiction ! gronda Trinquemaille. 

- Bah ! fit Bouracan. Attaquons tout de même. 
J’aime mieux crever de ça que de faim !... 


497 



II 


La passion de Roncherolles 


Dans cette chambre de l’hôtel Roncherolles 
dont la fenêtre était éclairée, vers le moment où 
Strapafar, Trinquemaille, Corpodibale et 
Bouracan tenaient conciliabule dans le logis de la 
me Calandre, le grand-prévôt venait d’entrer. 

Comme tous les soirs, le baron Gaëtan de 
Roncherolles avait fait sa ronde intra et extra 
mur os, une ronde minutieuse. Cela fait, il s’était, 
comme tous les soirs, encore dirigé vers les 
appartements de sa fille. 

Tels nous avons vu Roncherolles en sa 
première jeunesse, méditant la perte de Renaud, 
tel nous le retrouvons. Seulement, les cheveux 
ont grisonné. Le visage a maigri. Il apparaît 
comme ces êtres de deuil dont le seul aspect 
glace les cœurs. 
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Et pourtant tout a réussi à Roncherolles. Il est 
le favori du roi. Grand-prévôt de Paris. Henri II 
vient de lui promettre de le nommer chancelier. Il 
est vrai que c’est à la condition que Roncherolles 
s’empare de Nostradamus et le fasse mourir. 

- Redoutable mission ! songe le grand-prévôt. 
Allons donc ! J’irai chez lui avec douze archers et 
je lui mettrai la main au collet ! C’est facile. Si 
c’est facile, pourquoi ne l’ai-je pas fait encore, 
depuis trois jours que j’ai promis de l’arrêter ? 
Pourquoi Saint-André, menacé comme moi, ne 
l’arrête-t-il pas ? Pourquoi Montgomery, bafoué 
par lui devant toute la cour, ne l’arrête-t-il pas ? 
Pourquoi le roi, ne donne-t-il pas ouvertement 
l’ordre de l’arrêter ? Ce matin, au conseil 
M. de Loyola lui a demandé la tête de cet 
homme. Et le roi n’a rien répondu !... Pourquoi ? 
D’où cet homme tient-il ce pouvoir exorbitant de 
faire trembler les cœurs, et d’y lire leurs passions 
secrètes ? - Je l’arrêterai ! Et, tout pantelant, le 
jetterai au bourreau. - Par le ciel, mes espions 
n’ont encore aucune nouvelle de ce Beaurevers ! 
Demain, si je n’ai pas de nouvelles, je ferai 
pendre un ou deux espions. Cela donnera de 
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l’esprit aux autres. 

Il eut un rire effrayant. Mais presque aussitôt, 
il tressaille. 

-Arrêter le jeune truand, c’est bien. Mais 
l’autre ! Le sorcier ! Le Nostradamus ! je tremble 
à la seule idée de me retrouver devant lui. J’ai 
peur ! comme j’avais peur jadis... de Renaud !... 

Et à ce nom, Roncherolles tremble. Qui se 
trouverait, près de lui, à ce moment, l’entendrait 
murmurer : 

- Renaud nous a dit un jour à Saint-André et à 
moi que les morts sortent du tombeau. Si cela 
était !... 

Roncherolles s’arrête au milieu de l’escalier. Il 
l’inspecte de bas en haut. Et il tourne encore la 
tête, alors qu’il se remet à monter, il surveille... 
quoi ?... Et il gronde : 

- Si les morts pouvaient sortir de la tombe, 

depuis longtemps Renaud et Marie de Croixmart 
se fussent levés de leur couche funèbre... Ah ! 
J’arrêterai Beaurevers... J’arrêterai 

Nostradamus... Et je serai chancelier du 
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royaume... Puis je me ferai créer duc... Puis je me 
ferai donner une petite royauté... Puis... nous 
verrons. 

Son esprit s’élance. L’ambition y fulgure... 

L’ambition !... La plaie secrète de cet homme. 
Jusqu’où prétend-il monter ?... Il n’en sait rien. 
Mais il souffre atrocement de tout honneur 
accordé à un autre que lui. Mais il est la proie 
d’un rêve monstrueux, et ce rêve, c’est d’arrêter 
le maréchal de Saint-André, d’arrêter le 
connétable de Montmorency, d’arrêter le 
chancelier et les conseillers ; d’être l’homme qui 
abat sa poigne sur tout et sur tous en hurlant : 

- Le maître, c’est moi !... 

* 


Roncherolles ouvrit une porte, traversa une 
antichambre où veillaient deux femmes, poussa 
une autre porte, et se trouva dans la chambre de 
Florise. 
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III 


L \autre passion de Roncherolles 


Vers 1541, le baron Gaëtan de Roncherolles 
avait épousé une demoiselle Louvray-de-Sainte- 
Luce, que François I er , sur la recommandation de 
son fils Henri, avait dotée de soixante-mille écus. 
Elle trembla devant son mari pendant les quinze 
mois de son mariage, et elle mourut d’une fièvre 
de lait huit jours après avoir donné naissance à 
Florise. 

Au moment où le grand-prévôt entra dans sa 
chambre, la jeune fille travaillait à une dentelle. 
Le cartel marqua dix heures. Florise murmura 
avec un soupir : 

- Si mon père me voit encore veiller si tard, il 
grondera. Prions, et allons chercher le sommeil 
qui me fuit... Madame la Vierge, je vous 
demande le repos de l’âme de ma mère, de tous 
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ceux de ma famille qui ne sont plus, et de tous les 
trépassés. Accordez à mon père la satisfaction de 
ses désirs afin qu’il soit moins triste. À moi je 
vous prie d’accorder la paix du cœur. Est-ce un 
mal de refuser ce mariage détesté. Oh ! dites. Est- 
ce un mal de songer à ce jeune homme au regard 
si doux et si fier ? Hélas ! ne m’a-t-il pas sauvée ? 
On dit qu’il est rebelle et impie. Mais moi je suis 
bien sûre qu’il n’est point tel que les apparences 
le disent. Vous savez, bonne dame, que je 
m’efforce de ne plus penser à lui. Est-ce donc ma 
faute s’il est toujours dans mon cœur ? Madame, 
protégez-le !... 

-Florise !... 

La jeune fille fut secouée d’un violent tressaut. 
Son père était devant elle, la fixant d’un regard 
aigu. Vaillante, elle se remit promptement, se 
leva et dit : 

-Asseyez-vous, monsieur. Vous êtes le 
bienvenu. 

-Florise, dit Roncherolles en prenant place 
dans un fauteuil et faisant signe à sa fille de 
s’asseoir elle-même. Vous avez tort de prolonger 
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ainsi vos veilles. Depuis quelques jours, je vous 
trouve pâlie, et, tenez, cela date de cette nuit où 
vous avez voulu donner la liberté à ces truands. 

Florise leva des yeux lumineux de franchise. 
Et alors on eût pu voir la physionomie de 
Roncherolles s’éclairer d’une lueur d’admiration 
passionnée. Car elle portait en elle toute 
l’innocence, toute la fierté que peut contenir ce 
mot : une vierge. 

- Vous travailliez à cette dentelle ? reprit 
Roncherolles. 

-J’avais fini et je faisais ma prière de chaque 
soir, et suppliais madame la Vierge de me 
protéger contre ce mariage... 

Roncherolles se leva et fit quelques pas. Il 
tremblait... Mais c’était le chagrin qu’il allait 
infliger à la fille adorée qui faisait grelotter son 
rude cœur. Il se rapprocha et, avec timidité : 

- J’ai engagé ma parole. Veux-tu donc que je 
me parjure ? 

-Je n’ai pas engagé la mienne à Roland de 
Saint-André. 
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L’épouvante était au fond de son âme. Mais 
son visage adorable gardait un calme suprême et 
elle souriait. Et Roncherolles lisait dans la 
conscience de sa fille toute la douleur, et il eût 
pleuré des larmes de sang à lui infliger ce 
supplice. 

- Il le faut ! rugit-il en lui-même. C’est le seul 
moyen que j’aie de l’arracher au truand, roi du 

/V 

crime - et au roi, truand de cœurs. - O ma fille, je 
te sauverai malgré toi-même ! 

Il reprit doucement : 

- Tu le hais donc bien, ce pauvre Roland ? 

-Non, mon père. Je le méprise, voilà tout. Et 
vous, comment pouvez-vous oublier que là-bas, 
dans cette auberge... 

-Un désespoir d’amour... le roi veut ce 
mariage. 

-Le roi est maître de ma vie, non de mon 
cœur... Pardon, permettez que j’aille me reposer. 

-Demeure, dit rudement Roncherolles, j’ai à 
te parler. 

Florise comprit que le moment de la lutte 
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suprême était arrivé. Toute sa volonté, elle l’arma 
pour la résistance. Roncherolles haletait. Une 
terrible bataille se livrait en lui entre cette 
ambition, qui était toute sa pensée, et cet amour 
paternel qui était tout son cœur... 

Une voix, soudain, frappa ses oreilles ! 

- Ton cœur sera broyé ! 

- Qui a parlé ? hurla Roncherolles en 
bondissant. 

- Personne, mon père, dit Florise. Nous 
sommes seuls... 

- Oui, nous sommes seuls. Cette parole, c’est 
celle du sorcier... c’est l’affreuse prédiction de 
Nostradamus... Cette parole me poursuit. Florise, 
mon enfant, écoute-moi. C’est une grave 
résolution que je viens de prendre. 

- Je vous écoute, père, dit Florise en 
tressaillant d’espoir. 

- Ah ! quand ton regard me réchauffe ainsi le 
cœur, j’oublierais tout, pour t’écouter et te 
regarder... 

Lui jetant ses bras autour du cou, elle posa sa 
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tête charmante sur la poitrine de son père. Il la 
considérait, extasié. 

En ce moment, cet homme eût paru la plus 
sublime expression de l’amour paternel. Voici ce 
qu’il songeait : 

- J’étoufferai mon rêve ! Je ne serai ni 
chancelier, ni conseiller du roi, ni gouverneur, ni 
duc ! Je serai le père de Florise... 

Un instant, il ferma les yeux ; un soupir gonfla 
sa poitrine... c’était l’adieu à tout ce qu’il avait 
combiné : gloire, honneur, puissance... 

- Il y a un moyen d’éviter le mariage qui te 
fait pleurer. 

Florise jeta un cri de joie si passionnée que 
son père put alors mesurer les ravages que la 
terreur de cette union avait faits dans cette âme. 

- Florise, murmura-t-il, tu es mon bien 
suprême. Moi qui n’ai jamais aimé... pas même ta 
mère, moi qui me croyais voué aux seuls 
sentiments de haine et de vengeance... 

- Mon père, mon père ! balbutia-t-elle, que 
dites-vous !... 
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- Apprends à connaître ton père ! Moi, dis-je, 
moi qui niais l’amour, l’amitié, l’affection, je me 
suis mis à t’aimer, toi !... Oh ! j’ai résisté 
d’abord. Tu as été la plus forte. Ce fut un soir... 
un soir que je venais du gibet. Sombre et fatigué, 
je m’étais assis. Tu vins à moi, tu t’assis sur mes 
genoux, toute souriante, et moi je me mis à 
pleurer. C’est de ce soir-là que je compris ce que 
tu étais pour moi. Je me mis à t’adorer avec 
fureur ; tu fus l’ange dont un seul regard 
consolait le damné que j’étais... 

-Cher père!... Je veux être toute ta 
consolation... 

-Tu T es. Jusqu’à cette minute, j’ai cru que 
mon ambition égalait mon amour. Je me 
trompais. Je t’aime mieux que cette puissance 
que lentement j’ai échafaudée ! J’y renonce, la 
rage et le ravissement dans l’âme. Écoute. Ce 
mariage avec Roland de Saint-André te fait 
horreur. Eh bien ! ce mariage n’aura pas lieu. 
Pour cela, il y a un seul moyen : nous quitterons 
la cour et Paris. Je résilierai mes fonctions. Je 
braverai la colère du roi. Je suis riche. Nous irons 
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vivre ensemble en quelque province, renonçant à 
tout. Dès demain, nous partirons, nous fuirons... 

-Nous fuirons ?... Pourquoi? Qu’avons-nous 
à craindre ? 

Roncherolles essuya la sueur qui dégouttait de 
son front. Jamais il n’avait éprouvé pareil 
déchirement. 

- Il faut fuir, te dis-je ! Ne comprends-tu pas 
qu’il faut qu’un effroyable danger te menace pour 
que je me sois décidé d’abord à te perdre ! Pour 
que je me décide maintenant à briser ma vie 
d’homme, à détruire mon rêve d’ambition ! 

- Un danger ! palpita Florise. Quel danger ? Je 
veux savoir ! 

- Tu le veux ! rugit Roncherolles, les poings 
crispés. C’est toi qui veux savoir pourquoi il faut 
fuir !... 

- Oui, dit Florise. Il faut que je sache, à moins 
que vous ne vouliez me faire concevoir 
d’étranges soupçons. 

- Eh bien ! sache-le donc, ce secret qui me fait 
hurler de rage impuissante à la pensée que je ne 
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puis d’un mot, d’un geste, pulvériser un trône et 
foudroyer un roi !... 

-Le roi!... bégaya Florise. Vous 
m’épouvantez !... 

- Le roi, malheureuse ! Le roi ! Eh bien, il 
t’aime !... 

Florise, sans un cri, se redressa, la lèvre 
frémissante. 

- Il t’aime ! Il te veut ! Pour t’avoir, il 
m’enverra à l’échafaud s’il est besoin, ou bien il 
me donnera un trône ! Il te veut pour maîtresse ! 
Toi ! Toi ! Ma fille !... Tu serais le vil instrument 
des plaisirs de cet homme ! Fuyons puisque tu ne 
veux pas de ce mariage, qui te sauverait de 
l’infamie !... 

Roncherolles pleurait, se tordait les mains !... 

- Tu sais tout, maintenant, reprit-il d’une voix 
brisée. Ne parlons plus jamais de cela. Prépare- 
toi pendant que je me prépare de mon côté. 
Demain, nous fuirons. 

À ce moment, Florise recula, baissa la tête, et 
murmura : 
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- Non, mon père. 

Roncherolles frissonna. Il eut l’affreuse 
intuition que ce qui venait de se dire n’était rien, 
que ce qui allait se dire était tout. Il marcha à sa 
fille, lui saisit les deux mains, et d’une voix 
blanche : 

- Tu as dit non ?... 

Éperdue, stupéfaite de sa propre audace, elle 
balbutia : 

- Je ne veux pas quitter Paris... 

- Pourquoi ? 

- Je ne sais. 

Mot de lumineuse et pure vérité : elle ne savait 
pas pourquoi elle ne voulait pas quitter Paris. Elle 
savait seulement qu’elle mourrait si elle 
s’éloignait de Paris. Florise ne voulait pas 
mourir ! Roncherolles grinça des dents. 

- Tu ne sais pas ? dit Roncherolles à voix très 
basse. Veux-tu que je te le dise, moi ! 

- Vous me faites mal, mon père... 

Roncherolles n’entendit pas. Il la secoua. 
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- Je vais te le dire ! haleta-t-il avec fureur. 

- Dites, mon père !... 

Et Roncherolles éclata, hurla : 

- Tu ne veux pas quitter Paris, misérable fille, 
parce que Paris est le domaine des truands. 

- Père ! cria Florise devenue blanche comme 
une morte. 

- Parce que le truand dont tu portes l’image au 
cœur habite Paris ! Parce que tu aimes, 
maudite !... Oh ! c’est à devenir fou de honte ! Tu 
aimes Le Royal de Beaurevers !... 

Florise tomba sur ses genoux, une aveuglante 
clarté inonda son cœur, et elle sourit tandis que 
Roncherolles rugissait : 

- Soit ! Je reste ! Je tiens tête au roi ! Je tue le 
roi, s’il le faut ! Mais l’infamie ne courbera pas 
mon front. Et quant au truand, dussé-je te voir 
mourir de douleur et mourir moi-même du 
désespoir de t’avoir tuée, je l’empoigne ! je suis 
sur sa trace ! je le tiens ! Et aussitôt pris, à la 
Grève ! au gibet ! à la hart ! Regarde, Florise ! 
Voici ton amant qui se balance au bout de la 
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corde que ton père lui a mise au cou ! 

Roncherolles s’enfuit, écumant, insensé ; dans 
l’antichambre il jeta sa dague contre un mur pour 
ne pas succomber à la tentation de rentrer et 
poignarder sa fille... 
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IV 


La vision 


Dans cette minute même, il y avait au pied de 
l’hôtel, sous la fenêtre de Florise, caché, un 
homme immobile... Comme s’il eût assisté à la 
scène que nous venons de retracer, cet homme 
murmurait : 

-Voilà qui va bien. Tout à l’heure, le roi, 
larron d’honneur, viendra. Oui. Mais moi je veux 
qu’il y ait ici, sous ces fenêtres, un premier choc 
entre le larron royal et le larron de Petite-Flambe, 
entre toi, Henri, et ton fils !... Allons, achevons 
l’enfant !... 

Cet homme, c’était Nostradamus !... 

Florise demeura prostrée, écrasée sur elle- 
même. Pendant quelques instants, elle fut comme 
éblouie de cette lumière que son père lui-même 
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avait jetée en elle. Tout, en elle, lui cria qu’elle 
aimait, et doucement elle prononça ce nom qui 
prit alors une signification qu’il n’avait pas 
encore : 

- Le Royal de Beaurevers... 

Dans le même instant retentirent en elle les 
paroles de malédiction prononcées par son père : 

-Regarde, Florise, regarde ! Voici ton amant 
qui se balance au bout de la corde que ton père 
lui a mise au cou !... 

- Qui a parlé ! cria Florise en se relevant d’un 
bond. 


Elle regarda autour d’elle, et vit qu’elle était 
seule. Là, dans cette chambre, tout à l’heure, 
Roncherolles avait entendu une voix lui dire : 


Ton cœur sera broyé. Et lui aussi avait crié : Qui 


a parlé ! Comme avait pensé son père, Florise 


pensa : 


- C’est l’affreuse prédiction qui me 
poursuit !... 


Comme elle disait ces mots, elle demeura 
pétrifiée. Ses yeux venaient de se porter vers la 
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fenêtre. Et dans l’encadrement de cette fenêtre, se 
dressait une potence géante... 

Florise regardait comme on regarde dans les 
cauchemars. Le ciel devint d’un bleu noir. La 
potence titanesque dominait Paris, plus haute que 
les tours de Notre-Dame... C’était une grossière 
potence de bois mal équarri. Une corde y était 
attachée. 

La corde commença à monter dans le vide, 
tandis qu’elle descendait le long du poteau, 
comme si d’en haut on eût tiré. 

La corde monta comme si elle fût venue d’un 
gouffre... Brusquement apparut la tête... la tête du 
pendu, avec le nœud coulant autour du cou, puis 
les épaules, le buste, les jambes, les bras liés au 
dos, et, alors, une fois encore, les paroles de 
Roncherolles retentirent en elle : 

-Regarde, regarde ton amant qui se balance 
au bout de la corde que ton père lui a mise au 
cou !... 

Un grand cri terrible jaillit des lèvres de 
Florise : 
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- Le Royal de Beaurevers !... 

D’un bond, elle s’élança vers la fenêtre et 
l’ouvrit : au même instant, corde, gibet, supplicié, 
tout disparut... 

Le vent, assez fort, entra dans la chambre et 
souffla sur les flambeaux. Mais Florise ne s’en 
aperçut pas. Une minute, elle demeura à la 
fenêtre. 

- Puissances du ciel ! fit-elle dans un délire de 
joie, ce n’était qu’une vision enfantée par les 
paroles de mon père ! 

Elle se sentait renaître... et tout à coup, comme 
elle se penchait, de la fenêtre voisine ouvrant sur 
la chambre de ses femmes, elle vit se dérouler 
une longue échelle de corde ou de soie dont le 
premier échelon alla toucher le sol. Dans le 
même moment, elle vit deux hommes qui 
s’avançaient vers cette échelle... elle vit l’un 
d’eux la saisir... L’instinct le lui fit reconnaître - 
et elle se rejeta en arrière avec un cri de terreur : 

- Le roi !... 
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V 


L 'escadron de fer 


Henri II était sorti du Louvre vers onze heures 
et demie, accompagné de son favori et escorté de 
douze gardes spécialement choisis pour ces 
expéditions nocturnes auxquelles il se livrait 
fréquemment. Le roi de France, suivant en cela 
l’exemple de son père, adorait les escapades. 

Ces expéditions n’étaient pas sans danger. 
Parfois, il fallait en découdre avec quelque bande 
de coupe-jarrets. Mais cela même était un tel 
amusement pour Henri que, souvent, il sortait 
accompagné seulement d’un ou deux 
gentilshommes, surtout lorsqu’il n’y avait pas de 
rendez-vous, - car, dans ce cas, le roi, pour être 
sûr de n’être pas inquiété, s’entourait de gardes. 

Cette race des Valois, il faut le dire, était 
brave. 
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Ce soir-là, le maréchal de Saint-André lui 
avait dit : 

- Je suis parvenu à gagner l’une des femmes 
de la belle. On nous jettera une échelle de corde. 
Ce sera pour minuit. 

- Tu as fait cela ! s’écria Henri II palpitant. 

- Oui, sire. Mais cela m’a coûté très cher. La 
femme veut fuir, et il a fallu assurer son 
existence. 

- Combien ? demanda Henri. 

Saint-André hésita un instant, puis, 
frémissant : 

- Dix mille écus, sire !... 

Henri II écrivit trois lignes et tendit le papier 
au courtisan qui le dévora du regard et étouffa un 
rugissement d’avare : c’était un bon de vingt 
mille écus sur le trésor du roi. Saint-André avait 
dépensé trois cents écus !... 

A 

A l’heure convenue, le roi et Saint-André 
sortirent donc du Louvre, escortés comme nous 
l’avons dit. Henri II s’avançait d’un pas rapide. Il 
riait. 
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- Vois-tu, mon brave Saint-André, disait-il (et 
nous traduirons en français honnête) ; vois-tu, 
cher ami, ton fils est à coup sûr un mignon 
gentilhomme, et je l’aime bien. Je ferai sa 
fortune, quand il l’aura épousée. Mais tu 
avoueras que cette noble enfant est un fruit trop 
délicat pour lui. J’ai la prétention d’y goûter 
avant lui ! 

- Pauvre Roland ! fit tranquillement le père de 
Roland. 

-Plains-le ! Voilà trois nuits de suite que je 
passe mon temps à regarder quoi ? une fenêtre 
éclairée - jusqu’à ce qu’elle s’éteigne. Ce n’est 
pas un métier de roi, cela, avoue !... Saint-André, 
ton idée de l’échelle de corde est superbe ! 

Devant eux, ils entendirent comme une 
plainte. 

- Qu’est-ce ? 

Arrêtés, le cou tendu, ils écoutèrent. 

-Ce n’est rien, dit Saint-André. S’il y avait 
quelque chose, nos hommes nous préviendraient. 

- C’est vrai. Marchons... 


520 



Au point où la me Vieille-Barbette 
s’embranchait sur la me de la Tisseranderie, que 
suivait alors Henri II, il y avait un petit carrefour. 
Sur la maison qui faisait l’angle nord de ce 
carrefour, il y avait une niche et, dans cette niche, 
une statue de saint Paul. Au-dessous de la niche, 
un auvent. Sous l’auvent, une porte en contrebas 
de trois marches. Cela faisait un recoin d’ombre 
opaque. L’angle opposé, au contraire, était éclairé 
en plein par la lune. 

La porte était ouverte, sur une façon de 
boutique ou de cave, espace surchargé de 
ténèbres. Dans ces ténèbres, un groupe 
formidable de silence et d’immobilité. Ils étaient 
douze, un masque au visage, le poignard à la 
main. En avant du groupe, un homme à demi- 
penché. Ces douze, c’était l’escadron de fer. 

Lagarde écoutait le silence. Depuis combien 
de temps étaient-ils là ? Deux ou trois heures, 
peut-être. Lagarde écoutait... Soudain, il se 
redressa, et, sans se retourner, il parla. À trois 
pas, on n’eût pas entendu ce murmure. Mais 
l’escadron de fer entendit... Lagarde disait : 
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- Les voici. Quand je lèverai le bras. Qu’il n’y 
ait pas un cri. Visez à la gorge. D’un seul coup. 
Deux pour chaque homme. 

Un silence noir... Tout à coup, six hommes 
formant l’avant-garde royale apparurent, sondant 
les coins obscurs, l’oreille aux aguets, la main à 
la rapière. Lagarde ne bougea pas. Les six 
traversèrent silencieusement le carrefour et 
entrèrent dans la rue Saint-Antoine. Alors, 
Lagarde leva le bras. 

En une seconde, l’escadron de fer fut hors des 
ténèbres. En une autre seconde, l’escadron de fer 
se divisa en six groupes de deux hommes chacun. 

Les six hommes de l’avant-garde d’Henri 
eurent l’impression d’un coup de vent derrière 
eux. Ils se retournèrent, ou du moins deux d’entre 
eux qui demeurèrent la bouche grande ouverte. 
Ils ne crièrent pas. Ils tombèrent d’une masse. 
Dans le même instant, les quatre autres 
s’abattirent. Cela avait demandé cinq ou six 
secondes. Un seul des six malheureux avait eu le 
temps de jeter une plainte qui s’arrêta court... 

Alors, chaque groupe de deux empoigna son 
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cadavre par la tête et les pieds... Quelques 
instants plus tard, les six cadavres gisaient au 
fond de l’antre, et tous avaient la bouche et les 
yeux ouverts, tous portaient à la gorge la même 
large blessure qui séparait presque la tête du 
tronc, et l’escadron de fer reprit son épouvantable 
immobilité. 

Une minute s’écoula. Deux hommes parurent 
dans le carrefour, se tenant par le bras, causant et 
riant. C’était Saint-André... C’était le roi !... 
Lagarde ne bougea pas. 

Deux minutes se passent. Et voici, à leur tour, 
six hommes qui composaient l’arrière-garde 
royale. 

- Attention !... 

Les six hommes traversent le carrefour et 
pénètrent dans la rue Saint-Antoine. Lagarde lève 
le bras. L’escadron de fer se rue. Pas un souffle. 
Pas un bruit. Pas un cri. C’est fini. 

L’effroyable égorgement s’est accompli. La 
même manœuvre a été refaite. Et maintenant, au 
fond de l’antre, il y a douze cadavres entassés au 
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hasard, la gorge béante, la bouche grande 
ouverte, les yeux blancs... 

L’escadron de fer est dans la rue. Lagarde 
ferme à clef la porte de l’antre. Il essuie la sueur 
de son front, et murmure : 

- Ce n’est rien. Le plus difficile reste à 
faire !... 

Un instant, Lagarde écoute, au loin. Puis, 
rudement : 

- En route, vous autres !... 


524 



VI 


L ’échelle de corde 


Le roi et Saint-André arrivèrent à l’hôtel 
Roncherolles et s’avancèrent vers l’aile où se 
trouvait la fenêtre éclairée. La fenêtre voisine 
s’ouvrit, et l’échelle se déroula. 

Henri II, bouleversé par la passion, saisit les 
deux montants de corde et posa le pied sur le 

A 

premier échelon. A ce moment, cinq hommes 
surgirent du fond d’une ruelle, et huit autres se 
présentèrent, sortant d’un autre coin d’ombre. 
Henri II, prêt à monter, se retourna. 

- Qu’est cela ? fit-il du ton hautain des Valois. 

Les douze avaient formé un demi-cercle serré, 
en sorte que le roi était acculé à la muraille et ne 
pouvait trouver d’issue que par l’échelle. Un peu 
en avant de ce demi-cercle, face au roi, un 
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homme masqué paraissait être le chef. 

- Messieurs, dit Saint-André, prenez bien 
garde. Vous vous heurtez à une personne qui tient 
de près au trône de France. 

- Saint-André, dit le roi, appelle nos gens. Et, 
en rentrant, tu feras mettre aux fers les coquins 
négligents... 

Le maréchal tira de son sein un sifflet d’argent 
et fit entendre un appel strident. Les douze ne 
bougèrent pas. Leur chef ne bougea pas. Au coup 
de sifflet, nul ne vint. Le roi eut un geste de rage 
et, d’une voix sourde : 

-Retirez-vous et je vous pardonne. Mais si 
vous restez là un instant de plus, demain il y aura 
dans Paris autant de potences toutes dressées que 
vous êtes ici de truands ! Or çà, arrière !... 

Les douze statues et leur chef demeurèrent 
immobiles. 

Qu’attendait donc Lagarde ! Pourquoi avait-il, 
au dernier moment, donné l’ordre à l’escadron de 
fer de ne pas tenter un mouvement contre le roi, à 
moins qu’il ne criât : En avant !... Lagarde 
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n’avait qu’un signe à faire, et la succession 
d’Henri II était ouverte. Ce signe, il ne le faisait 
pas ! 

Henri II n’était pas un homme. C’était le 
roi !... Lagarde voulait tuer le roi... Lagarde ne 
voulait pas Vassassiner... 

Toute cette scène fut rapide. Henri II savait 
qu’il n’avait qu’à dire : Je suis le roi pour voir 
ces gens tomber à genoux ou prendre la fuite. 

-Jette-leur de l’argent, dit-il, qu’ils s’en 
aillent ! 

Saint-André étreignit douloureusement sa 
bourse et la laissa tomber... Aucun des douze ne 
se baissa pour la ramasser. Le roi marcha sur 
Lagarde et gronda : 

- Veux-tu t’en aller !... 

Lagarde ne répondit pas. Dans le même 
instant, la main du roi s’abattit sur le visage de 
l’homme. 

- Enfin ! dit Lagarde d’une voix sourde, voilà 
ce que j’espérais !... Défendez-vous, monsieur ! 

En même temps, il tira sa rapière. Henri II, 
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sans une hésitation, tira la sienne. Saint-André 
ramassa sa bourse. Les deux épées se choquèrent. 

A 

A ce moment, du fond de la rue on entendit venir 
une galopade. Quatre ombres frénétiques 
apparurent. Quatre rapières étincelèrent. Des 
grognements éclatèrent : 

-Notre part ! Notre part ! Part à l’aubaine !... 

- Corpodibale et Petite-Flambe !... 

- Trinquemaille et Saint-Pancrace !... 

- Strapafar ! Bouracan !... 

Les douze se retournèrent d’un même 
mouvement, tombèrent en garde, et formèrent 
une muraille d’acier à l’intérieur de laquelle le roi 
et Lagarde se portaient des coups droits - Henri, 
agile comme à la salle d’armes ; Lagarde les 
dents serrées, l’âme en tumulte. Les quatre 
compagnons, décidés à crever d’une indigestion 
d’acier plutôt que de crever de faim, se ruèrent. Il 
y eut un terrible cliquetis, et soudain : 

- Le Royal ! Le Royal de Beaurevers ! 

Une voix stridente éclatait, sonnait en fanfare : 

- Tenez bon, monsieur, on vient à vous ! 
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- Le Royal ! Le Royal ! rugirent les quatre, 
Lâme ravie. 

Une large rapière tourbillonna. Il y eut une 
mêlée, des reculs, et tout à coup une trouée. Le 
Royal de Beaurevers se campa devant le roi qu’il 
couvrit de sa rapière !... 

Lagarde était tombé, assommé d’un coup de 
pommeau. Il voulut crier : En avant ! mais sa 
gorge ne proféra nul son. 

- Le Royal ! hurlaient les quatre compagnons 
en frappant. 

-Voulez-vous vous taire, ivrognes ! rugit Le 
Royal. 

- Tudiable ! quels coups ! trépignait le roi 
enthousiasmé. 

Éperdus, sanglants, enchaînés par l’ordre de 
ne rien tenter contre le roi, les douze rengainèrent 
leurs épées. 

- C’est bon ! gronda l’un d’eux. On s’en va !... 

Ils ramassèrent leurs deux ou trois blessés ; 
quatre d’entre eux soulevèrent Lagarde sans que 
ni Le Royal, ni le roi s’opposassent à ce 
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mouvement. Une minute plus tard, l’escadron de 
fer avait disparu au détour de la rue. 

- Notre part, maintenant ! fit Trinquemaille. 

- Notre part ? fit Corpodibale. Mais tout est à 
nous ! 

- Silence, ruffians maudits ! gronda Le Royal. 

- Saint-André, dit Henri en rengainant son 
épée, donne donc ta bourse à ces braves gens, et 
qu’ils s’en aillent ! 

Les quatre compères frémirent de joie et 
saluèrent jusqu’à terre. Mais Saint-André ne 
remuait pas : il avait reçu un coup droit au travers 
de l’épaule et gisait évanoui. 

- Tiens ! fit Henri. Il est mort. Monsieur, je 
vous ai mille obligations. Sans vous, je serais 
peut-être où est mon compagnon. Qui êtes-vous 
s’il vous plaît ? 

- On me nomme Le Royal de Beaurevers. 

Henri fronça le sourcil. Son visage se fit 
cauteleux. 

-Jeune homme, dit-il, j’ai entendu parler de 
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vous. Le service que vous m’avez rendu est trop 
récent pour que je vous dise en quels termes. 
Tout ce que je puis faire, c’est de surseoir 
pendant huit jours aux ordres qui vous 
concernent. Mettez ces huit jours à profit pour 
gagner au large... 

-Monsieur, dit Le Royal, vous m’avez 
demandé mon nom, et je vous l’ai dit. À votre 
tour, s’il vous plaît ! 

Le roi eut un sourire sinistre, et d’un accent 
glacial : 

- Allons, mon brave, retire-toi à l’instant, si tu 
ne veux que je révoque la grâce que je viens de te 
faire ! 

Les quatre compères s’avancèrent, menaçants. 
Mais ils reculèrent étourdis par une grêle de 
coups de poing. 

- Ah ! chiens maudits ! Ah ! damnés païens ! 
Hors d’ici ! Ah ! vous m’empêchez de causer 
avec monsieur et de lui donner une leçon de 
courtoisie ! Ah ! misérable gibier de potence !... 

- Ah ! lou pigeoun ! Quentê poigno ! criait 
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Strapafar ravi. 

- Basta, basta ! rugissait Corpodibale extasié. 

- Quelle bonne férule ! jubilait Trinquemaille. 

-Frappe toujours, mon fils ! disait le sublime 
Bouracan. 

-Allez, chiens d’ivrognes, effrontés pillards, 
et tenez-vous à distance jusqu’à ce que je vous 
appelle. Or çà, monsieur, votre nom, maintenant 
que nous sommes seuls ! 

Henri grinça des dents. Il se vit seul. Mais la 
passion, plus haut que la fureur, hurlait en lui. 

- Jeune homme, gronda-t-il, une dernière fois, 
éloignez-vous. J’ai affaire dans cette maison. 

- Où vous prétendez monter par cette échelle 
de corde ? 

- Oui ! fit Henri. Il s’agit d’un rendez-vous 
d’amour ! 

- Vous mentez ! dit Le Royal de Beaurevers 
devenu livide. 

- Sais-tu bien à qui tu parles, drôle ! rugit 
Henri. 
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-Voilà une heure que je vous le demande, 
monsieur. Mais qui que vous soyez, vous mentez. 
Cette échelle conduit chez le grand-prévôt. 
M lle Florise de Roncherolles ne donne à personne 
des rendez-vous d’amour. Je dis donc : Vous 
mentez ! 

- Misérable ! À genoux et demande pardon ! 
Je suis le roi !... 

Beaurevers se croisa les bras et dit : 

-Vous êtes le roi ?... Eh bien, roi de France, 
vous avez menti ! Roi de France, je vous défends, 
moi, Royal de Beaurevers, d’insulter la jeune fille 
qui habite ici ! Roi de France, retirez-vous à 
l’instant ! Je vous laisse partir sans vous 
renfoncer dans la gorge l’insulte que vous venez 
de proférer !... 

Henri eut un instant de stupeur prodigieuse. 
Cet homme avait dit au roi : - Vous avez menti ! 

Le roi. 

Un être qui pouvait être faible, fort, pauvre, 
riche, fou, sensé, borgne, scélérat, bienveillant, 
auguste, ridicule - mais qui jamais, ne pouvait 
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être simplement un homme. 

Henri II, de très bonne foi, avait dit : 

A A 

- A genoux ! Car je suis le roi. A genoux ! 

La réponse de Beaurevers le laissa un moment 
stupide. 

-Hors d’ici ! réitéra Le Royal plus droit que 
jamais. 

Henri se souvint qu’il était homme. Il dégaina, 
songeant : 

- Sera-t-il insensé au point de tirer le fer 
contre le roi ? 

Beaurevers ne fut pas insensé à ce point. Mais 
il arracha à Henri l’épée royale, la ploya sur son 
genou et la cassa tout net. 

- Misérable ! dit Henri d’une voix blanche. 

- Ici, vous autres ! cria Beaurevers. 

Les quatre escaliers qui, de loin, et sans rien 
entendre, regardaient cette scène, se 
rapprochèrent, empressés. 

-Vous vous rappelez mon logis de la rue 
Calandre ? 
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- Ya ! répondit simplement Bouracan. 

- C’est bien, reprit Le Royal. Conduisez-le là- 
bas et gardez-le jusqu’à ce que je vienne. 

Le temps de se concerter d’un coup d’œil, les 
quatre sacripants entourèrent Henri, et presque 
aussitôt, ce groupe disparut au coin de la rue. Un 
homme avait assisté à tout cela, tout vu, tout 
entendu. Cet homme murmura : 

- Seul un fils de roi pouvait ainsi parler à un 
roi. Voilà une rude haine entre le père et le fils !... 

Nostradamus, en parlant ainsi, frissonnait. Son 
visage reflétait sa pensée. Le Royal marcha à lui. 

- Vous avez entendu ? Vous avez vu ? 

- Tout, tout ! Enfant, que vas-tu faire du roi ? 

- Je ne sais, répondit machinalement 
Beaurevers. 

Nostradamus rugit de joie. Si Beaurevers avait 
dit : Je vais le tuer, Nostradamus eût eu peur de 
voir son rêve de vengeance s’écrouler. 
Beaurevers ne savait pas. C’est quelque chose de 
plus terrible que le meurtre qui allait s’échafauder 
dans sa cervelle. 
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-J’y vais, reprit le Royal au bout d’une 
minute de silence. 

- Où cela ?... 

- Le rejoindre. 

Nostradamus eut une espèce de rire et 
s’avança vers l’échelle de corde qui pendait 
toujours de la fenêtre. 

- Et ça ? dit-il. 

Beaurevers bondit. Un flot de sang monta à 
son visage. 

- Quoi ça ?... 

- L’échelle. Personne n’en profitera donc ?... 

Nostradamus n’acheva pas : déjà Beaurevers 
avait saisi les montants de corde... Nostradamus, 
lentement, s’éloigna... 

A 

A ce moment, le maréchal de Saint-André, 
accoté à son mur, ouvrit les yeux, vit là-haut, cet 
homme qui atteignait les derniers échelons et 
disparaissait en enjambant l’appui de la fenêtre 
ouverte. Saint-André se remit debout avec un 
sourire égrillard en ronchonnant : 
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- Que diable est-il arrivé ? Oui, oui. Malpeste, 
quelle algarade !... Où sont les drôles ? Pardieu, 
le roi les a mis en fuite. Hum ! Je crois que j’ai 
reçu un coup de pointe dans l’épaule. Après tout, 
cela vaut bien vingt mille écus. 

Il se tâta, sentit le précieux bon et se mit à rire. 

-Vingt mille écus ! Encore soixante mille 
autres, et mon sixième million sera complet. Six 
millions ! 

D’avoir ainsi communié avec son dieu, il ne 
sentit plus sa blessure, et la joie inonda son cœur. 

- Allons attendre le jour pour toucher, dit-il, et 
joindre ces vingt mille écus à mes coffres. Adieu, 
sire, amusez-vous ! Ah ! comme il vous grimpait 
ces échelons !... 

Et il s’en alla. 

Qu’était devenu Lagarde ? 

Le chef de l’escadron de fer avait couru 
jusqu’au Louvre. Lagarde avait été entraîné par 
ses hommes enchantés de se tirer de la bagarre. 
C’étaient de rudes massacreurs. Jamais ils ne 
s’étaient trouvés à pareille fête. Diable ! L’enragé 
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qui était tombé sur eux méritait considération. On 
pouvait sans doute battre en retraite devant une 
épée qui était le tourbillon, l’éclair, la foudre. 

Lagarde, revenu à lui, courut au Louvre. On 
l’attendait, c’est sûr. Toutes les portes s’ouvrirent 
devant lui. Il trouva Catherine de Médicis dans 
son oratoire. En voyant Lagarde, elle pâlit. Elle 
n’eut pas besoin de le regarder deux fois pour 
comprendre que l’affaire était manquée. Ses 
lèvres frémirent. Lagarde baissa la tête, et 
grogna : 

- Madame, il faudra doubler, tripler 
l’escadron. 

- C’est dangereux. C’est trop de douze déjà. 

- Ils sont tombés à plus de cinquante sur nous. 

- Il savait donc ? murmura Catherine. 

- Non, madame. Un maudit hasard. Une bande 
qui cherchait bourses à couper, conduite par un 
diable d’enfer... 

- Il s’appelle ? 

- Le Royal de Beaurevers. 
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- Le Royal de Beaurevers ! dit Catherine qui 
grava ce nom dans son esprit. Il faut nous en 
débarrasser. Il est peut-être pour le roi ce que tu 
es, toi, pour moi. Le roi ?... Rentré, sans doute ? 

- J’ignore, madame. 

Catherine renvoya le bravo, d’un geste. Elle 
passa la nuit, épiant par les fenêtres. Vers huit 
heures du matin, une de ses femmes entra, tout 
effarée : 

-Madame, savez-vous ce qu’on dit ? Que Sa 
Majesté n’est pas au Louvre ! 

Catherine se mordit les lèvres pour ne pas 
crier. 

-Est-ce donc la première fois que le roi 
découche ? fit-elle. 

Ce mot rude lui permettait de prendre une 
attitude. Catherine put dès lors montrer 
l’agitation de l’épouse outragée, et détendre ses 
nerfs en sanglotant. Mais à dix heures le roi 
n’était pas rentré. Catherine sentait son sang 
bouillir dans ses veines. Les rumeurs du Louvre 
la frappaient. 
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À midi, rien, Catherine pensa : Le Royal de 
Beaurevers a fait la besogne de Lagarde !... Le 
tumulte éclata dans le Louvre. Le roi ! Où est le 
roi ! Catherine leva ses yeux vers le Christ 
crucifié au-dessus de son prie-Dieu, et gronda : 

- Est-ce enfin que tu m’as entendue ?... 

Et elle donna l’ordre d’assembler le conseil. 


540 



VII 


Face à face 


Le Royal de Beaurevers avait enjambé et sauté 
dans une chambre où se trouvaient deux femmes. 

-Monseigneur, dit l’une d’elles, c’est là ! Elle 
montrait la porte de la chambre de Florise. 

Florise parut. Beaurevers ne la vit pas. Il 
s’était penché sur la femme, lui tordait les 
poignets ; elle tombait à genoux. 

- C’est toi qui as jeté l’échelle ? gronda Fe 
Royal. 

- Oui ! râla la gueuse. N’ai-je donc pas bien 
fait ? 

Fe Royal la traîna jusqu’à la fenêtre, et là : 

- Écoute. Je ne te tue pas parce que tu es une 
femme. Mais tu vas t’en aller. 
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- Par où ? bégaya la femme, ivre de terreur. 

-Par là ! dit Beaurevers. Tu as jeté l’échelle. 
Tu la descendras. Tant pis si tu te romps les os, 
ou tant mieux ! 

- Grâce ! rugit la drôlesse. 

-Aimes-tu mieux que j’appelle le grand- 
prévôt ? 

La femme se releva, se pencha, recula. Le 
Royal tira son poignard... Alors elle se décida. 
L’instant d’après, elle commençait à descendre, 
les yeux fermés, échelon par échelon. La gueuse 
atteignit le sol et se sauva. Le Royal haussa les 
épaules. Il marcha à l’autre femme qui gémissait 
d’épouvante. 

- Tu as vu, hein ! 

- Oui ! Mais je n’ai rien fait, moi ! Je ne 
voulais pas ! 

- Qui vous a payées ? 

- M. de Saint-André. 

- Saint-André ! Roland de Saint-André, dis ! 

- Non. Le maréchal. 
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- Oui, je comprends. Le fils travaille pour son 
propre compte et le père pour le compte du roi. 
C’est bon. Ne pleure pas. Tu resteras, pour que tu 
puisses dire à quiconque voudrait recommencer 
que je suis là, moi, et que je veille. 

Le Royal de Beaurevers se retourna alors et vit 
Florise. Il demeura immobile. Il chercha un geste 
à faire, un mot à dire, rien ne vint. Florise, un peu 
pâle, les yeux baissés, trouva, elle ! Elle désigna 
d’un geste cette chambre de jeune fille où pas un 
homme, hormis le père, n’avait jamais risqué un 
regard, et elle dit : 

- Venez !... 

Beaurevers entra. Il ne savait s’il rêvait... 
Florise poussa la porte !... 

Un moment, ils demeurèrent debout l’un 
devant l’autre. Entre eux, il y avait une chaise : 
simple hasard. Tant que Beaurevers resta là, cette 
chaise demeura entre eux. 

Florise avait fermé la fenêtre et rallumé les 
flambeaux. Florise, d’une voix à peine oppressée, 
parla la première : 
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-Monsieur, je dois vous remercier. J’ai vu la 
bataille en bas. Sans vous, j’étais perdue, je le 
sais. 

Et, doucement, avec une admiration 
passionnée, elle répéta : 

-J’ai vu les batailles là-bas, à l’auberge de 
Melun, puis ici, dans la cour de l’hôtel, puis ce 
soir, sous ces murs. 

-Mademoiselle, ne croyez à rien de mal de 
ma part. Pourquoi j’étais sous vos fenêtres ? 
C’est le hasard. Et puis, j’ai vu des gens. J’ai 
attaqué, pensant que c’était à vous qu’on en 
voulait. J’ai eu tort de monter jusque chez vous. 
Mais il fallait que je vous prévienne de prendre 
garde. 

- Si vous n’étiez pas venu, dit Florise, je vous 
eusse cherché. Vous aussi, vous devez prendre 
garde. On veut vous tuer. 

- Qui ? demanda Beaurevers. 

- Mon père ! répondit-elle en frissonnant. 

Ses jolies mains s’unirent dans un geste de 
supplication... elle revoyait l’abominable vision, 
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la potence monstrueuse. 

- Jurez-moi, dit-elle exaltée, jurez-moi de 
veiller sur vous. 

- Oui, dit Beaurevers, je veillerai, mais si vous 
me promettez de vous défendre. Car s’il vous 
arrivait malheur, j’irais trouver le grand-prévôt et 
je lui dirais : Me voici. 

Il s’était agenouillé pour dire cela. Florise 
couvrit ses yeux de sa main, et elle dit : 

- Si le jour de votre mort se levait, fût-ce au 
pied de l’échafaud, je jure de mourir en même 
temps que vous... 

Ils demeurèrent palpitants, écrasés de bonheur. 
Et ce fut leur déclaration d’amour. 

Le Royal de Beaurevers se retrouva dans 
l’antichambre. Leurs mains ne s’étaient même 
pas touchées. La femme était toujours là, muette, 
effarée. 

- Lorsque je serai en bas, lui dit Beaurevers, tu 
décrocheras l’échelle et la laisseras tomber pour 
qu’elle ne serve plus. 

Pas même à lui !... mais il n’y songeait pas. Il 


545 



descendit. Lorsqu’il fut arrivé, la femme obéit à 
l’ordre. L’échelle vint en bas. Il la roula et s’en 
alla vers la Seine. Là, il y attacha quelques 
grosses pierres et jeta le tout dans le fleuve. Puis 
il s’assit, la tête dans les deux mains, se mit à 
rêver. Quand il se réveilla, il faisait grand jour. Il 
se leva et se dirigea vers la Cité. En route, il se 
ravisa, obliqua à droite ; un quart d’heure plus 
tard, il entrait dans l’hôtel de Nostradamus. 
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Douzième chapitre 

La grande chasse 
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I 


La bauge du sanglier 


Henri II s’était laissé entraîner par les quatre 
spadassins. Il vivait dans la stupeur de 
l’événement fantastique : un roi prisonnier !... 
Prisonnier d’un truand ! À deux pas du Louvre ! 
En arrivant rue Calandre, il cessa de songer à 
cela. 

- Je suis venu dans cette rue une fois, songea 
Henri. Quand ? Il y a bien longtemps, sans doute. 
Pourquoi ?... 

Et, en entrant dans le sinistre galetas, il se 
ressouvint. L’image de cette chambre où il n’était 
venu qu’une fois dans sa vie, dormait dans son 
esprit. Il comprit que jamais il n’avait oublié cette 
chambre !... C’est là !... Oui, c’est là que jadis, lui 
prince, lui fils de roi, était venu trouver le bravo à 
qui il avait dit : 
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- Si la mère n’est pas me de la Hache à 
minuit, tu attendras jusqu’à une heure. Et alors il 
faut que l’enfant meure !... 

La mère n’était pas venue au rendez-vous. 
L’enfant était mort ; le bravo le lui avait assuré. Il 
revit l’enfant tel qu’au moment où dans le cachot 
du Temple il l’avait arraché à la mère. Alors le 
prince Henri n’avait pas eu peur de ces cris d’un 
enfant. Maintenant, vingt-deux ans plus tard, il 
frissonna. 

Il essuya son front, et murmura : 

- L’enfant est mort... 

Les quatre estafiers en entendant cette voix 
funèbre, ces étranges paroles, eurent un 
frémissement. 

- L’enfant est mort ? fit Trinquemaille effaré. 

- Ah çà ! on tue donc des enfants, ici ? grogna 
Strapafar. 

Henri se remettait. Il toisa les quatre 
sacripants, et dit : 

- Est-ce que ce logis n’a pas été habité par un 
routier qu’on nommait Brabant-le-Brabançon ? 
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L’avez-vous connu ? 

- Si nous l’avons connu ! fit Strapafar. C’était 
un brave, sous ses ordres, nous n’avons jamais 
chômé ni jeûné. 

- Qu’est-il devenu ? demanda avidement 
Henri. 

- Il est mort ! dit Corpidobale. 

Henri eut un soupir de soulagement. Bouracan 
ajouta : 

- Mort. Comme l’enfant ! 

- Quel enfant ! hurla le roi qui se sentait 
blêmir. 

- Mais l’enfant dont parlait votre Seigneurie. 

- C’est bon, gronda Henri. Répondez : Qui est 
le coquin à qui j’ai eu affaire et auquel vous 
obéissez, truands ! 

Les quatre se jetèrent un long regard. 

-Monsieur, fit doucement Trinquemaille, je 
dois vous prévenir que nous sommes 
gentilshommes. Il suit de là, que vous êtes plongé 
dans la plus pitoyable erreur en nous traitant de 
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truands. Quant à lui ! ne l’appelez plus coquin 
devant moi ; car je serais forcé de vous couper la 
gorge sans savoir si vous êtes en état de grâce. 

Henri vit quatre dagues qui sortirent à demi de 
leurs fourreaux. Il était brave, répétons-le. Mais 
ces quatre sinistres figures, ces quatre lames lui 
donnèrent à réfléchir. 

- De vous dire qui il est, reprit Trinquemaille, 
ce serait une belle histoire à raconter devant une 
noble assemblée de preux. Vous l’avez vu à 
l’œuvre, dites ? Eh bien ! dix fois, moi qui vous 
parle, je l’ai vu faire mieux. Pour une 
chiquenaude, chacun de nous tuerait son homme. 
Mais lui, il peut rouler du tambour sur nos crânes, 
s’il veut. Nos crânes sont à lui. Il nous a sauvé la 
vie à chacun deux ou trois fois, on ne compte 
plus ! Lui, mort du diable, c’est lui !... 

-La plus belle lame du monde ! cria 
Corpodibale. 

- Ya ! rugit Bouracan. Notre maître ! 

- C’est lou pigeoun ! fit Strapafar en 
s’essuyant les yeux. 
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- Le Royal de Beaurevers ! dit Trinquemaille. 

Henri, sombre, la rage au cœur, écoutait tout 
cela. 

-Le Royal de Beaurevers ! fit-il. Qu’est-ce 
que cela ? 

- C’est l’enfant, dit Bouracan avec innocence, 
sans savoir. 

Henri courba l’échine et murmura, effaré : 

- L’enfant !... L’enfant est mort !... 

- Bien parlé Bouracan, fit Trinquemaille, c’est 
notre enfant !... 
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II 


Le sanglier se montre 


- C’est donc, reprit Henri, l’homme avec qui 
Roland de Saint-André a eu maille à partir dans 
une auberge du côté de Melun ? C’est donc 
l’homme qui a bravé le grand-prévôt et a soutenu 
la bataille dans la cour de la grande prévôté ? 

Trinquemaille s’inclina en signe 
d’assentiment, et dit : 

- C’est l’homme qui vous a sauvé cette nuit ! 

C’était vrai au bout du compte. Mais le roi 
l’avait oublié. 

- Ah ! gronda-t-il en lui-même, quelle corde il 
va falloir pour un tel drôle !... Écoutez. Je puis 
obtenir du roi grâce pleine et entière pour vous. 
Voici de l’or. Laissez-moi partir. 

Il jeta à leurs pieds une bourse ronde et 
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pesante - une bourse que le maréchal de Saint- 
André eût ramassée. Tous les quatre eurent le 
même mouvement de griffes tendues. 

- Je suis sauvé, pensa Henri. Eh bien ! que 
font-ils donc ? 

Mais pas une de ces mains en arrêt ne saisit la 
bourse. 

- Que va dire lou pigeoun ? murmura 
Strapafar. 

- C’est sa prise et non la nôtre ! gronda 
Corpodibale. 

- Ce serait péché mortel ! soupira 
Trinquemaille. 

- L’enfant nous assommerait, ya ! dit 
Bouracan. 

- Monseigneur, dit Trinquemaille : je vous l’ai 
dit : nous sommes gentilshommes ! Comme tels, 
nous avons l’honneur de refuser vos ducats, car 
ce sont des ducats, je les ai reconnus au bruit ; on 
s’y connaît. 

Henri grinça des dents. Il étouffait de rage. Il 
se décida : 
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- Savez-vous qui je suis ? 

Ils haussèrent les épaules avec indifférence. 
Henri gronda : 

- Je suis le roi ! 

Et il se redressa et alors ils le reconnurent !... 

Chacun d’eux avait vu cinq ou six fois le roi 
de France, au fond d’un carrosse ou cavalcadant à 
la tête de ses chevaliers. À peine eut-il dit : je suis 
le roi ! ils le reconnurent, et quatre cris 
grondèrent ensemble : 

-Il a fait cela ! 

- Il arrête des rois, à présent ! 

- Il arrêterait le pape ! 

- Il arrêterait le diable ! 

Ce fut une explosion d’admiration. Mais tout 
aussitôt leur apparut l’énormité de l’algarade. 
Instinctivement, ils portèrent la main au cou. 
Ensemble, ils reculèrent. 

-Ah ! ah ! vous tremblez mes drôles ! Vous 
avez raison, vous serez tous pendus au petit jour. 
Et quant à votre chef, la corde, ce ne serait pas 
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assez. Il sera brûlé vif !... 

Là-dessus, le roi se dirigea vers la porte. Mais 
il trouva les quatre drôles qui, serrés l’un contre 
l’autre, formaient en avant de la porte de bois une 
porte de chair vivante... 

Sur les neuf heures du matin, Henri, assis au 
bord du ht, était à bout de forces. Il avait crié. On 
l’avait laissé hurler. Il était tombé à bras 
raccourcis sur les geôliers : ils s’étaient laissé 
battre. Il avait promis des fortunes. Ils s’étaient 
bouché les oreilles. 

Le roi était livide. Les quatre étaient pâles. De 
peur ? Non. Ils avaient faim. La bourse était 
restée sur le plancher. 

- Comme il est pâle ! dit Corpodibale. 

- Le povre ! Il a faim, tel fit Strapafar. 

Il cligna de l’œil, s’inclina devant le roi, et, la 
voix émue : 

- Vous ne pouvez rester ainsi ! Il faut manger 
un morceau ; je vais aller vous chercher ça. Et 
autrement, que voulez-vous manger ? 

Henri eut un geste de désespoir. 
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Strapafar s’agenouilla près de la bourse, 
l’ouvrit délicatement sans la déranger de sa place. 

- Camarades, vous êtes témoins ! je n’y 
touche pas ! 

Et il fila. 

Ce jour-là, il y eut une bombance comme 
jamais on n’en avait vu. Tantôt l’un, tantôt l’autre 
criait que le prisonnier avait encore faim, ou 
encore soif, plongeait deux doigts dans la bourse 
et s’élançait, puis revenait chargé comme un 
mulet. Vers le soir, la bourse était toujours au 
même endroit, mais il n’y avait plus rien dedans. 
Tout son contenu était passé dans quatre poches 
et une faible partie de ce contenu dans le 
commerce. 

À huit heures du soir, Henri mangea un 
morceau de pain et but un verre de vin. Puis il se 
détourna pour pleurer. 

Depuis longtemps il faisait nuit noire. Un pas 
ébranla l’escalier. Le Royal de Beaurevers parut. 
Le roi le dévorait des yeux. Les quatre pensèrent : 
S’il ne tue pas le roi, il est perdu !... 
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Le Royal s’approcha d’Henri, se découvrit, et 
dit : 

- Vous êtes libre. 

- Libre ? fit le roi d’une voix étranglée. 

- À une condition, une seule : vous allez me 
donner votre parole royale que jamais vous ne 
tenterez quoi que ce soit contre haute et noble 
demoiselle Florise de Roncherolles. 
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III 


L \animal relancé 


Henri baissa le nez. Il avait reçu le coup en 
plein crâne. 

- Et si je ne jure pas, dit Henri, que feras-tu ? 

- Je ne sais pas, répondit Beaurevers. 

Le roi frissonna comme avait frissonné 
Nostradamus. 

- Soit ! fit-il. Je te donne ma parole royale de 
ne rien tenter contre la fille du grand-prévôt. Et je 
veux vous montrer ce que c’est qu’un roi, mes 
drôles ! Je donne également ma parole d’oublier 
le crime de lèse-majesté commis par vous cinq. 
Allez, vous êtes libres ! 

Ce fut un beau geste qu’admira Beaurevers. 

- Mes compagnons, dit Le Royal, les rues sont 
peu sûres. Vous escorterez donc le noble sire qui 
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vous a fait l’honneur de sa visite, et ne le 
quitterez qu’à la porte de son logis. 

Le jeune homme, en supprimant les noms de 
Majesté, roi, Louvre, indiquait à Henri qu’il était 
incapable de jamais se vanter d’avoir saisi un tel 
prisonnier. 

- Devrons-nous revenir ici ? dit tout bas 
Strapafar. 

- Non. Je vous attendrai demain chez Myrta. 

- Prenez garde ! lui glissa Trinquemaille qui 
rentrait. 

- J’ai la parole du roi ! 

Les quatre estafiers obéirent à l’ordre. Henri, 
sans encombre, parvint au Louvre. Quand ils 
l’eurent vu franchir le pont-levis, ils tinrent 
conseil pour savoir s’ils ne retourneraient pas rue 
Calandre. Mais Le Royal avait dit : « Demain, 
chez Myrta. » 

Au Louvre, cependant, ce fut une grande 
rumeur de joie. En un instant, la cour où venait de 
pénétrer Henri fut pleine. 

Il traversa toute cette population du Louvre, 
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d’un pas rude et précipité, et tomba comme une 
bombe dans la salle du conseil, où, autour de 
Catherine, était assemblée la cour 
Montmorency, Saint-André, son fils Roland, 
Marie Stuart, Marguerite, Emmanuel Tête-de- 
Fer, le dauphin François, Ignace de Foyola, 
Montgomery, Roncherolles, l’Hospital, 
Tavannes, Biron, le Balafré, le cardinal de 
Forraine, la Trémoille, Brantôme, cent autres 
seigneurs - seule, Diane de Poitiers n’était pas 
là : elle faisait ses paquets pour quitter le Fouvre. 
Chacun disait son mot, Catherine était pâle, 
n’affichait ni joie ni douleur. Elle prenait 
possession du pouvoir, et son esprit planait de 
haut sur cette cour. Tout à coup, la porte du fond 
s’ouvrit, le bouffon Brusquet entra en criant : 

-Par Notre-Dame, je veux qu’on rie, moi ! 
Çà, qu’on s’amuse puisque je reparais en mon 
Fouvre ! 

Fa rumeur qui montait les escaliers 
s’engouffra en tempête d’acclamations, et 
Henri II parut. Catherine se leva, puis retomba 
assise. Montgomery, frissonnant, se rapprocha 
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d’elle... 

- Le roi ! Le roi ! Vive le roi !... 

Le tonnerre était dans le Louvre. Henri 
marchant droit à Catherine de Médicis, 
l’embrassa sur les deux joues, ce qui redoubla les 
acclamations. Puis, dans le silence : 

- Montgomery, prenez deux cents hommes et 
allez rue Calandre - la sixième maison à gauche. 
Il y a là un homme, peut-être quatre ou cinq. 
Saisissez le tout. Qu’on me dresse à l’instant cinq 
potences devant la grande porte. Pas de procès ! 
Qu’on amène le maître exécuteur - je les veux 
pendus dans une heure ! L’homme s’appelle Le 
Royal de Beaurevers... 

Roncherolles, Roland, Saint-André bondirent. 

- Le Royal de Beaurevers ! dit Roncherolles. 
Je demande à conduire l’expédition. Ceci est une 
grave affaire. 

-Une grave affaire! L’arrestation d’un 
truand ! ricanèrent Tavannes, Biron et quelques 
autres. 

Mais, chose étrange, le roi disait oui d’un 
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signe de tête. 

- C’est une grave affaire, dit Saint-André, qui 
songea à l’homme qu’il avait vu escaladant 
l’échelle de corde. 

- C’est une grave affaire, appuya son fils 
Roland. 

Roncherolles, la rage au ventre, continuait : 

- S’il fallait arrêter dix, vingt, cinquante de 
vous, messieurs, je dirais : qu’on envoie les 
Suisses ou les Écossais de Sa Majesté. Mais pour 
ce que le roi veut, je dis : c’est une grave affaire. 
Ce sont des épées qu’il nous faut. Messieurs, 
l’homme s’appelle Le Royal de Beaurevers. 

- Grand-prévôt, dit Henri, tu as le 
commandement de l’expédition ! 

Dix minutes plus tard, Roncherolles, Saint- 
André, Roland, suivis de cinquante seigneurs, 
sortaient du Louvre, Montgomery avait pris avec 
lui cinquante gardes. Les gentilshommes étaient 
là non pour arrêter, mais pour se battre, s’il le 
fallait. 

Roncherolles dit : 
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- Il faut commencer par cerner la Cité... 

Le Royal de Beaurevers, après le départ du 
roi, s’étendit sur le grabat. Le logis était éclairé 
par deux ou trois cierges que Trinquemaille avait 
achetés dans le début de la soirée. 

Puis il ferma les yeux. Il revoyait Florise. Il 
entrait dans le ciel. Parfois, l’image s’effaçait, 
remplacée par celle de Nostradamus. 

Beaurevers avait passé la journée avec lui. Il 
ne savait trop quel sentiment lui inspirait cet 
homme : crainte ou admiration, haine peut-être ! 
Cet homme avait un but. Lequel ? Beaurevers 
cherchait en vain... puis, il chassait l’image de 
Nostradamus et, de nouveau, Florise était là. 
Florise lui disait : 

- Je jure de mourir en même temps que vous, 
fût-ce au pied de l’échafaud ! 

- Elle viendra ! balbutia Beaurevers avec un 
long soupir. Si je dois mourir, elle mourra avec 
moi, elle l’a juré. Oh ! si je pouvais encore 
entendre vraiment sa voix comme tout à 
l’heure !... Essayons... Florise, parlez-moi... 
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j’entends... enfer ! qu’est-ce donc que 
j’entends !... 

En deux secondes, Beaurevers fut debout, 
éteignit les cierges, saisit sa rapière qu’il boucla, 
et, silencieux, écouta... 

La fenêtre du galetas donnait sur une cour 
étroite et sombre. Pour voir dans la rue, il fallait 
aller chercher l’une des meurtrières qui donnaient 
un jour avare à l’escalier. Beaurevers entrouvrit 
la porte. Il remonta quelques marches, passa la 
tête dans la meurtrière, mais il faisait trop noir ; 
la lune ne descendait pas jusqu’à la rue. Des 
bruits confus lui parvenaient. 

Quand les yeux lui étaient inutiles, il regardait 
avec l’ouïe. 

-Il y a une troupe armée qui vient par là, 
murmura-t-il en désignant le tronçon de la rue qui 
était à sa gauche. 

Il fallait être lui pour entendre cette troupe, car 
elle ne faisait pas plus de bruit qu’une bande de 
fantômes. 

- C’est à moi qu’ils en veulent ? Je m’en irai 
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donc par là... 

Il désignait la droite de la me. Dans le même 
instant, les bmits qu’il avait constatés à gauche, il 
les perçut à droite. 

- Je suis cerné ! 

Il retira sa tête de la meurtrière, et demeura 
une minute râlant de fureur. Un hurlement éclata 
dans la me : 

- C’est là ! Enfoncez ! En avant ! 

- Roncherolles ! Le père de Florise !... 

Beaurevers saisit sa tête à deux mains. Le père 
de Florise ! Que faire ! Dans la me, des torches 
s’allumaient. Des coups ébranlaient la vieille 
porte. Des ordres brefs se croisaient. Tout à coup, 
l’escalier fut plein de gens qui montaient en 
groupe serré ; en tête, Roncherolles ! Le Royal de 
Beaurevers se pencha. Une seconde, il vit le père 
de Florise et les autres, derrière, la rapière au 
poing. Le jeune homme crispa les poings et se 
mit à monter plus haut. 

- C’est là ! Enfoncez ! En avant ! 

La bande était arrivée devant la porte du logis. 
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- Pas besoin d’enfoncer ! dit une voix. 

- On n ' enfonce pas une porte ouverte, dit une 
autre voix venue de haut, et que nul ne reconnut. 

- En avant, donc ! 

Et nul ne bougea. Ils étaient là, devant la porte 
entrouverte et chacun se disait : Le premier qui 
va entrer est un homme mort... Roncherolles, 
d’un mouvement furieux, entra. En même temps 
que lui, Roland de Saint-André, puis 
Montgomery et le maréchal. Il y eut des cris 
terribles. 

- Par là ! Par là ! vociféra quelqu’un dans 
l’escalier. 

Tous se ruèrent vers la partie supérieure de 
l’escalier, et virent un homme qui disparaissait 
par une fenêtre. 

- C’est lui ! C’est lui !... 

- Silence ! fit Roncherolles. Dix hommes au 
Petit-Pont. Dix au pont St-Michel. Dix au pont au 
Change. Dix au pont Notre-Dame. Le reste 
échelonné sur les grèves de la Cité. Roland, 
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restez avec moi. Dix hommes autour du marché 1 . 

Tous ces ordres furent exécutés avec 
précision, même par les gentilshommes. Une 
douzaine d’archers demeurèrent près de 
Roncherolles. Le grand-prévôt regarda par la 
fenêtre : elle donnait sur un toit. À l’extrémité du 
toit, il vit Beaurevers qui rampait. Il le désigna à 
Roland et lui dit : 

- Florise est à toi. Va la conquérir... 

- Une bataille sur ces toits, soit ! dit Roland. 

-Non pas ! Il s’agit de suivre l’homme, de ne 
pas le perdre de vue, et, quand il se laissera 
tomber sur le sol, de me prévenir d’un coup de 
sifflet. Voici mon sifflet. 

Le Royal rampait sur le toit. Il n’y avait au 
bord ni chéneau ni gouttière. Une tuile qui saute, 
la main qui hésite, ou le genou qui glisse, et 
c’était la chute dans le vide. Il atteignit le bord et 
se cramponna là. 

Penché au bord du toit, il vit au-dessous de lui 
la crête d’un mur. Il la devina plutôt. Le moyen 

1 Marché qui se trouvait entre la rue Calandre et la Seine. 
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d’atteindre cette crête de mur ? Il n’y en avait 
qu’un : se laisser tomber. C’était la certitude de la 
chute, et la mort. 

Beaurevers regarda vers la fenêtre qu’il venait 
de quitter. Deux têtes à cette fenêtre : on 
l’attendait là ; on guettait son retour. Pas moyen 
de rétrograder. Il s’allongea au bord du précipice. 
Dans le même instant, il vit quelqu’un qui 
franchissait la fenêtre. Il eut l’intuition qu’il allait 
être poussé d’un coup de pied, balayé dans le 
vide... il se laissa tomber ; non, il sauta. 

Le moment d’après, il se vit sur la crête du 
mur, allongé, les mains sanglantes. Il eut un 
soupir où il y avait de la stupéfaction, de la joie, 
et de l’horreur - presque en même temps, il 
entendit au-dessus de lui le bruit de quelque 
chose qui roulait sur le toit, pêle-mêle avec des 
tuiles arrachées et un corps tomba. Beaurevers fut 
à demi assommé par cette chose qui s’abattit sur 
lui, puis la chose ou l’être rebondit dans le vide. 

Beaurevers se suspendit des deux mains et 
s’abandonna... Sur le sol, il roula sur lui-même et 
alla, à quelques pas, buter au pied d’un grand mur 
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- le mur du Marché - où il demeura sans 
mouvement. Des bruits de pas rapides, tout à 
coup, lui rendirent l’énergie. On accourait. 
Beaurevers allait se redresser... 

-Le voici ! cria une voix. Je l’ai touché au 
pied. 

-Nous le tenons ! il ne bouge plus, le 
misérable ! 

- Il a roulé du toit ! Il échappe à la corde ! 

Il y eut dans l’obscurité des remous de gens, 
puis tout cela s’éloigna, se dissipa comme un 
songe. 

- C’est un songe, se dit Beaurevers. Ils 
m’emportent ? Non, je suis là, toujours. Qui 
emportent-ils ? 

Brusquement, le souvenir lui revint de la 
chose ou de l’être qui là-haut, sur le mur, l’avait à 
moitié assommé... Il se mit à rire. 

C’est vers la rue de la Juiverie que s’était 
dirigée la bande triomphante : il se dirigea vers 

l’extrémité opposée de la Cité, c’est-à-dire vers 

/\ 

l’Ile-aux-Juifs. Cependant, là-bas, vers le centre 
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de la Cité, il se faisait un grand bruit ; des 
acclamations parvinrent au jeune homme. 

- Nous le tenons ! Nous le tenons ! 

Vers le Pont-au-Change, Beaurevers vit luire 
des piques. 

- Diable ! Les ponts sont gardés !... 

Il descendit sur la berge. Trois esquifs étaient 
amarrés là. Il sauta dans l’un d’eux, après avoir 
détaché la corde. 

-Holà ! Halte ! Arrête, arrête !... 

Deux hommes, quatre, dix accouraient, 
dégringolaient sur la berge. Beaurevers poussa sa 
barque. Au loin, des clameurs de rage éclatèrent. 
Dix arquebuses tonnèrent... 
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IV 


Chasseurs au repos 


La bande qui avait ramassé l’homme tué par la 
chute, s’était mise en route, avec des cris de 
triomphe. De toutes parts, les postes qu’avait 
disposés Roncherolles arrivaient. La besogne 
était finie. Dans la Cité, ce fut un beau vacarme. 
Au coin des rues Calandre et de la Juiverie, un 
groupe, éclairé de torches : l’état-major de 
l’expédition, Montgomery, Saint-André, quelques 
gentilshommes, et le grand-prévôt. 

- Le voilà ! Le voilà ! Nous le tenons !... 

Tous s’élancèrent. Les torches arrivèrent. On 
découvrit le cadavre, sur lequel on avait jeté un 
manteau. 

- Malédiction ! rugit Roncherolles. 

- Mon fils ! dit Saint-André sans excessive 
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émotion. 

Roncherolles partit au pas de course, 
entraînant tout le monde, et distribuant à chacun 
sa besogne avec lucidité. 

- Mon pauvre fils ! répéta Saint-André. 

Il s’agenouilla, posa sa tête sur la poitrine de 
Roland, écouta. Il songeait qu’il était débarrassé 
des dettes de Roland. 

- Dieu soit loué ! fit-il tout à coup, il vit ! Le 
cœur bat. 

Roland de Saint-André n’était qu’étourdi par 
la chute. Il y a des chances ainsi faites. Un Suisse 
lui versa dans la bouche le contenu de sa gourde. 
Le fils du maréchal fut secoué d’un spasme, 
ouvrit les yeux, et finalement se remit debout. 

- Dieu soit béni ! répéta Saint-André. 

- L’a-t-on pris ! fut le premier mot de Roland. 

-Le sire de Roncherolles court après lui. Il 
l’aura. 

Le maréchal fit quelques pas de retraite. 

-Adieu, mon fils. Rentrez vous coucher et 
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dormez jusqu’au grand jour. Je viendrai vous voir 
demain. 

-Monsieur! fit Roland, il faut que je vous 
parle. 

- Parle donc ! fit le maréchal en soupirant. 

Les gentilshommes qui étaient là s’écartèrent 
discrètement. 

-Monsieur, dit Roland, je viens de parler au 
grand-prévôt. Ce mariage va se faire si vous m’en 
donnez congé. 

- Et je te le donne, par la sambleu ! Le roi a 
promis une dot magnifique à la petite. 

-Monsieur, je vis mal. Je suis un homme 
déshonoré. Mon hôtel de la rue Béthisy est 
assiégé par les créanciers. 

- Jette-les par les fenêtres. Adieu, Roland... 

-Non, mon père. Il faut, il faut qu’avant le 
mariage, j’aie payé mes dettes : environ deux 
cent mille écus. 

- La dot, mon fils ! Songe à la dot promise par 
le roi. 
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-Je n’y toucherai pas avant que Florise ne 
porte mon nom. Il me faut en outre remonter ma 
maison sur un pied digne de vous, cela fera cent 
mille écus au plus juste. 

- La dot, Roland, la dot !... 

-Monsieur, outre mes dettes, et l’hôtel à 
remonter, il me faut songer à moi-même. Je suis 
en guenilles, monsieur. De plus, il faut que je 
fasse à ma fiancée un don de linge, robes, 
pierreries ; je mets tout cela à deux cent mille 
écus. 

- Adieu, Roland ! Va dormir, dit le maréchal 
avec rage. 

-Mon père, j’ai tout compté au plus juste. 
C’est cinq cent mille écus que vous me devez. 

- Il faudra donc que j’engage mon hôtel, mes 
charges à la cour, et vendre l’argenterie de vos 
grand-mères ? 

-Monsieur, on vous sait riche, dit-il. Vous 
avez au moins trois millions, peut-être quatre. 
Vous êtes plus riche que le roi. Je suis votre fils 
unique. C’est une honte, monsieur. Eh bien ! 
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monsieur, je ne vous demanderai plus rien. 

Roland lâcha le bras du maréchal et s’en alla 
rejoindre Tavannes, Biron et quelques autres qui 
l’attendaient. 

- On prétend, dit Roland, que ce Nostradamus 
fait de l’or à sa guise. Croyez-vous qu’il veuille 
acheter mon âme ? 

- Je le crois ! dit Brantôme avec un sourire 
pincé. 

-Demain, j’irai voir Nostradamus! dit 
Roland. 
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V 


Détour du sanglier 


Le Royal de Beaurevers aborda, renvoya la 
barque au fil de l’eau, et monta le talus 
qu’ombrageaient des ormes et surtout d’antiques 
peupliers. Sur sa gauche, le Louvre dressait ses 
colossales ossatures. Beaurevers vit déboucher au 
pas de charge du Pont-au-Change des hommes 
d’armes. Ces gens passèrent en tumulte dans la 
lueur de leurs torches. Du coup, il obliqua à 
gauche, vers le géant de pierre accroupi au bord 
du fleuve, sûr d’avoir échappé aux sbires de 
Roncherolles. A ce moment même, Beaurevers se 
demandait comment le grand-prévôt avait pu 
avoir l’idée de venir rue Calandre. Quant à 
soupçonner le roi de forfaiture, c’était impossible. 
Le roi, c’était le roi... 

Il descendait donc le fil de l’eau. De temps à 
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autre, il se retournait. La bande avait disparu. 

Les sbires de Roncherolles, simplement, 
faisaient le tour du Louvre. Le grand-prévôt, 
sachant qu’une barque s’était détachée de l’île 
aux Juifs, avait vu ce qui allait arriver. Il 
concentra son monde, et lui fit franchir le Pont- 
au-Change. Là, il se dit : « Maintenant, je l’ai ! » 

Beaurevers, tout à coup, vit à deux cents pas 
des hommes qui s’échelonnaient depuis le fossé 
du Louvre jusqu’au bord de l’eau : une barrière 
vivante hérissée de piques. 

- C’est bon ! grommela-t-il. Retournons d’où 
nous venons. 

Et il fit demi-tour. Un juron gronda entre ses 
dents ; là-bas, à l’autre extrémité du Louvre, une 
barrière semblable venait d’être établie. Il avait 
devant lui vingt hommes ; derrière, autant ; à sa 
gauche, le Louvre ; à sa droite, le fleuve. 

- C’est bon, je vais prendre un chemin un peu 
mouillé. 

Il allait descendre sur la berge ; à ce moment, 
trois barques apparurent sur le fleuve ; l’une 
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d’elles lâcha un coup d’arquebuse, puis la 
deuxième, puis la troisième... 

Dans ce même instant, il vit sur sa gauche, aux 
flancs du Louvre, une poterne ouverte ! Sur le 
fossé, deux planches comme pour lui dire : Voici 
le salut. Passe. La poterne était ouverte ! Et il n’y 
avait pas une sentinelle !... Beaurevers s’élança, 
franchit le pont provisoire, s’engouffra sous la 
poterne et se vit dans une petite cour. Une grille 
derrière lui se referma à grand bruit, et tout 
autour de lui surgirent des arquebusiers qui le 
couchèrent en joue. 

C’était le chef-d’œuvre de Roncherolles. 

Lagarde venait d’être placé là par le grand- 
prévôt. 

-J’ai mes hommes, lui avait dit Lagarde. 
Poussez le sanglier dans la poterne. 

Lagarde était donc là avec l’escadron de fer, 
tous gens ulcérés par leur défaite. L’escadron de 
fer fit le cercle. Lagarde s’avança. Un éclair, à ce 
moment, incendia le cerveau de Beaurevers... Des 
paroles entendues chez Nostradamus ! Des 
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paroles qui, dans cette minute, se mirent à sonner 
dans sa tête. Il se frappa le front et rengaina sa 
rapière. L’escadron se mit à rire. Lagarde 
gronda : 

- Suivez-moi... 

- Conduisez-moi à la reine Catherine, dit 
Beaurevers. 

-Allons, fit Lagarde, marche, ou je te fais 
porter ! 

Beaurevers, d’une voix terrible, lui murmura 
dans la figure : 

- Tu veux que ta reine meure sur l’échafaud ? 
Et toi aussi ?... 

Les yeux de Lagarde jetèrent un éclair. Il tira 
son poignard. 

- Inutile de me tuer, dit Beaurevers. Dans une 
heure, le roi saura par qui il a été attaqué sous les 
fenêtres de la grande prévôté, par qui ont été 
assassinés les douze hommes de son escorte, et 
qui avait aposté les assassins. Me comprends-tu, 
Lagarde ? Seul, je puis empêcher cet avis 
d’arriver au roi. Seul, entends-tu ? 
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Lagarde chancelait. Il leva le poignard pour se 
frapper soi-même : l’épouvante venait de le 
conduire aux frontières de la folie. Beaurevers 
arrêta son bras et sourit. 

- Conduis-moi à la reine. Tu la sauves. Et tu 
es sauvé aussi. Dépêche, avant que Roncherolles 
n’arrive ! 

Lagarde bondit, hagard. 

- Oui, oui, bégaya-t-il. Hors d’ici, vous 
autres ! Qu’on aille m’attendre hors du Louvre ! 
Et vite. 

L’escadron, effaré, s’égailla... Un seul resta, et 
son chef lui donna quelques instructions. 
L’homme alla ouvrir la grille de la poterne qui 
avait été fermée sur l’entrée de Beaurevers. 

- Venez ! dit Lagarde d’une voix d’agonisant. 

Lagarde songeait à tous les supplices qu’il 
pourrait faire subir à cet homme quand il n’y 
aurait plus de danger. 

Trois minutes ne s’étaient pas écoulées 
lorsque la cour s’alluma de torches. Il y avait là 
cent hommes. Roncherolles, arrivé premier, 
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courut au compagnon de Lagarde resté pour 
supporter le choc. 

- Où a-t-on conduit l’homme ? râla-t-il. Chez 
le roi ? 

-L’homme n’est pas venu. Le capitaine a 
entendu des cris dans la cour voisine et s’y est 
jeté avec les camarades, me laissant là pour 
guetter. Je n’ai pas vu entrer l’homme... Voyez ; 
la souricière est encore ouverte. 

Roncherolles gronda une imprécation... 

Beaurevers et Catherine, face à face, se 
mesurèrent du regard. La reine était calme et 
majestueuse. 

- C’est vous qui êtes Le Royal de 
Beaurevers ? fit-elle. C’est vous qui menacez 
votre reine ? reprit Catherine. 

- Oui, madame ! répondit simplement Le 
Royal. 

- Que savez-vous ? Que voulez-vous ? Soyez 
franc. 

-Madame, dit Le Royal, je puis vous faire 
mourir comme meurent les régicides. La preuve 
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que je ne me vante pas, c’est que vous m’écoutez, 
vous reine puissante, moi pauvre diable. Ce que 
je veux ? Vivre. Voilà tout. Je veux donc votre 
parole de reine que vous n’attenterez jamais à ma 
vie. Maintenant, voici ce que je sais : d’abord que 
votre fils Henri n’est pas le fils du roi de France, 
et que, par conséquent, il ne pourra régner quand 
son tour viendra. Ensuite, que vous avez envoyé 
le sire de Lagarde pour poignarder le roi près de 
l’hôtel de la grande prévôté. C’est tout, madame. 

Catherine suffoquait. L’escadron de fer était 
dans son antichambre, caché derrière des rideaux. 
L’ordre était celui-ci : tuer quiconque 
s’approchait de l’oratoire tant que Beaurevers y 
serait. Elle ne redoutait donc rien du dehors. Et 
pourtant cette femme vivait une minute 
effroyable. 

-Vous dites que quelqu’un doit prévenir le 
roi ? 

- Dans une demi-heure, madame, dit 
Beaurevers. 

- Vous pouvez empêcher cet inconnu d’arriver 
au Louvre ? 
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- Oui. Je puis obtenir qu’il renonce pour 
toujours à vous dénoncer. Je m’y engage, si vous 
vous engagez à respecter ma vie. 

Catherine eut un nouveau soupir. L’effort 
qu’elle faisait pour ne pas se ruer sur ce jeune 
homme était immense. 

- Je m’engage à respecter votre vie, dit-elle. Je 
le jure. 

- Madame, conduisez-moi hors du Louvre, si 
vous voulez que j’arrive à temps. 

- Venez, dit Catherine. 

Lorsqu’elle voulut se mettre en route, elle 
chancela. 
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VI 


Le sanglier forcé 


Catherine conduisit le jeune homme jusqu’à 
une porte bâtarde pratiquée dans cette partie du 
Louvre où l’on travaillait encore aux travaux de 
réfection. Elle avait suivi un chemin qu’elle 
devait bien connaître. Elle ouvrit elle-même la 
porte. L’instant d’après, Beaurevers était dehors. 
Une ombre se dressa près de Catherine. 

- Suis-le ! gronda-t-elle. Et sur ta vie sache où 
il gîte ! 

Lagarde s’élança. Catherine revint sur ses pas, 
traversa une galerie, où l’on criait, gesticulait : 

-Et pourtant, il a franchi les planches de la 
poterne ! 

- Il est dans le Louvre, c’est sûr ! 

- Il y était !... 
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Catherine passa près du grand-prévôt. Elle 
répéta : 

- Il y était. 

-Madame... bégaya Roncherolles. Oh! Ma 
vie, madame, je donnerais ma vie pour savoir ce 
que vous savez ! 

- Demain matin, Lagarde vous dira où trouver 
l’homme. 

Catherine passa et regagna ses appartements, 
tandis que d’étranges pensées se présentaient au 
cerveau du grand-prévôt... 

Vers six heures du matin, l’hôtesse de 
L ’Anguille-sous-Roche entrouvrit la porte de 
l’étroite chambre où Le Royal avait pris gîte pour 
la fin de la nuit. Le jeune homme s’était jeté tout 
habillé sur la couchette et avait dû s’endormir 
aussitôt d’un pesant sommeil. Myrta, dans 
l’entrebâillement de la porte, le contempla, 
silencieuse. Son sein se soulevait d’un rythme 
plus rapide qu’à l’ordinaire. 

-S’il voulait! songeait Myrta. Nous nous 
connaissons depuis l’enfance. Ensemble, nous 
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avons joué. Il me défendait. Quand il est parti, il 
m’a embrassée et m’a dit : « Je t’aime bien, ma 
petite Myrta... » Moi, je ne lui ai rien dit. Mais 
j’ai pleuré. Je ne pouvais pas dire : Je vous aime 
bien... mais je l’aimais... S’il voulait !... mais il ne 
voudra jamais, et moi jamais je ne lui dirai : 
Voulez-vous que nous unissions nos deux 
existences ? 

Myrta poussa un soupir et, très doucement, 
referma la porte. Au fond, elle était contente. Le 
Royal de Beaurevers était là, chez elle. 

Achevons d’un mot l’esquisse de Myrta : 
Myrtho, sa mère, la belle Grecque, avait exercé le 
métier de ribaude. Myrta n’avait eu autour d’elle 
que des ribaudes. Eh bien ! jusqu’à ce jour, 
Myrta, vaillante, résolue et belle, s’était 
conservée pure dans un milieu qui ignorait la 
pureté... 

Myrta jeta un coup d’œil dans la rue. 
Précipitamment, elle rentra et fit tomber le 
châssis. Elle palpitait, très pâle. 

- Que veulent ces gens ?... 
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À travers les vitres elle les étudia. Ils étaient 
cinq qui semblaient inspecter le cabaret. Parmi 
eux se trouvait un homme que Myrta reconnut 
sur-le-champ : le grand-prévôt ! 

-Pour quoi, pour qui sont-ils là ?... Oh ! pour 
lui ! Pour lui !... 

Un groupe de trois hommes arriva et se joignit 
aux premiers. 

- Le sire de Lagarde ! murmura Myrta. Que 
veulent-ils ?... Oh ! ils attendent du renfort. 

Bientôt ils furent dix. Elle courut à la petite 
chambre qu’occupait Le Royal. Mais, à la porte, 
elle s’arrêta. 

- Non, qu’il dorme, le pauvre petit. C’est peut- 
être son dernier sommeil de vivant ! Je 
l’éveillerai quand il sera temps. Personne dans 
l’auberge, pas un homme pour mettre l’épée à la 
main près de lui. Vierge puissante ! sauvez-le. 

Elle courut à la fenêtre : ils étaient quinze, 
maintenant. Roncherolles donnait des ordres, 
Myrta dégringola l’escalier, se jeta dans la salle 
commune ; il y avait deux fenêtres au rez-de- 
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chaussée, solidement grillées ; la porte était 
massive, renforcée de barres de fer. 

- Cela tiendra une heure, dit-elle. Que faire ? 
Ils veulent l’avoir. Pourquoi ? Pour le pendre. 
Oh ! le voir au gibet ! 

Elle eut autour d’elle un regard terrible. 

- On se défendra ! rugit-elle. 

L’escalier de bois était au fond de la salle, à 
l’angle gauche. Le trou de descente aux caves 
était à l’angle droit. Myrta souleva la trappe 
debout contre le mur. Il y avait dans la salle des 
bancs, des tables, des escabeaux, deux bahuts, 
une armoire. Elle traîna l’armoire ; elle traîna 
l’autre bahut. 

Ces meubles, elle ne les plaça pas devant la 
porte ; elle en fit une ligne de circonvolution 
autour de la trappe de la cave, divisant la salle en 
deux parties ; double rempart. Elle les dissémina 
çà et là, obstruant d’obstacles la première moitié 
de la salle devenue ainsi une sorte d’avancée. 

- Des armes, maintenant ! 

Près de la trappe, elle plaça deux haches à 
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fendre le bois, des couteaux de cuisine, des 
lardoires, de gros poids à peser le blé. 

Quand elle eut fini, elle remonta en haut, et se 
jetant à la fenêtre, en passant, elle renversa un 
gros sac... Elle inspecta la rue : ils étaient 
toujours quinze. Il lui fut évident qu’ils 
attendaient encore du renfort, car Roncherolles et 
Lagarde regardaient vers le bout de la rue. Myrta 
jeta un coup d’œil sur les maisons d’en face. 
Toutes étaient closes. Les habitants ne tenaient 
nullement à voir. Quand on a vu, on a été témoin. 
Une seule fenêtre était ouverte. Une femme 
immobile regardait - une femme à cheveux 
blancs, à figure pâle... Myrta murmura : 

- La dame sans nom ! Oh ! Elle va nous porter 
malheur !... 

Si Myrta avait considéré avec attention la 
Dame sans nom, elle eût vu que cette femme ne 
regardait rien que deux hommes, et que l’œil de 
cette femme se posait sur eux comme une 
malédiction... Et elle eût vu que ces deux 
hommes, c’étaient le maréchal et le grand-prévôt, 
Jacques d’Albon de Saint-André et Gaëtan de 
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Roncherolles. 

Myrta, en reculant, se heurta à ce sac qu’elle 
venait de renverser. Ses yeux venaient de se fixer 
sur le sac, un sourire éclaira soudain son visage. 
Dans un coin de cette pièce, il y avait un de ces 
moulins à manivelle destinés à moudre les épices. 
Saisir le sac et verser le quart de son contenu 
dans la gorge du moulin, ce fut l’affaire d’un 
instant. Myrta commença à moudre avec frénésie. 
Quand ce fut fini, elle versa la poudre obtenue 
dans une caisse, puis, de nouveau, emplit le 
moulin qui rendait un ronflement sourd. 

- Holà ! ho ! Myrta ! Ma jolie Myrta ! Est-ce 
ton habitude d’éveiller ainsi à grand ronflement 
tes pauvres hôtes ? 

Et Le Royal de Beaurevers se montra, 
souriant : 

- Quelle occupation est-ce là ? reprit-il. 

- Vous le voyez, je mouds des épices, répondit 
Myrta. 

- Au diable ton moulin ! ma petite Myrta. 

- Il faut des épices dans une auberge, dit-elle. 
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- Oh ! mais tu as donc à épicer des gens 
pareils à ceux dont parle messire Rabelais dans 
ses fabliaux ? 

-Je ne connais pas, mais j’ai à épicer une 
bande de loups. 

-Bon. J’ai faim, donne-moi à manger. Oh ! 
comme tu es pâle, ce matin ! 

- Je fais un mauvais rêve et cela me retourne 
le cœur. 

- Myrta, ma petite Myrta, j’enrage de faim. 

- Descendez, la table est toute prête. 

-À la bonne heure ! J’ai la tête vide. Mon 
cœur est trop plein. 

Myrta pâlit à ce mot. Beaurevers descendit, 
joyeusement. L’instant d’après, il remonta, les 
sourcils froncés, courut à la fenêtre, inspecta la 
rue, puis il ceignit sa rapière ; son visage 
flamboyait. 

- Ils me veulent. Cela dure depuis hier. 
Traqué, poussé, cerné, acculé à la mort. La rue 
Calandre. Les toits. La Seine. Le Louvre. J’ai fait 
grâce au roi, Myrta, et à la reine. Et voici la mort. 


592 



Et, Myrta, sais-tu qui me traque et m’accule à la 
mort ? Le père de celle que j’aime !... 

Myrta baissa la tête. Deux larmes jaillirent de 
ses yeux... Son pauvre rêve d’amour s’écroulait. 
Beaurevers vit cela. Il vit ! Il comprit ! 
L’effroyable fureur qui le faisait trembler 
s’affaissa. Il s’approcha de Myrta, timidement. 

- Myrta ! murmura-t-il. 

- Laissez-moi... 

En bas, un grand coup ébranla la porte. 

- Myrta ! répéta Beaurevers. 

- Songez à vous défendre. 

Les coups de madrier sur la porte se 
succédaient. Cette fois, Roncherolles avait 
condensé son plan. Il n’avait qu’une vingtaine 
d’estafiers. Pas de cris. La besogne méthodique 
de gens qui connaissent leur affaire. La porte 
gémissait. Elle s’éventrait, se lézardait. Elle était 
à l’agonie. 

- Myrta, ma petite Myrta, ma grande sœur, ce 
n’est pas ma faute. Tu as été pour moi comme 
une mère. Tu me pansais quand j’étais blessé. Tu 
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me donnais à manger quand j’avais faim. Tu 
m’ouvrais ta maison quand j’étais sans gîte. Et 
moi j’aimais à être grondé par toi. Quand tout me 
manquait, je me disais : J’ai Myrta. Et j’étais 
consolé. Je t’aimais plus que tout le monde. Et je 
t’aime, Myrta, comme la meilleure créature qui 
soit sous le ciel pour moi. Je viens de voir ce que 

/V 

tu as fait en bas. Pendant que je dormais ! O 
Myrta, ce n’est pas ma faute si je l’ai rencontrée, 
elle, et si... Myrta, je mourrai heureux si c’est toi 
qui es près de moi pour me fermer les yeux... 

Ces derniers mots firent tressaillir Myrta. Elle 
songeait : 

- Je ne veux pas qu’il meure ! Et c’est moi, 
moi Myrta qui le sauverai. Non pas elle !... 

Elle descendit la première. Sur sa robuste 
épaule, elle portait la caisse qu’elle avait remplie 
de cette poudre qu’elle avait obtenue de son 
moulin. C’était du poivre. 

Beaurevers avait compris. Il descendit et vit 
Myrta qui, au pied de l’armoire et des bahuts, 
entassait de la paille ; sur la paille, des copeaux ; 
sur les copeaux, du bois sec. Près du trou de cave, 
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elle plaça une cire allumée. 

Sous un coup de madrier, la porte se fendit. 
Dans la rue, une voix brève et rude jeta : 

- Attention ! Entrez de front ! 

La porte tomba. Trois hommes entrèrent de 
front, la brette au poing. Trois autres venaient 
derrière. Ils étaient de l’escadron de fer. En un 
clin d’œil tout l’escadron fut dans la salle, 
écartant à coups de pied escabeaux, tables et 
bancs, se ruant sur Le Royal. Sa rapière siffla, 
s’allongea trois fois. Il y eut trois râles. Le Royal 
se redressa, hurlant : 

- Beaurevers ! Beaurevers ! 

Le temps de jeter ce cri de guerre, et il 
retomba en garde ; brusquement, un rire féroce : 
sa rapière venait de se briser ! 

- Désarmé ! Désarmé ! 

- Prenez-le ! 

Ils étaient une huitaine qui marchaient sur lui, 
soutenus par une autre huitaine. Il reculait vers le 
rempart des bahuts. Après la clameur, il y eut un 
silence plein d’angoisse. Ils marchaient. Il était 
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désarmé. Il reculait. Mais cette figure convulsée, 
cet être dont chaque geste portait la mort leur 
faisaient peur. 

- Sang et tonnerre ! Prenez-le donc ! rugit 
Roncherolles. 

La bande entière eut un en avant ; il y eut une 
ruée silencieuse et soudain une reculade furieuse, 
un infernal feu d’artifice d’imprécations, de 
hurlements, de grognements : je n’y vois plus ! je 
suis aveugle ! à moi ! de l’eau, de l’eau ! mes 
yeux !... 

À poignées, Myrta lançait le poivre ! À rudes 
et violentes envolées, en plein dans les yeux, elle 
épiçait la bande ! 

- Les haches ! dit-elle froidement. 

Beaurevers vit les haches, en saisit une et se 
jeta à l’abordage. Alors, ce fut effroyable. Dans 
la mêlée tourbillonnante, on entendit des coups 
sourds de crânes fracassés, d’épouvantables 
râles ; dix ou douze hommes sur le carreau se 
roulaient dans les convulsions suprêmes. À 
poignées furieuses, Myrta aveuglait les 
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combattants. La hache se levait, s’abaissait, 
frappait, coupait, tranchait, et dans ce tumulte 
sans nom, le cri strident, féroce : 

- Beaurevers ! Beaurevers ! 

Dans cette seconde, il tomba derrière le bahut, 
la hache lui échappa... Lagarde, d’un coup 
furieux, venait de l’abattre. 

Les combattants n’avaient pas vu tomber 
Beaurevers. Ils l’avaient simplement vu 
disparaître derrière les bahuts. Haletants, ils 
contemplèrent un instant les cadavres, les murs 
éclaboussés, l’énorme désordre. Tous regardaient 
cette fortification derrière laquelle Beaurevers 
attendait. Puis, assurant leurs armes, ils se 
ramassèrent pour l’assaut... À ce moment, une 
fumée noire, épaisse, envahit la salle. 

- Le feu ! Le feu !... 

Les flammes tout à coup fusèrent. Les bahuts 
flambaient. La grosse armoire flambait. En 
quelques secondes, la salle fut en feu. Les 
assaillants battaient en retraite dans la rue. 

- Mille écus à celui qui a mis le feu ! cria 
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Roncherolles. 

- C’est moi ! répondit un survivant de 
l’escadron. 

Des maisons voisines, des cris de terreur 
partirent. 

De toutes parts, on accourait pour combattre 
l’incendie. Le dizainier de la rue s’avança vers 
Roncherolles et dit : 

- Monseigneur, nous allons attaquer le feu... 

Roncherolles répondit : 

- Laissez brûler ! 

-Monseigneur !... les voisins... 

- Et moi je dis, entendez-vous ! je dis : laissez 
brûler ! 

Et on laissa brûler ! Le soir, trois maisons 
étaient détruites. Quant au cabaret, ce n’était plus 
qu’un amas de décombres. 
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Treizième chapitre 

La Dame sans nom 
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I 


Myrta 


Roncherolles, Saint-André, Lagarde, Roland, 
depuis le matin, étaient là, sans se parler. Il n’y 
avait qu’eux devant le brasier. Il y avait 
quelqu’un pourtant qui regardait cela d’une 
fenêtre de la maison d’en face. C’était la dame 
sans nom. 

La nuit commença à tomber. Roland s’en alla 
dîner. Le maréchal de Saint-André, enfin, 
prononça : 

- Cette fois, il est mort. 

Le grand-prévôt tressaillit et fixa le brasier. 

- Lagarde, dit-il alors, celui qui a allumé le feu 
passera à la grande prévôté ; je lui dois mille 
écus. 

Il se tourna vers le maréchal, et, avec un rire 
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étrange : 

- Il était temps que cet homme meure ! 

- Oui. Le roi va être content. 

- Et la reine ! pensa Lagarde. 

- Le drôle eût été capable d’empêcher le 
mariage de mon fils avec votre fille, ajouta Saint- 
André à voix basse. 

-Comment savez-vous !... gronda 

Roncherolles. 

-Je ne sais rien. J’ai entendu dire que ce 
truand osait lever les yeux sur votre fille. Et puis 
l’affaire de l’auberge... 

-C’est vrai, c’est vrai! murmura 
Roncherolles rassuré. 

- Adieu, grand-prévôt ; je vais me coucher, je 
tombe. 

-Il faut que vous veniez chez moi. Nous 
avons à causer... 

- De quoi ?... 

- De ce mariage ! fit Roncherolles, les dents 
serrées. 
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Lagarde demeura seul avec deux de ses 
acolytes. 

- L’animal est mort, dit l’un deux, il faut nous 
en aller. 

-Nous allons rester ici toute la nuit ! dit 
Lagarde. 

Tous trois allèrent se gîter à quelque distance, 
dans un recoin d’où ils pouvaient surveiller les 
ruines du cabaret. 

En voyant tomber Le Royal de Beaurevers, 
Myrta, saisissant le flambeau placé près de la 
trappe, mit le feu à la paille. Elle souleva 
Beaurevers dans ses bras et le descendit dans les 
caves. Puis, remontant, prit le flambeau, rabattit 
la trappe et l’assujettit à l’intérieur. Tout cela 
demanda les deux minutes pendant lesquelles les 
sbires reprenaient haleine... 

Myrta avait déposé Beaurevers sur le sol, elle 
écouta. Dans la main, elle tenait un large couteau. 
Des pensées de meurtre roulaient dans sa tête. 

- Ils ne l’auront pas vivant, moi vivante. Paris 
ne verra pas au gibet Le Royal de Beaurevers. Le 
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gibet ! À lui !... Si le feu s’éteint, s’ils ouvrent 
cette trappe, mon beau Royal, je te tuerai, d’un 
coup au cœur. Après ça, je me poignarderai. 

Les ronflements de l’incendie, les 
grondements de la rue lui indiquèrent que sa 
manœuvre avait réussi. 

- Ils ne descendront pas... 

Elle jeta son couteau. Ses traits se détendirent. 
Elle se mit à trembler, et tout à coup, éclata en 
sanglots. Elle s’agenouilla près de Beaurevers et 
vit deux blessures qu’elle lava avec du vin. Le 
Royal ouvrit les yeux, se vit dans une cave, et 
sourit. 

- Ma petite Myrta, tu as réussi à me sauver ? 
Ah ! je... 

Le reste fut bredouillé : de nouveau, il perdit 
connaissance. 

- Qu’il est beau, seigneur ! soupira Myrta. 

Des heures s’étaient écoulées. On n’entendait 
plus de bruit. De temps à autre, Myrta montait 
l’escalier, puis, touchant la trappe, constatait 
qu’elle se refroidissait. 
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- Il doit faire nuit, dit-elle à un moment. 

Elle ne se trompait pas. Il était plus de minuit. 
Elle fit tomber la barre de la trappe et essaya de 
soulever. Quelque chose pesait. Elle s’arc-bouta. 
Beaurevers pleura de rage. 

- C’est moi qui devrais faire tout cela ! 

Brusquement, la trappe céda et se rabattit. 
Myrta passa la tête et vit sa maison anéantie. Elle 
n’en eut pas un battement de cœur. 

-Ils sont partis, dit-elle en redescendant. La 
nuit est noire. Il faut en profiter. Où irons-nous ? 

- En face, dit Beaurevers. N’est-ce pas là que 
demeure une femme qui s’appelle la Dame sans 
nom ? 

- Quoi ! dit Myrta, vous voulez aller... là ! 

- Certes, ma chère Myrta. Cette femme m’a 
dit une nuit : « Si jamais vous avez besoin d’un 
refuge, venez me trouver. » Voilà le refuge. 
Allons chez la Dame sans nom. 

Myrta fit le signe de croix, apeurée. 

-J’ai bien pu le sauver des estafiers de 
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Roncherolles, murmura-t-elle, mais comment 
pourrai-je le sauver de ce spectre qu’on a vu 
rôder dans le cimetière des Innocents ?... 
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II 


La maison de la rue de la Tisseranderie 


Le Royal de Beaurevers se leva en se 
cramponnant aux murs. 

- Appuyez-vous sur moi, dit Myrta. Seigneur, 
vos blessures sont peut-être bien dangereuses ? 

-Non, ma bonne Myrta. La tête me tourne, 
voilà tout. 

Il monta les marches, franchit les décombres, 
mais là il fut forcé de s’asseoir. 

- Va, Myrta, va frapper à la porte de la bonne 
dame... 

Il ferma les yeux et se renversa en arrière. 
Presque aussitôt, il commença à délirer... 
Éperdue, Myrta franchit la rue et heurta le 
marteau de fer ; la porte s’ouvrit dès les premiers 
coups ; un homme parut, de colossale stature, 


606 



barbe grise ; il portait une lanterne. 

- Que voulez-vous ? demanda-t-il rudement. 

- Aide et secours. 

- Pour qui ? fit derrière l’homme une voix 
douce. 

Et la Dame sans nom s’avança. Myrta n’avait 
plus peur. 

-Pour un jeune homme à qui vous avez 
promis assistance. 

- Son nom ? 

- Le Royal de Beaurevers. 

- Conduisez-nous, dit la Dame. Venez, mon 
bon Gilles. 

Le colosse que la dame avait nommé Gilles 
traversa la rue, guidé par Myrta. Il enleva Le 
Royal comme il eût fait d’une plume. Le Royal 
délirait, et, dans son délire, il disait : 

- Le geôlier ! Voici le geôlier !... 

Celui qui s’appelait Gilles s’arrêta court. 

La Dame s’avança. Elle jeta un regard sur Le 
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Royal. 

- C’est le jeune homme qui nous tira une nuit 
des mains des spadassins. Il y a eu bataille 
aujourd’hui en cette auberge. Est-ce donc à lui 
que le grand-prévôt en voulait ? 

- Oui, madame, dit Myrta. 

- Il serait dangereux, reprit la dame, de le faire 
entrer chez moi. Peut-être saura-t-on qu’il n’est 
pas mort, si on fouille ces décombres. Peut-être 
voudra-t-on le chercher dans toutes les maisons 
voisines. Mais où le conduire ? 

Elle parut repousser une pensée, puis : 

- Soit ! murmura-t-elle. Je puis bien rentrer là- 
bas, puisque c’est pour sauver une créature qui 
m’a sauvée. Je le dois. Ce jeune homme est-il 
votre parent ?... 

- C’est mon frère, madame ! dit Myrta en 
soupirant. 

-Un frère ! murmura la dame. Que n’ai-je un 
frère, moi !... Écoutez. Vous allez rester chez moi 
avec la Margotte. Il faut que les abords de 
l’auberge incendiée soient surveillés. Quant à 
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votre frère, je vais le mettre en sûreté. Gilles vous 
en donnera des nouvelles. Allons, Gilles, en 
route ! 

Myrta courba le front. La créature suspecte lui 
apparaissait comme un ange... Myrta entra dans 
la maison. La Dame sans nom se mit en chemin, 
portant la lanterne. Gilles suivait, tenant dans ses 
bras Le Royal de Beaurevers. La Dame marchait 
d’un pas ferme. À mesure qu’elle avançait, son 
visage pâle devenait plus blanc. Mais elle ne 
ralentit pas sa marche. 

Ils arrivèrent rue de la Tissanderie... 

- C’est là ! murmura la Dame en s’arrêtant 
devant une maison. 

Ce fut sur cette porte le regard de deux yeux 
angoissés. 

La Dame ouvrit avec une clef suspendue à son 
cou. Et elle entra dans la maison de la rue de la 
Tissanderie !... 

Gilles entra à son tour, referma soigneusement 
la porte. Au fond de la salle basse, ils montèrent 
un escalier. La Dame alluma des flambeaux. 
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Gilles déposa Le Royal de Beaurevers sur un lit. 
La lumière éclaira le fin visage de Beaurevers et 
le mit en relief... Et la Dame sans nom contempla 
cet inconnu !... 


610 



III 


Deux vieux amis 


À l’hôtel de la grande-prévôté, dans une vaste 
salle à manger d’une sévère magnificence, 
Roncherolles et Saint-André avaient soupé tête à 
tête. 

Après le souper, Roncherolles fit apporter les 
vins d’Espagne et renvoya valets et maîtres 
d’hôtel. Alors, le grand-prévôt aborda la question 
du mariage de Roland avec Florise. Sa paternelle 
jalousie se déchaînait en lui. Mais ce fut avec un 
calme apparent qu’il établit ses conditions, et 
Saint-André, d’un bout à l’autre, fut charmant. 

Premier point : Saint-André s’engageait à 
obtenir, pour lui, Roncherolles, un gouvernement 
éloigné de Paris, celui de la Guyenne par 
exemple. 
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- Eh bien, oui ! Tu auras ton gouvernement !... 
Il y a longtemps que c’est convenu avec le roi. 

Deuxième point : Saint-André s’engageait à 
obtenir du roi qu’il renonçât à sa prétention de 
doter sa fille. Lui, Roncherolles, ne voulait pas 
accepter ce qu’acceptaient les plus fins 
gentilshommes. 

- Et qui dotera Florise ? haleta Saint-André. 

- Moi ! répondit rudement Roncherolles, moi 
seul. 

Saint-André se chargea de la commission, 
avec assurance que le crédit du nouveau 
gouverneur n’en serait pas atteint. 

Troisième point : Saint-André s’engageait à 
obtenir pour son fils Roland une importante 
charge dans la province. 

- C’est fait ! s’écria joyeusement le maréchal 
en pensant que Roncherolles y venait tout seul ! 

- Cette charge, continua Roncherolles, serait, 
par exemple en la capitale de la Guyenne ? Dans 
le palais même du gouverneur, en sorte que 
Roland vivrait sous mes yeux. 
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- Soit encore !... 

Quatrième et dernier point : Ces conditions 
seraient en vigueur dès le jour du mariage. 
Aussitôt après la cérémonie, lui, Roncherolles, 
partirait, pour prendre possession de sa charge. 
Roland voyagerait avec M. le gouverneur. Roland 
emmènerait sa jeune épouse. 

-Ah! fit Saint-André, à l’énoncé de la 
dernière clause. Difficile !... Diable !... Très 
difficile !... 

Roncherolles se leva. Il saisit la main de Saint- 
André, et, d’un accent sauvage, les yeux dans les 
yeux : 

- Dis au roi que s’il n’en était pas ainsi, je suis 
décidé à poignarder ma fille - et toi ensuite - 
entends-tu, vil courtisan ! lâche ruffian qui, pour 
dix écus, jetterais mon enfant aux bras de cette 
Majesté de l’ignominie. Et quant au roi, tu peux 
lui dire que je me charge de lui asséner un 
scandale tel, qu’il ne s’en relèvera pas !... 

Saint-André avait un peu pâli. Il se borna à 
murmurer : 
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-Calme-toi, mon vieux camarade... tu 
déraisonnes. 

Peu à peu, le grand-prévôt revint à lui. Saint- 
André, gaiement, emplissait les deux gobelets 
d’or. 

- Par la sambleu, comme tu y vas ! Allons, je 
bois à ton gouvernement, à la charge de mon fils 
et à leur heureux départ le jour des noces, et sous 
ta conduite. Es-tu content ? 

- Saint-André, si tu fais cela, tu me sauves la 
vie ! 

- Et je le ferai, vrai Dieu !... 

Il était plus de dix heures. Les deux amis 
trinquèrent. 

- Comme nous faisions jadis à la Devinière, 
t’en souvient-il ? Maître Landry avait un fameux 
petit vin des coteaux de Saumur. C’était le bon 
temps. Nous étions le bec ouvert attendant la 
manne. Eh bien, moi riche et toi comblé 
d’honneurs, nous regrettons ce temps-là. 

Saint-André décida d’accepter pour la nuit 
l’hospitalité que lui offrait son vieux camarade... 
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Brusquement, dans un remous de leurs 
consciences, le forfait monta à leurs lèvres. 
Roncherolles dit à voix basse : 

- Penses-tu quelquefois à lui ? 

- Lui ! balbutia Saint-André. Qui veux-tu 
dire ? 

- Tu le sais. Je vois que tu le sais. Tu sues la 
peur ! 

- Et après, gronda Saint-André. Toi aussi tu as 
peur, hein ? Tu as peur que Renaud ne soit pas 
mort ! Renaud ne nous avait rien fait. Rien, sinon 
de nous sauver tous deux. Nous étions ses amis, 
ses frères. Il te donnait de l’argent. Nous l’avons 
trahi, nous avons livré sa femme. Nous sommes 
de fameux sacripants, mon brave prévôt. Plus de 
vingt ans ont passé et voici que tu me demandes 
si je pense à lui ! Tu te mets à avoir des remords. 
C’est trop beau pour moi : je n’ai pas de remords. 
Je ne pense jamais à lui. Voilà, mon camarade. 

Roncherolles hochait la tête. 

- Que diable veux-tu dire avec ton silence ? 
cria Saint-André. 
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C’était vrai. Le silence de Roncherolles était 
éloquent. Tout à coup, sans transition, 
Roncherolles dit : 

- Je hais ce Nostradamus. Et toi, Saint- 
André ? 

Le maréchal frissonna. Il répondit : 

-Je le hais parce que, à la cour, il m’a fait 
peur. 

- Il faut nous en débarrasser. D’ailleurs, le roi 
le veut. 

- As-tu bien regardé ses yeux ? As-tu bien 
écouté sa voix ? 

Saint-André frémit. Il fit oui de la tête. 

- Eh bien, reprit Roncherolles, je jurerais que 
j’ai déjà vu ces yeux flamboyants, entendu cette 
voix d’airain. Saint-André, nous avons connu 
déjà ce Nostradamus ! 

Il y eut un long silence. Chacun d’eux se 
disait : 

-Pourquoi le sorcier m’a-t-il menacé? 
Pourquoi Nostradamus me hait-il ? 
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- Il faut, répéta Saint-André, nous débarrasser 
de cet homme. 

Roncherolles, sans transition, dit tout à coup : 

-Marie de Croixmart est morte. Dix fois j’ai 
été à son tombeau dans le cimetière des 
Innocents. 

-Elle est dans le tombeau, fit Saint-André. 
Notre bon roi était amoureux. Il fit faire un 
tombeau à la morte. 

- Celle-là est morte. Plus rien à craindre de ce 
côté. 

- Et l’enfant est mort, ajouta Saint-André. 

- Ce n’est pas nous qui avons tué Marie, 
gronda Roncherolles. Ce fut le dauphin qui, 
jaloux, la poignarda. 

- Et ce n’est pas nous qui avons tué l’enfant, 
bégaya Saint-André. Ce fut Brabant-le- 
Brabançon qui s’en chargea. 

- L’enfant, lui aussi, est mort... 

- Il est mort... 

A 

A ce moment, un homme essoufflé d’avoir 
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couru fut introduit. C’était le baron de Lagarde. Il 
dit : 

- Le Royal de Beaurevers est sorti vivant des 
décombres de l’auberge incendiée. Prenez garde. 
Il est vivant !... 
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IV 


Le spectre 


Roncherolles et Saint-André eurent le même 
soupir de soulagement. Ils échangèrent un regard 
qui signifiait : 

— J’ai cru qu’on venait dire: l’enfant n’est 

PAS MORT ! 

- Lagarde, êtes-vous sûr ? gronda 
Roncherolles. 

- Je l’ai vu de mes yeux. Il est sorti des ruines 
et s’est évanoui. Alors est arrivée une femme 
accompagnée de je ne sais quel géant. Le Royal 
est grièvement blessé car il a fallu que le géant le 
prenne sur ses épaules pour l’emporter. 

- Où cela ?... Où l’a-t-on emporté ? 

-Les deux hommes que j’ai laissés en 
surveillance rue des Lavandières vont nous le 
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dire. 


- En route ! dit Saint-André. Une escorte, 
grand-prévôt. 

- En route ! fit Roncherolles d’un ton bref. 

Rue des Lavandières, devant les ruines de 
l’auberge, ils trouvèrent l’un de l’escadron de 
fer : lui et son camarade avaient suivi le géant qui 
emportait Beaurevers. Le camarade était resté en 
sentinelle devant la maison où était entré le géant. 

- Conduis-nous, dit Roncherolles. 

- Je me charge de l’achever, dit Saint-André. 

-Non pas ! fit Roncherolles. Il faut que le 
drôle soit pendu. Il le sera. À l’aube prochaine, 
devant les fenêtres de mon hôtel. 

A 

A ce moment, Roncherolles frémit, s’arrêta et 
gronda : 

- Ah çà, mais nous entrons dans la rue de la 
Tisseranderie ! 

- Tiens, c’est vrai, grimaça Saint-André. 

- Lagarde ! fit le grand-prévôt, est-ce donc 
dans cette rue ? 
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- Il paraît !... 

Roncherolles se pencha vers Saint-André, et, 
avec un soupir : 

-Vingt-deux ans que je n’ai mis les pieds 
dans cette rue. 

-Moi aussi! dit Saint-André. C’est une 
occasion d’y rentrer. 

- Messieurs, dit Lagarde, c’est ici. 

- Quoi ! hurlèrent le maréchal et le grand- 
prévôt. 

- Le Royal de Beaurevers est dans cette 
maison. 

Ils levèrent les yeux sur la maison : puis ils 
baissèrent la tête ; ils eurent cette vague intuition 
que l’épouvante les avait conduits jusqu’à ces 
pierres qui semblaient crier : « Nous avons vu ! » 

Car cette maison, c’était celle où ils avaient 
juré à Renaud de veiller sur Marie de Croixmart, 
où ils avaient poignardé la vieille Bertrande, où 
ils avaient conduit les deux jeunes princes pour 
leur livrer la femme de Renaud, c’était la maison 
devant laquelle ils n’étaient plus jamais passés. 
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- C’est un hasard, dit le maréchal, un hasard, 
voilà tout. Est-ce que nous avons peur d’un 
hasard ? 

-Non ! gronda Roncherolles. Entrons. Et nous 
verrons. Lagarde, tenez-vous dans la rue avec vos 
deux hommes. 

- Pourquoi entrons-nous seuls ? bégaya Saint- 
André. 

- Un hasard nous conduit dans la maison. Si 
ce même hasard voulait qu’il soit resté une trace 
de ce qui s’est passé jadis, je ne veux pas de 
témoins. Entrons seuls. 

Roncherolles heurta le marteau de la porte. 
Elle s’ouvrit à l’instant même. Ils entrèrent, et ne 
virent personne. 

Saint-André repoussa la porte. Un cierge sur 
un bahut éclairait la salle. Ils la reconnurent tout 
de suite. Au fond, le même escalier au pied 
duquel dame Bertrande s’était placée pour 
empêcher les deux princes de monter. Ils 
n’osaient se regarder, crainte de voir l’épouvante 
sur leurs visages. Le grand-prévôt fit un effort. 
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-Il s’agit, dit-il, d’arrêter Le Royal de 
Beaurevers et de le pendre, il ne s’agit pas d’autre 
chose. 

- C’est vrai, fit le maréchal. Nous avons eu 
peur d’une ombre. Holà ! n’y a-t-il donc 
personne ? 

- De par le roi ! cria de son côté Roncherolles 
très fort. 

- On ne répond pas. Il s’agit de monter là- 
haut. Nous y trouverons le sacripant, et tu lui 
mettras la main au collet. 

Chacun d’eux voulut prouver à l’autre qu’il 
était plus fort que la peur ! Ils montèrent. 

En haut, personne. Leur terreur s’évanouit. 
Trois portes s’ouvraient sur la salle où ils se 
trouvaient. Celle du milieu donnait sur la 
chambre où ils avaient vu jadis Marie endormie. 

Au même instant, tous deux furent pétrifiés. 
La terreur qu’ils oubliaient rentra dans leurs 
esprits exorbités. Ils n’eurent pas la force de se 
sauver. Ils se sentirent prisonniers de l’horreur, 
et, dans un souffle, bégayèrent : 
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- Marie de Croixmart !... 

Elle était debout. Elle portait les mêmes 
vêtements de deuil qu’elle n’avait pas voulu 
quitter, même la nuit du mariage. Seuls les 
cheveux gris eussent dénoncé les années qui 
pesaient sur ce front ; mais un voile noir la 
cachait. C’était bien elle ! Ils se sentirent devenir 
fous. 

A ce moment, ils éprouvèrent comme un choc 
terrible : le spectre parlait !... Et voici ce qu’il 
disait : 

- Marie de Croixmart est morte. Vous le savez 
bien, Gaëtan de Roncherolles, Albon de Saint- 
André. Elle est morte, puisque vous l’avez 
assassinée. Et je vais vous le prouver. 

Le spectre commença à descendre l’escalier. 

- Venez ! dit le spectre en se retournant. 

Ils se mirent en route, d’une secousse. De 
toutes leurs forces, de toute leur volonté, ils 
essayèrent de résister. Mais ils suivirent, toujours 
se tenant par la main, enchaînés l’un à l’autre par 
la même horreur, comme ils l’avaient été par le 
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même crime. 

Le spectre franchit la porte de la me : ils la 
franchirent. Et, derrière eux, la porte se referma. 
Lagarde et ses deux compagnons les virent 
passer. Lagarde voulut s’élancer. Mais il les vit si 
mornes, si décomposés, qu’il s’arrêta frappé de 
stupeur. Il eut la sensation qu’il se passait 
quelque chose d’effroyable, et, de loin, il suivit le 
groupe fantastique. 

Le spectre arriva au cimetière des Innocents et 
y entra. Le grand-prévôt et le maréchal 
entrèrent... Lagarde regardait. 

- Elle va au tombeau ! râla le grand-prévôt. 

- Oui. À son tombeau ! souffla le maréchal. 

Le spectre atteignit la tombe. Les deux 
damnés s’arrêtèrent à dix pas. Ils étaient résolus à 
mourir plutôt qu’à faire un pas de plus. Cette idée 
que le spectre les avait attirés là pour les faire 
entrer vivants dans la mort, leur tenaillait le 
cerveau. 

- Pas un pas de plus, Saint-André ! 

- Non ! Si elle nous appelle, tue-moi, 
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Roncherolles ! 

Le spectre se retourna vers eux. Ils voyaient 
distinctement son visage que les clartés de la lune 
faisaient plus pâle. Alors le spectre leur parla. Il 
disait : 

-Marie de Croixmart est morte. Pourquoi 
Lavez-vous appelée ? Je suis morte. Vous le 
savez. J’ai été tuée par vous. François ne fut que 
le poignard qui frappe. Vous fûtes la pensée qui 
tue. Je suis donc morte, et voici ma tombe... 
Écoutez ce que votre maître Henri a fait graver 
sur la pierre : Ici repose Marie... Puisse-t-elle, du 
haut des deux, pardonner à ceux qui l ’ont tuée... 
Les vivants se chargent de la venger. 

Ils étaient âgés. Le spectre, d’une voix sourde, 
reprit : 

-Puisse-t-elle pardonner à ceux qui Vont 
tuée ! Écoutez, vous qui m’avez tuée ! Cette 
prière est vaine. Je n’ai point pardonné ! Je ne 
pardonnerai jamais !... 

Presque aussitôt, sa voix devint un cri 
terrible : 
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- Les vivants se chargent de me venger !... 

Dans le même instant, le spectre disparut. 

- Elle est rentrée dans la tombe ! dit Saint- 
André. 

- Rentrée chez les morts ! dit Roncherolles. 

Alors, lentement, ils arrivèrent à la porte du 
cimetière. Là, ils trouvèrent Lagarde qui voulut 
hasarder une question. Mais ils ne répondirent 
pas. 

- Ils sont possédés du diable ! grommela le 
baron. 

Pensif, il les regarda s’en aller d’un pas 
titubant. 

Lagarde et ses deux hommes coururent à la 
maison de la rue de la Tisseranderie ; ils 
trouvèrent la porte entrouverte. Ils entrèrent, 
visitèrent la maison. Ils ne trouvèrent personne ; 
ni le géant, ni Le Royal de Beaurevers. 
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V 


Marie de Croixmart 


Après avoir lancé son imprécation, Marie avait 
contourné le tombeau, et, à bout de force, elle 
s’était abattue à genoux, non pas devant sa 
tombe, mais devant une autre toute proche, une 
dalle sur laquelle aucun nom n’était gravé. C’était 
elle-même qui avait fait poser là cette dalle. 

Cette tombe était devenue le but de ses 
quotidiennes promenades ; elle s’y plaisait ; elle 
s’y sentait protégée ; c’est là que, par une nuit 
effrayante, elle était venue avec Renaud, quand il 
avait enterré là les ossements de sa mère, brûlée 
vive sur l’ordre du seigneur de Croixmart... 

Renaud, la terrible scène qui avait suivi le 
mariage, la lecture de la lettre où elle se 
dénonçait elle-même, c’étaient là des souvenirs 
sur lesquels elle se penchait. 
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La scène de la lecture avait été racontée par 
Roncherolles et Saint-André pendant le procès de 
Marie. La Margotte - la geôlière - la lui avait 
racontée à son tour. Car Marie, endormie 
magnétiquement, n’en avait aucun souvenir. Et 
alors, elle avait compris ou cru comprendre 
pourquoi Renaud n’était jamais revenu ! 

- C’est égal, pensait-elle en ses rêveries, il eût 
pu me pardonner cela. Était-ce ma faute, si je 
m’appelais Croixmart ? A-t-il pu croire que j’ai 
dénoncé quelqu’un, moi ! Que j’ai dénoncé sa 
mère ! J’avais tout fait au monde pour essayer de 
lui cacher mon triste nom. Renaud, j’ai, pour toi, 
menti à Dieu, sur l’autel. Que dis-je ? J’ai tenté 
d’éviter le mariage ! J’ai étouffé mes pudeurs de 
fille !... et ton fils est né ! Ton fils né dans les 
cachots du Temple, le geôlier et la geôlière en ont 
eu pitié... mais toi !... 

Puis, elle ne savait plus. L’enfant avait 
disparu. Emporté, lui avaient dit Gilles et La 
Margotte, par Brabant-le-Brabançon, un homme 
capable de tuer un enfant. L’enfant était donc 
mort. Et mort aussi, sans doute, Renaud ! 
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Et tandis que sur la tombe de la suppliciée, 
Marie de Croixmart sanglotait, râlait, appelait 
Renaud, appelait son fils, elle se demandait 
pourquoi elle vivait encore... Et comme elle ne 
pouvait détacher sa pensée des deux démons qui 
venaient de lui apparaître, elle comprit que c’était 
pour assister à leur châtiment. 

Brisée, Marie de Croixmart se releva enfin, 
sortit du cimetière et reprit le chemin de la rue de 
la Tisseranderie. Elle songeait à Renaud : 

-Pourquoi n’est-il pas revenu, selon sa 
promesse ? Sait-il qu’il a un fils ?... Si je le 
revoyais, que lui dirais-je ?... 

Et alors, tantôt elle se voyait reprochant à 
Renaud son abandon. Tantôt elle se voyait lui 
demandant pardon d’être la fille de Croixmart... 

Ce qu’il y avait au fond de son cœur, c’était 
l’amour resté jeune. Ce qui la faisait vivre, c’était 
son amour... 

Une fois de plus, donc, elle se demandait en 
sanglotant : 

- Sait-il qu’il a un fils ?... 
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Elle répéta doucement, comme dans une 
caresse : 

-Notre fils... mon fils... 

En prononçant ce mot « mon fils », sans cesser 
de pleurer, elle se prit à sourire. Elle sourit, oui, 
et murmura : 

-Il aurait vingt-deux ans à la Saint-Jean. Il 
serait grand comme Renaud, hardi comme lui, 
noble de cœur et généreux comme lui. Il porterait 
fièrement l’épée. Il serait le plus beau. 

Marie de Croixmart frappa à la porte de la 
maison - selon un signal convenu avec Gilles. 
Elle semblait calmée. 

- Ils sont entrés à trois, dit Y ex-geôlier, et ont 
tout visité. 

-Je pense qu’ils n’ont pas découvert la 
chambre secrète ? 

- Il aurait fallu des malins. Et si c’était arrivé, 
je leur sautais dessus. Ils ne seraient pas sortis 
vivants. 

- Et ce jeune homme ? reprit-elle. 
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- Il dort comme un bienheureux. 

Marie fit signe à Gilles de veiller en bas. 
D’ailleurs, depuis plus de vingt ans que le geôlier 
et sa femme s’étaient attachés à elle, elle avait 
pris l’habitude de s’en remettre à eux. Si des 
ennemis tentaient de l’approcher, il leur faudrait 
d’abord passer sur Gilles et la Margotte. Elle 
monta. Dans la chambre où tout à l’heure 
l’avaient vue Roncherolles et Saint-André, elle 
poussa un panneau de lambris ; une porte étroite 
béa. Marie entra. 

C’était une petite chambre, où il n’y avait 
qu’un ht, une table et deux ou trois chaises, 
évidemment un refuge secret. Un jeune homme 
dormait paisiblement dans le lit. Et Marie de 
Croixmart se pencha sur Le Royal de Beaurevers. 
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VI 


Le nom maudit 


Un inexprimable attendrissement lui vint. Elle 
posa le flambeau loin du lit, et elle-même s’assit 
loin du lit, les yeux fixés sur ce visage placé ainsi 
dans la pénombre. Parfois un brouillard s’étendait 
devant elle, et alors cette figure semblait 
s’animer. Elle souriait. Elle ouvrait les yeux... 

Et ce n’était pas le regard de Beaurevers !... 
Dans un de ces moments, Marie se leva toute 
droite, terrifiée. 

Le brouillard disparut... Le visage redevint ce 
qu’il était : celui de Beaurevers... d’un inconnu. 
Elle murmura : 

-J’ai cru... chimère de mon pauvre cerveau 
affolé... oh! j’ai cru que là, sur ce lit, c’était 
Renaud !... 
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Les heures s’écoulèrent. Le jour vint. Marie 
était restée là. Elle n’éprouvait aucune fatigue. 
Elle continuait à fixer ce jeune visage. Elle luttait 
contre un mirage. Mais le mirage fut le plus fort. 
Tout à coup, Marie de Croixmart s’approcha du 
lit et balbutia : 

- Quoi que je fasse et dise, cet inconnu 
ressemble... oui, c’est vrai... ce jeune homme 

RESSEMBLE À RENAUD !... 

Brusquement, la suggestion fut complète. 

- Est-ce toi, Renaud ? demanda-t-elle. 

Et elle avait cette même voix de rêve qu’elle 
avait jadis lorsque Renaud l’endormait. À ce 
moment, Le Royal ouvrit les yeux. Cette figure 
pétrifiée, ces yeux qui ne voyaient pas et qui 
pourtant se fixaient sur lui, cette voix qui ne 
ressemblait à aucune des voix qu’il avait 
entendues, cela lui produisit une prodigieuse 
sensation d’étonnement mêlé d’effroi. Il tint les 
yeux fixés sur la voyante. Elle parlait lentement. 

- C’est donc toi, mon bien-aimé ? Tu m’as 
donc entendue enfin ? Oh ! comme je t’ai 
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appelé ! Comme j’ai pleuré ! Renaud, n’as-tu 
jamais eu pitié de ta femme ? Écoute ! Ce qu’il y 
avait sur la lettre, c’était vrai ! Je suis Marie de 
Croixmart... 

- Marie de Croixmart ! répéta sourdement Le 
Royal. 

En une seconde, l’affreuse légende qui s’était 
faite sur ce nom s’échafauda dans son esprit. La 
conversation que devant lui, dans les caves de la 
grande prévôté, avaient eue Trinquemaille, 
Corpodibale, Strapafar et Bouracan se retraça 
dans sa mémoire. Et aussi son indignation ! Et 
aussi la promesse qu’il avait faite de punir Marie 
de Croixmart ! La dénonciatrice ! Ses poings se 
crispèrent. 

- Si c’est elle, par tous les diables d’enfer, je... 

- Renaud, disait Marie. J’avoue. Je suis la fille 
du grand juge. Je porte ce nom abhorré de 
Croixmart... 

- Enfer ! hurla Beaurevers. C’est bien elle ! 

Marie s’était abattue sur les genoux. Elle 
sanglotait. Elle répétait la scène de la lecture. 
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Son esprit repassait par toutes les phases de cette 
scène. Et c’était à faire frissonner de pitié... 

Et Le Royal de Beaurevers frissonnait. Et 
lorsque Marie revint à la vie normale, lorsqu’elle 
se releva effarée, il n’y avait plus que de la pitié 
dans l’âme du jeune homme. D’avoir entendu de 
pareils sanglots, Le Royal de Beaurevers 
pleurait... Et il murmurait : 

- Pauvre femme !... 

-Vous êtes réveillé, dit Marie de Croixmart 
en tremblant. Depuis quand ? Qu’ai-je fait depuis 
que vous êtes réveillé ? 

- Rien, madame, dit doucement Le Royal. 

-Rien ? Est-ce bien sûr ? J’ai dû parler, dire 
des choses... extravagantes, sans doute. Qu’ai-je 
dit ?... 

- Rien, madame... 

-N’ai-je pas dit que je m’appelais... j’ai dû 
dire un nom... 

-Madame, dit Beaurevers, je sais que vous 
vous appelez la Dame sans nom. Moi, je 
m’appelle Le Royal de Beaurevers. Vous m’avez 
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offert un abri. C’est tout ce que je sais. 

Un joyeux sourire éclaira cette pâle 
physionomie. Elle s’occupa aussitôt de défaire le 
bandage de la blessure pour renouveler la 
compresse. Le Royal de Beaurevers songeait : 

-Non, je ne punirai pas cette pauvre femme. 
Si Trinquemaille et ses acolytes osaient venir lui 
demander compte de son passé, ils auraient 
affaire à moi !... Mais puis-je demeurer sous le 
même toit que la fille de ce grand juge dont la 
mémoire suscite encore des malédictions !... Non, 
je ne resterai pas ici... et pourtant... qui sait ce 
qu’elle a pu souffrir !... 

- Vous s entez-vous mieux ? fit Marie de 
Croixmart. 

- Si bien, madame, que je vais pouvoir me 
retirer... 

- Vous voulez vous en aller ! Blessé comme 
vous êtes ! 

- J’en ai bien vu d’autres. Que de fois il m’est 
arrivé de monter à cheval tout saignant et de faire 
l’étape sans autre baume qu’un linge mouillé sur 
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la blessure ! 

- Mais vous êtes traqué ! Vous ne vous en irez 
pas ! 

- Il le faut. Et quant à ceux qui me 
poursuivent, le mieux qui puisse leur arriver, 
c’est de ne pas me rencontrer. Au surplus, il faut 
tôt ou tard que cela ait une fin. 

Marie de Croixmart, en proie à une exaltation 
mystérieuse, lui saisit la main, hésita, balbutia, 
puis, tout d’un coup : 

-Avez-vous connu votre mère ?... 

- Oui, dit simplement Beaurevers. Elle 
s’appelait Myrtho. Elle habitait dans la Cour des 
Miracles. C’est là, que j’ai été élevé. Vous voyez, 
je suis un homme de sac et de corde. On me l’a 
dit, le métier que j’exerce est plus horrible encore 
que le métier du grand-prévôt... 

Marie de Croixmart laissa tomber ses bras 
découragés. 

- Sa mère s’appelait Myrtho, murmura-t-elle. 
Chimère de mon cerveau !... Dites-moi, mon 
enfant, alors, cette femme qui était avec nous 
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dans les mines de l’auberge... 

- Myrta ?... 

-Oui. Vous êtes son frère?... fit Marie 
palpitante. 

-Bonne Myrta. Oui, madame, je suis son 
frère... 

Marie de Croixmart secoua la tête et 
murmura : 

-Ressemblance? Rêve!... Et puis, quand 
même il y aurait ressemblance ?... Est-ce la 
première fois que les traits d’un visage répètent 
vaguement les traits d’un autre visage ?... 

Elle sortit de la chambre. Le Royal de 
Beaurevers s’habilla. Dans la salle du bas, il 
trouva la Dame sans nom. 

- Merci, de votre hospitalité, de votre baume, 
et adieu. 

Les mains jointes, d’une voix de caresse, elle 
implora : 

- Vous reviendrez, n’est-ce pas ?... 

- Je ne crois pas, fit-il bmsquement. 
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Marie baissa la tête et ses larmes coulèrent... 
Le Royal, à la porte, hésita. Ces larmes lui 
faisaient mal. Brusquement, d’un bond, il fut près 
d’elle, lui saisit les deux mains, se courba, baisa 
ses mains diaphanes, et, sanglotant, sans savoir 
pourquoi : 

- Eh bien, oui, oui ! Je reviendrai, je vous le 
jure ! 

Et il s’élança au dehors... 
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Quatorzième chapitre 

Recrues à l 'escadron 
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I 


Gardes du corps 


Si le lecteur a oublié peut-être que Le Royal 
avait donné rendez-vous chez Myrta à Bouracan, 
Strapafar, Corpodibale et Trinquemaille, eux 
n’avaient garde de l’oublier. 

Ils arrivèrent donc rue des Lavandières. 
Lorsqu’ils furent arrivés, ils demeurèrent 
consternés, n’en pouvant croire leurs yeux. Mais 
il fallait bien se rendre à l’évidence ; il n’y avait 
plus d’auberge ! 

Les quatre estafiers songèrent à s’informer des 
moyens de retrouver Beaurevers. Trinquemaille, 
que son caractère onctueux et papelard appelait 
aux délicates missions, fut délégué vers un 
bourgeois ventru et congestionné, lequel, établi 
tripier et marchand de rogatons à quelques pas de 
l’auberge, avait tout vu et pour la septième fois 
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depuis le matin, recommençait le récit de 
l’incendie. 

Notre bourgeois avait réellement tout vu. 
Sollicité par Trinquemaille et enchanté de trouver 
un auditeur de bonne volonté, il recommença une 
huitième fois son poème. Lorsqu’il eut terminé, 
Trinquemaille était pâle et tremblant. 

-Mes enfants, nous sommes perdus, dit-il à 
ses acolytes. 

- Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? 

- Le Royal est mort ! Attaqué par une bande 
de ruffians du guet, il s’est enfermé dans 
l’auberge, à laquelle il a mis le feu plutôt que de 
se rendre vif. Honneur à sa mémoire ! 

Ils se regardèrent et se firent pitié les uns aux 
autres. Pour la première fois de leur vie, ils 
connaissaient la douleur. Et cette douleur n’était 
pas seulement sincère, elle était désintéressée. 

Désemparés, ils partirent pour aller à 
l’aventure. À ce moment, Trinquemaille se sentit 
arrêté par le manteau : 

- Myrta !... 
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- Chut ! Et suivez-moi tous quatre. 

Ils suivirent, le cœur battant. Myrta les fit 
entrer dans le logis de la Dame sans nom, où, la 
Margotte, stylée par Myrta, leur servit d’un 
certain vin, qui suscita en eux une véritable 
vénération. Et alors, Myrta : 

- Il n ’estpas mort !... 

Pas mort ! Ils en ouvrirent des yeux féroces. 
Mais tout aussitôt, se poussant du coude, 
haussant les épaules et souriants, bien que les 
voix éraillées fussent un peu tremblantes : 

- Je le disais, té ! Il ne pouvait mourir comme 
ça ! 

-Palsambleu ! je disais que saint Pancrace ne 
pouvait s’être ainsi comporté envers Le Royal de 
Beaurevers ! 

-Jo lo disais. La prima spada du monde et 
d’ailleurs ! 

- C’hallais le tire. C’être bas bossible. 

Myrta les connaissait : elle vit clairement leur 
ravissement. 
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-Voici, dit-elle. Le Royal n’est pas mort. Il 
est blessé. Il a été transporté dans une maison de 
la me de la Tisseranderie. Il y a une demi-heure, 
il en est sorti. Gilles l’a suivi et vu entrer dans un 
hôtel de la me Froidmantel. Il y a un pont-levis, 
vous le reconnaîtrez. Dans la me, il y a le cabaret 
de la Tmie-Blanche. Or, Le Royal est traqué par 
les gens de Saint-André, par les gens du chevalier 
du guet, par les gens du grand-prévôt, par les 
gens du roi. Tout ce qu’il y a à Paris de bourreaux 
et de valets de bourreaux est à ses trousses. Il 
s’agit de le surveiller, de le protéger, de mourir 
pour lui ou avec lui. Voulez-vous veiller sur lui ? 
Je vous embauche. Vous vous installez à la Tmie. 
C’est moi qui paie toute la dépense et je vous 
donne en plus, à chacun, deux écus par jour. Cent 
écus sont en outre assurés à chacun de vous à la 
fin de cette campagne. Acceptez-vous ? 

Il y eut des grognements, des mgissements, de 
furieux appels du pied, de grands gestes à tout 
pourfendre !... 

- Gardes du corps du Royal ! Ça nous va, 
milodious ! 
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- Ça nous va ! Et les écus aussi ! 
Trinquemaille. 

- À la Truie ! vociféra Corpodibale. 

- Forvertz ! rugit Bouracan. 


dit 
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II 


Le conseiller invisible 


Une semaine s’écoula, pendant laquelle les 
divers acteurs de la bataille engagée parurent 
reprendre haleine. En réalité les acteurs de ce 
drame étaient arrivés à un point où tous avaient 
reçu le suprême avertissement de la destinée. Le 
roi Henri, Catherine de Médicis, Montgomery, 
Roncherolles, Saint-André, son fils Roland, 
Lagarde, Marie de Croixmart, Le Royal de 
Beaurevers, Florise, chacun de ces êtres se disait 
que l’heure approchait où il allait se passer 
quelque chose d’effrayant dans son existence... 

Sur toutes ces angoisses planait la figure de 
Nostradamus. 

On touchait à juin. Paris était paisible. Depuis 
quelque temps les prédications contre les 
huguenots baissaient de ton. Le temps et les 
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consciences étaient au beau fixe... En attendant la 
tempête ! 

Le soir du 30 mai de l’an 1559, il y eut au 
Louvre un conseil secret auquel prirent part 
Henri II, Jacques d’Albon de Saint-André, 
maréchal de France, Roland de Saint-André, fils 
du maréchal, Gaëtan de Roncherolles grand- 
prévôt royal de la ville de Paris, le révérend père 
Ignace de Loyola, Gabriel de Montgomery 
capitaine général du Louvre. 

Quant à Catherine de Médicis, on ne l’appelait 
jamais. Seulement, elle assistait tout de même au 
conseil, comme on va le voir. 

Il s’agissait de Nostradamus. 

Tout le monde était d’accord. Le roi n’avait 
qu’à confirmer ce qu’il avait murmuré à 
Roncherolles ou à Saint-André : son désir d’être 
débarrassé du sorcier... 

Le moine, miné par la maladie, grelottant de 
fièvre, avait affirmé avec une terrible froideur 
qu’il ne s’en irait pas de Paris laissant derrière lui 
une aussi formidable insulte à la religion : la 
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sorcellerie tolérée en plein cœur du royaume 
chrétien. Roland avait assuré qu’on ferait d’une 
pierre deux coups et que, d’après les rapports de 
Lagarde, Le Royal s’était réfugié en l’hôtel du 
sorcier. Montgomery avait dit que cet homme en 
savait trop et était une menace pour la sûreté de 
l’État. Saint-André avait raconté en pâlissant 
qu’une aventure qui venait de lui arriver à lui et à 
Roncherolles lui faisait croire que, depuis la 
présence de Nostradamus à Paris, le temps des 
miracles infernaux était revenu. Roncherolles 
avait dit que l’affluence à l’hôtel de la rue 
Froidmantel était un scandale menaçant la sûreté 
de Paris. 

Lorsque tout le monde eut donné son avis, le 
roi, les yeux fixes, la physionomie bouleversée, 
parut lutter contre un dernier conseiller invisible. 
Sûrement, quelqu’un était près de lui - quelqu’un 
qu’on ne voyait pas et qui lui parlait. Le roi, du 
geste, refusait ; de la voix, il grondait ; parfois il 
écumait. Loyola priait. Les autres claquaient des 
dents. Seuls Roncherolles et Saint-André 
regardaient cela avec la farouche curiosité de 
gens qu’un tel spectacle ne pouvait étonner. Enfin 
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Henri rugit : 

- Je veux que cet homme soit arrêté. Je veux 
qu’on instruise son procès. Je veux qu’il périsse 
par le feu sur la Grève ! 

- Dieu soit loué ! dit Loyola avec ferveur. 

Le roi se retira aussitôt dans ses appartements. 
Le moine partit aussi ; on dut le porter à sa litière. 
Demeurés seuls, les hommes de guerre firent leur 
plan. Ils résolurent de s’adjoindre Lagarde. Ils 
convinrent que cent archers du guet suffiraient 
pour l’arrestation de Nostradamus et de son hôte 
Beaurevers. Enfin, ils résolurent d’agir le 
lendemain vers le milieu de la nuit. Montgomery 
se retira en songeant : 

-La reine est sauvée. Quand je devrais y 
laisser ma vie, cet homme qui sait le terrible 
secret mourra de ma main. 

-Florise est à moi, songea Roland de Saint- 
André. 

Le maréchal et le grand prévôt, restés seuls, se 
regardèrent. 

- Crois-tu que nous puissions les arrêter ? fit 
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Saint-André. 

— Je ne sais pas ! répondit sourdement 
Roncherolles. 
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III 


Au rapport 


Lorsque tout le monde eut quitté la salle du 
conseil, la tenture qui masquait une des fenêtres 
se souleva, et Lagarde parut. Il se dirigea vers les 
appartements de la reine, auprès de laquelle il fut 
admis dès qu’il se présenta. 

-Madame, dit Lagarde, il s’agit de 
l’arrestation du sorcier, du sire de Notredame. 

Catherine tressaillit : 

- Et ce rebelle ? Ce Beaurevers ? fit-elle d’une 
voix dure. Depuis quelques jours vous jouez de 
malheur, Lagarde... 

- Je sais ce qu’il advint à mon prédécesseur, 
madame, lorsqu’il cessa de vous plaire. Vous le 
priâtes un jour de vous accompagner. En passant 
dans un couloir souterrain, une trappe s’ouvrit 
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sous ses pas, et depuis on ne l’a plus revu. Vous 
m’avez montré la trappe, madame. Je suis prêt à 
y passer. En attendant, je fais de mon mieux. 

Il y avait une sorte de grandeur sauvage dans 
cette attitude. Catherine l’admira un instant, puis 
plus doucement : 

- Je le sais. Ce n’est pas ta faute si la fatalité a 
voulu que... Nous trouverons une autre occasion. 
Dis-moi... le roi... 

-Depuis le soir, fit Lagarde, il n’est jamais 
sorti du Louvre. 

- Tiens, mon bon Lagarde, prends ce diamant. 
Il me fut donné par le municipe de Florence. Je 
sais que tu es prêt pour une autre fois. Il vaut bien 
quarante mille livres. Sans doute, tu es fidèle, 
brave, adroit. Ne parlons plus de l’affaire de la 
grande-prévôté, Lagarde. Une autre occasion 
viendra. Mais ce Beaurevers !... Là, pourtant, tu 
marches à visage découvert, pour le compte du 
roi... Tu l’as perdu, dis ? 

Lagarde se redressa. 

-Madame, dit-il, on connaît son métier, je 
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pense. Suivre à la piste une bête traquée, ne pas 
lâcher un instant le fil conducteur, voilà le délicat 
de la profession. Je tiens le Beaurevers, madame. 
Je ne l’ai pas perdu une minute. Il sera arrêté 
demain ; arrêté ou poignardé, comme vous 
voudrez. Car il a pris gîte chez Nostradamus, et il 
paraît que je fais partie de l’expédition contre le 
sorcier. 

Catherine murmura ces mots que Lagarde 
n’entendit pas : 

-Beaurevers chez Nostradamus !... Que peut- 
il y avoir entre ces deux hommes ? 

Elle reprit d’une voix lente : 

- Veux-tu savoir mon idée ? Eh bien, 
Nostradamus ne sera pas arrêté. Beaurevers ne 
sera pas arrêté. 

- Pourquoi ? Ce sorcier vient-il au nom du 
diable ? 

A 

-Peut-être ! A moins qu’il ne vienne au nom 
de Dieu. Quoi qu’il en soit, il me faut ce 
Beaurevers. Il sait des choses, Lagarde. Je vois 
maintenant comment il les sait. As-tu réorganisé 
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ton escadron décimé par lui ? 

- Sur douze, qui est le chiffre réglementaire, 
nous avons huit cœurs solides, huit dagues de 
première force. Il nous en manque quatre, et les 
vides seront comblés. 

- Cherche-les Lagarde, hâte-toi. Trouve-les. Je 
ne peux plus attendre. Ces hommes portent ma 
fortune. Es-tu sûr des huit que tu as ? 

- Comme de moi-même, madame. Quant aux 
quatre qui manquent, peut-être les aurais-je 
bientôt... Je les étudie depuis quelques jours... qui 
sait ?... mais non ! impossible. 

- Qui sont-ils ? fit Catherine avec un regard 
perçant. 

-Madame, avez-vous entendu parler de la 
mort du baron Gerfaut, seigneur de Croixmart, 
sous le règne du feu roi ? 

Le sire de Croixmart était grand juge. Un 
matin d’exécution publique, il fut saisi, en place 
de Grève, et mis en morceaux. Eh bien, madame, 
le grand juge fut saisi et tué par les quatre dont je 
vous parle. Avez-vous entendu parler de Brabant- 
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le-Brabançon ? On l’appelait le poignard du duc 
d’Orléans. Il était à l’époque dont je vous parle, 
pour votre époux, ce que j’ai l’honneur d’être 
pour vous. Après l’affaire de la place de Grève, 
les quatre disparurent. Brabant-le-Brabançon 
disparut aussi. En Flandre, en Italie, en France, 
Brabant conquit la réputation d’un diable. Il sema 
l’épouvante. Eh bien, les quatre dont je vous 
parle étaient les quatre épées de Brabant. Plus 
près de nous, madame, ce sont ces quatre-là qui, 
conduits par Beaurevers, sont tombés sur nous 
sous les murs de la grande prévôté. Ce sont ces 
quatre qui ont gardé le roi prisonnier dans le logis 
de la rue Calandre. Voilà les quatre que je 
voudrais vous offrir. Malheureusement, ils sont 
corps et âme à celui qu’il faut supprimer : à 
Beaurevers. Et je vais être obligé de les 
supprimer eux-mêmes ! 

- Où sont ces hommes ? fit la reine après un 
silence. 

- Dans un cabaret de la rue Froidmantel, où ils 
surveillent et guettent, prêts à mourir pour leur 
chef. 
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- Quels hommes sont-ils ? 

-Insoucieux, sans scrupules, ne connaissant 
d’autre Dieu que leur Beaurevers, bons à prendre 
ou à pendre. 

Catherine retomba dans sa méditation. Enfin, 
elle dit : 

-Tu ne toucheras pas à ces hommes. Dans 
deux jours, tu leur feras tes propositions. Ils 
accepteront. Va maintenant. 

Lagarde s’inclina et sortit sans demander 
d’autres explications. Alors Catherine se 
redressa, s’approcha d’un miroir et regarda 
attentivement son front. 

- La trace a disparu, murmura-t-elle. La trace 
du doigt de François. Sire, trouvez-vous toujours 
que Catherine de Médicis sent la mort ?... Prenez 
garde ! Plus que jamais la mort est là qui vous 
touche... Que mes braves filles réussissent, et ce 
Beaurevers succombe. Après lui, Nostradamus ! 
Après lui, Montgomery ! Tous ceux qui savent ! 
Et après lui, le roi !... Et alors, je suis la reine ! Et 
je prépare à mon fils un trône digne de lui... 
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Elle frappa sur un timbre. Une suivante 
apparut. 

-Envoyez-moi M lles de L..., de B..., de M... et 
d’O ... 1 


1 Jetons un voile sur ces noms éteints depuis longtemps. 
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IV 


L 'escadron volant 


Ce jour-là, donc, vers cinq heures du soir, ils 
étaient tous quatre dans la rue Froidmantel, se 
promenant. 

- Vé, disait Strapafar, encore une litière. Cette 
fois, c’est une grande dame qui franchit le pont- 
levis. Est-elle assez jolie ! Que peut-elle avoir à 
demander au sorcier ? 

- Il y en a ! Il y en a des litières ! Comptons- 
les. 

- Ces deux, c’est au moins ouna marquesa et 
ouna doukessà... 

- C’ti montsir, baufre tiaple, il n’afre plus ses 
champes... 

- Voici des ribaudes qui arrivent à la file. 

- Encore une pigeounette qui passe le pont. 
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C’était leur émerveillement de tous les jours, 
cette foule bigarrée, grandes dames, ribaudes, 
bourgeoises, artisans, hommes d’armes, 
seigneurs, enfants, vieillards, foule sans cesse 
renouvelée qui venait demander la santé au 
guérisseur, des philtres d’amour ou de mort au 
sorcier, des horoscopes à l’astrologue : 

À midi, le pont-levis était baissé : dès l’aube 
des gens attendaient ! Alors, on commençait à 
entrer. Les gens étaient reçus par le petit vieillard 
grimaçant. Les uns sortaient désespérés, mais 
ceux-là, on ne voulait pas les entendre. D’autres 
sortaient hurlant de joie, criaient qu’ils étaient 
sauvés. Alors, une rafale passait : Encore un 
miracle ! 

Le guérisseur recevait indistinctement 
quiconque se présentait à la porte ; il refusait 
toute espèce de paiement. 

Le seul ordre était l’ordre d’arrivée au pont- 
levis. À sept heures du soir, le pont-levis se 
relevait : on n’entrait plus. Alors la rue se vidait 
en quelques minutes. Et le lendemain cela 
recommençait. 
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Ce soir-là, comme les soirs précédents, nos 
quatre gardes du corps - gardes de Royal- 
Beaurevers ! - ayant assisté à ce brusque 
changement à vue, regagnèrent le cabaret de la 
Truie-Blanche pour s’y livrer à cette occupation 
agréable qu’était le souper. 

- Tiens ! fit Trinquemaille. Des servantes !... 

Généralement c’était l’hôtesse qui servait, 
aidée par une goton. Ils s’étaient arrêtés, 
stupéfaits de l’aubaine. 

- Elles sont quatre, reprit Trinquemaille. 

- Et nous être quatre, observa judicieusement 
Bouracan. 

- Qu’elles sont jolies, madonna ! gronda 
Corpodibale. 

- Outre ! fit Strapafar avec un sifflement 
d’admiration. 

Ils se mirent à table, et attaquèrent. Les quatre 
servantes s’empressaient autour d’eux avec des 
sourires bienveillants. Elles portaient le costume 
ordinaire des servantes d’auberge. Seulement ces 
costumes étaient faits d’étoffes fines. C’étaient 
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des servantes qui sentaient la grande dame 
déguisée. 

Elles étaient fringantes. Nos quatre estafiers 
louchaient. 

Il y avait une blonde, une châtaine, une rousse 
et une brune. La blonde eut Trinquemaille, la 
brune eut Strapafar, la rousse eut Bouracan et la 
châtaine Corpodibale. Vers le chapon aux 
perdreaux, elles s’assirent près de nos estafiers. 
Vers les vins d’Espagne, elles consentaient à se 
laisser pincer la taille ; mais Bouracan ayant 
voulu embrasser sa rousse reçut un soufflet d’une 
main fine, mais sévère. Trinquemaille invoquait 
saint Pancrace au secours de sa vertu ; 
Corpodibale chantait une sérénade de son pays ; 
Strapafar roulait des yeux incandescents. 

Cette soirée-là resta dans leur mémoire 
comme un rêve. 

Nos braves, sur les onze heures et demie, 
étaient ivres de vin, de palabres, 
d’attendrissement, d’amour. Il leur restait à 
connaître l’ivresse de l’amour-propre satisfait. Il 
paraît que les drôlesses avaient appris à fond l’art 
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de la flatterie. La rousse, abandonnant tout à coup 
son élégante prononciation, se prit à dire : 

-Ha, mein gott, mentsir Bouracan, il être 
choli carçon ! 

Strapafar traduisit l’admiration de ses 
camarades : 

- La roussotte, elle hable lou patois à 
Bouracan, vaï ! 

Bouracan eut un moment de stupeur 
émerveillée. 

- Ya, dit-il, che lui abrends à barler vrançais. 

Les autres l’enviaient, ce coquin de Bouracan. 
Mais alors : 

- Vivadiou, mon pigeoun, gasconna la brune, 
nous autres Parisiennes, nous sommes du pays de 
nos amoureux, que ! 

Strapafar demeura écrasé de joie. Corpodibale 
fut foudroyé d’orgueil. 

-Per la madonna lavandaia, cria la châtaine, 
c’est que l’amore, il est oune bien belle çose ! 

- Mesdemoiselles, soupira la blonde, modérez 
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ces transports dont il vous faudra vous confesser. 

Trinquemaille pleura de pieuse allégresse. Ils 
connaissaient tous le triomphe de la vanité. 

Or, phénomène remarquable, nos braves, du 
fait de ce triomphe, s’avisèrent tout à coup 
d’avoir des scrupules ! C’est pourquoi Bouracan, 
le meilleur des quatre, poussa un sanglot. 

- Qu’est-ce gu’il afre ? s’effara la rousse. 

- Sacrament ! dit gravement Bouracan. Nous 
afre ouplié notre vaction ! Nous afre berdu 
Montsir ti Beaurevers ! 

Les spadassins baissèrent la tête ; ils se 
jugeaient coupables. Avoir oublié qu’ils étaient là 
pour veiller sur Le Royal ! Ils levèrent des yeux 
timides vers leurs colichemardes pendues au mur. 
Alors, ils firent, pour quitter leurs escabeaux, un 
robuste effort. Ils retombèrent accablés. 

- Nous sommes déshonorés, dit Strapafar. 

Les trois autres approuvèrent puis vidèrent 
leurs gobelets que les jolies servantes s’étaient 
empressées d’emplir. À ce moment, l’une d’elles 
- c’était la brune - ayant souri d’un sourire 


664 



capable de les damner : 

-Mes pigeouns, dit-elle, vous n’êtes pas 
déshonorés. Le Royal de Beaurevers n’est plus 
dans l’hôtel au pont-levis, dans le logis du sorcier 
Nostradamus. Il n’a plus besoin de vos rapières. 
Et il nous a envoyées pour vous le dire. 

Il y eut le cri de quatre consciences soulagées. 
On hurla qu’il fallait boire à cet heureux 
événement. On but. 

Mais la joie devint du délire lorsque la blonde, 
déposant quatre bourses sur la table : 

- Et voici deux cents écus pour chacun ! 

- C’est Myrta qui nous envoie cela ! C’était 
convenu. 

La blonde échangea avec ses compagnes le 
coup d’œil de la comédienne à qui on donne une 
réplique inattendue : 

- Oui, c’est Myrta, dit-elle en se remettant. 

A 

A ce moment, et comme minuit sonnait, il y 
eut dans la rue comme un bruit sourd de troupes 
en marche. Mais nos braves n’entendirent rien 
dans le bruit de leurs gobelets heurtés. 
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Sur un signe de ses camarades qui semblait 
dire : « C’est le moment », la rousse reprenait 
alors : 

- Le Royal de Beaurevers est parti de Paris. 

- Sans nous ! fit douloureusement le chœur 
des estafiers. 

- Il veut être seul, désormais, affirma 
solidement la brune. 

Cela s’accordait si bien avec ce que Le Royal 
leur avait répété deux ou trois fois qu’ils n’eurent 
pas un doute. 

-Hélas! fit Trinquemaille, ce n’est pas en 
vain qu’il nous a fait ses adieux chez Myrta. 
Nous ne le reverrons plus... 

- Qu’allez-vous devenir ? continua la 
roussotte. Vous avez chacun deux cents écus. 
Mais, vous n’en avez pas pour trois mois. 
Voyons, voulez-vous, tous les jours que Dieu fait, 
avoir dans vos ceintures des écus à discrétion ? 

- Voulez-vous, dit la brune, être habillés de 
neuf et boire tous les soirs comme vous avez bu 
ce soir ? 
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- Voulez-vous, dit la châtaine, faire bombance 
et ripaille sans souci du lendemain ? 

- Voulez-vous conquérir nos cœurs ? termina 
la blonde. 

Il n’y eut qu’une voix parmi les estafiers : 

- Que faut-il faire ?... 

- Vous le saurez demain !... 

Elles se levèrent vives et légères, avec des 
éclats de rire et de langoureuses œillades. Cette 
fois, ils s’arrachèrent à leurs escabeaux et se 
mirent à la poursuite des gazelles qui montaient 
l’escalier... 

Nos braves arrivèrent en haut juste à temps 
pour voir quatre portes se refermer sur leur nez... 
Alors, simplement, chacun choisit sa porte et se 
coucha en travers sur le carreau. Il y eut des 
soupirs terribles, des éclairs, même des larmes. 
Bientôt ces soupirs, ces grognements, ces larmes 
se fondirent en un formidable quatuor de 
ronflements... 

Le lendemain de cette scène, vers le soir, le 
baron de Lagarde entrait chez Catherine de 


667 



Médicis : 

- Madame, l’escadron de fer est au complet. 

- Nos quatre vaillants ? 

- Sont à vous, madame, corps et âme, cœur et 
peau. 

-Lagarde, ces quatre hommes seront pour 
moi. Pour le reste, vous aurez assez des huit 
autres. D’ailleurs, je vous les rendrai. En 
attendant, ils seront sous la surveillance de mes 
vaillantes. Et puis, reprit-elle sourdement, je me 
sens menacée. Je vois, je devine que je suis 
prisonnière de la garde royale qui veille autour de 
ces appartements. Il me faut près de moi quelques 
hommes que j’aurai tirés d’un abîme de misère et 
que j’éblouirai. Ces quatre hères vivront ici. Dans 
trois jours ils me seront dévoués comme des 
chiens. De ton côté, prépare-toi. Duel à mort, 
cette fois. Si tu le manques encore, tu me tues. 
Dès tout à l’heure, amène-moi mes quatre chiens 
de garde... 
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Quinzième chapitre 

Premier coup de foudre 
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I 


Le dompteur 


Ce bruit de troupes en marche qui avait 
réveillé les échos de la rue Froidmantel, en cette 
nuit où Trinquemaille, Strapafar, Bouracan et 
Corpodibale entraient, sans le savoir encore, au 
service de la reine Catherine, venait de cent 
archers du guet se dirigeant vers l’hôtel de 
Nostradamus. 

La consigne était brève, simple et grandiose : 
Entrer dans l’hôtel, le fouiller, mettre la main 
sur: l°le magicien Notredame, convaincu de 
sorcellerie ; 2° le rebelle Royal de Beaurevers, 
convaincu de lèse-majesté. 

Si les deux accusés se rendaient, les mener 
aussitôt au grand Châtelet, et les enchaîner au 
fond de quelque bon cachot jusqu’au jour proche 
du bûcher pour l’un, de la pendaison pour l’autre. 
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S’ils résistaient, les massacrer sur place. 

Roncherolles et Saint-André tenaient pour 
l’exécution de la première partie de ce beau 
programme, ils voulaient questionner, avant de le 
livrer au bourreau, l’homme qui les faisait 
trembler, et savoir pourquoi ils en avaient peur. 

Henri II tenait pour le deuxième procédé, plus 
expéditif : il avait seulement exigé que si on tuait 
sur place, on lui montrât les têtes des deux 
démons : simple précaution. 

Les archers étaient commandés par le 
chevalier du guet. Ce personnage était le seul qui 
eût la conscience tranquille. Il ne connaissait ni 
Beaurevers ni Nostradamus. 

Il y avait le roi, il y avait Montgomery. Il y 
avait Roncherolles, Saint-André, Roland, 
Lagarde - convulsés de haine et de peur. Lagarde 
et ses huit hommes s’étaient joints à l’expédition. 
Le roi se défiait de ce Lagarde qu’il savait au 
service particulier de la reine. Lagarde répondait 
à cette défiance en se mettant en toute dangereuse 
circonstance, à la disposition du roi. 
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Roland de Saint-André marchait, résolu à tuer 
Beaurevers. Quant à Nostradamus, il regrettait sa 
mort. Plus que jamais aux abois, Roland avait 
formé le projet de forcer le sorcier à lui donner de 
l’or. En tuant Nostradamus, on lui tuait son 
projet. Montgomery, capitaine, marchait près du 
roi. Sous son manteau, il tenait à la main son 
poignard. 

- Et si l’infernal sorcier, avant de mourir, a le 
temps de jeter un mot !... La reine est perdue, et 
je vais à l’échafaud, et mon fils Henri entre dans 
quelque cloître. Si le sorcier veut parler... 

Montgomery serrait convulsivement son 
poignard, et tâchait de peser la pensée du roi... 
pour qui le poignard ? 

Roncherolles et Saint-André avaient le haut 
commandement de l’affaire : le roi était là en 
spectateur. Le maréchal et le grand-prévôt 
marchaient avec l’indifférence du joueur qui abat 
sa dernière carte. Tout ce monde s’arrêta devant 
le pont-levis. Et Roncherolles, sans attendre : 

- Chevalier du guet, au nom du roi, sonnez du 
cor... 
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Au moment où dans la cour du Louvre, cette 
troupe allait se mettre en marche, un homme 
avait franchi la porte du château - un homme du 
service du roi. Cet homme devançant d’une 
minute la colonne d’expédition, était sorti du 
Louvre. Au coin de la rue Froidmantel, il avait 
jeté un coup de sifflet. Au loin, un autre coup de 
sifflet pareil lui avait répondu. Et alors l’homme 
était rentré dans le Louvre. 

Le chevalier du guet, ayant reçu l’ordre de 
donner du cor, prit ses dispositions. Vingt 
hommes porteurs de fascines, sur un signe 
s’approchèrent, prêts à combler le fossé. Deux 
autres groupes de dix hommes saisirent chacun 
un fort madrier capuchonné de fer, destiné à 
servir de catapulte. D’autres portaient des pinces, 
des leviers. Quarante hommes sur trois rangs 
apprêtèrent leurs arquebuses. 

Tout ce monde savait que les assiégés 
n’obéiraient pas à la sommation du cor. Il fallait 
frapper un grand coup. 

En deux minutes, toute la manœuvre 
s’accomplit. 
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Le chevalier du guet vit que tout était prêt. Il 
porta le cor à sa bouche... À cet instant, le pont- 
levis commença à s’abaisser... 

Le chevalier n’eut pas le temps de sonner : le 
pont s’abattit. Le roi, Montgomery, Roland, 
Lagarde, Saint-André, Roncherolles, tous ces 
sacripants de haut parage refluèrent, le cœur 
glacé, devant la porte qui, au-delà du pont baissé, 
s’ouvrait toute grande. De cette porte venait un 
souffle d’épouvante. 


* 


Maintenant, il est nécessaire que nous entrions 
dans la forteresse du sorcier. Dans l’heure qui 
précéda l’arrivée des assaillants devant le pont- 
levis, Nostradamus et Beaurevers se trouvaient 
dans la chambre même où le jeune homme avait 
reçu l’hospitalité, où Nostradamus avait soigné et 
guéri sa blessure. 

Entre ces deux hommes, c’était un étrange 
entretien sans suite, coupé de longs silences. 
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Nostradamus était assis et souriait. Beaurevers 
allait et venait. 

- Bref, reprit tout à coup le jeune homme avec 
rage, vous avez fermé cette blessure, peut-être 
vous dois-je la vie... 

-Votre blessure n’était pas mortelle, vous ne 
me devez rien. 

- Une entaille qui eût dû me clouer au lit pour 
un bon mois ! 

-Oh! j’eusse pu vous guérir en quelques 
heures ; mais je tenais à vous garder cette 
semaine pour empêcher des folies. 

-Je vois, gronda tout à coup Le Royal, que 
vous avez gardé la dague... 

- La dague avec laquelle vous devez me tuer 
quand vous n’aurez plus besoin de moi. Vous 
l’avez juré au vieux Brabant. Vous ne pouvez 
vous en dédire. 

- Sur mon âme, je ne m’en dédis pas ! 

Une joie sinistre flamba dans l’œil noir du 
mage. 
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- Je vous tuerai, haleta Beaurevers, parce que 
vous m’avez fait reculer. Voyons, l’heure est-elle 
venue où vous devez me dire ce que vous savez ? 

-Elle approche... dit Nostradamus. Dans 
quelques jours, vous saurez qui était votre mère, 
qui était votre père. 

Le Royal frissonna. Tout à coup, Nostradamus 
reprit : 

- Pensez-vous encore à elle ? 

- Elle ? balbutia le jeune homme. 

- Florise de Roncherolles, pour dire son nom ! 

Beaurevers avait baissé la tête. Il murmura : 

-Elle m’a juré que si je mourais, elle 
mourrait, fût-ce au pied de l’échafaud... Un jour, 
elle m’a dit que mon métier est horrible. Et, 
depuis, ce métier m’est horrible à moi-même. 
Dites-moi, est-ce que vraiment je n’ai fait que du 
mal dans ma vie ? Et si je l’aime, moi, comment 
oserai-je jamais le dire à cet ange ? 

Un sanglot râla dans sa gorge, et 
brusquement : 


676 



- Rendez-moi cette dague ! 

- Pas encore ! Et le roi, que pensez-vous du 
roi ? 

Le Royal fit un effort pour s’arracher à ses 
pensées. 

-Le roi de France, murmura-t-il, m’a juré à 
moi de ne jamais rien tenter contre Florise. Je 
n’ai rien à dire de lui... 

-Alors, dit-il, vous pensez que le roi tiendra 
sa parole ? 

- Le roi est le roi ! dit Beaurevers. 

À ce moment, le vieillard au sourire grimaçant 
entra. 

- Qu’y a-t-il, Djinno ? fit Nostradamus sans se 
retourner. 

- Ils sortent du Louvre. Le coup de sifflet me 
prévient. 

Nostradamus se leva. 

- Promettez-moi, dit-il, de ne pas sortir de 
cette chambre, quoi que vous entendiez. 

-Je le promets, dit Beaurevers après une 
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hésitation. 

Dans le couloir, la porte fermée, Nostradamus 
poussa un rauque soupir tout chargé de haine. 

- Le fils d’Henri ! rugit-il en lui-même. Le 
maudit, oui ! mais c’est le fils de Marie !... Pitié, 
que veux-tu de moi ! Non, mon cœur ne s’est pas 
ému pour ce jeune homme ! Le fils de Marie sera 
broyé dans l’étau de ma vengeance. 

- Ils approchent, murmura à son oreille la voix 
de Djinno. Ils sont cent archers, conduits par le 
grand-prévôt. 

- Et pourtant, songeait Nostradamus sans 
entendre, quelle magnifique nature ! Comme je 
l’aurais adoré, s’il eût été mon fils à moi ! C’est 
le fils du maudit !... 

- Le roi est avec eux ! 

- Il n’est pas encore au point où je le voulais, 
se disait Nostradamus. Il a confiance dans la 
parole du roi de France. Et pourtant il faut que ce 
roi, son père !... il le tue ! Il faut que je puisse 
dire à Henri : Tu meurs tué par ton fils ! Il faut 
que cette agonie paie mes vingt ans d’agonie à 
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moi !... 

- Messire, ils sont là !... 

- Qu’on baisse le pont-levis ! 

Nostradamus ouvrit une fenêtre et se pencha 
au moment où commença à grincer le pont-levis 
qui se baissait. Ses deux mains se crispaient. Ses 
yeux s’étaient fermés. 

Ce visage empreint d’une volonté forcenée 
exprima l’effort d’un esprit domptant la matière 
et l’asservissant à ses désirs. 

Devant le pont-levis baissé, la bande recula. 
Le roi comme les autres. Henri gronda un juron. 

Puis, le premier, il mit le pied sur le pont. 

- Caïn ! tonna une voix. 

La voix, que si souvent déjà il avait entendue ! 
La même voix qui, près de vingt-trois ans 
auparavant, avait hurlé en lui. Henri rugit et fit 
deux pas rapides. 

- Caïn ! sonna la voix à toute volée. 

Henri jeta un gémissement qui fit reculer en 
désordre la troupe d’archers. Pas à pas, il recula... 
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Dès qu’il ne fut plus sur le pont, tout se tut en lui. 

Puis, dans un souffle rude : 

- Messieurs, qu’attendez-vous pour avancer ? 

Roncherolles et Saint-André marchèrent. Les 
archers tremblaient. Tous ces hommes qui 
avaient entendu cette plainte du roi, qui l’avaient 
vu revenir en arrière, bégayaient ce qu’ils 
pouvaient savoir de prières. Le grand-prévôt et le 
maréchal se donnèrent la main comme ils avaient 
fait rue de la Tisseranderie. Ils mirent le pied sur 
le pont. 

Ils s’arrêtèrent. Tout à coup, quelqu’un leur 
demandait : 

- Qu \avez-vous fait de Marie ? 

Hagards, ils jetèrent autour d’eux un regard de 
folie. Il n’y avait personne. La voix était toute 
proche. Une deuxième fois, ils l’entendirent. Elle 
dit : 

- Qu ’avez-vous fait de Renaud ? 

Saint-André, d’un bond, se mit hors du pont. 
On entendit ses dents claquer. Roncherolles 
rugit : 
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- Renaud ! Renaud ! Renaud ! 

Il y eut quelques minutes d’effarement. Une 
vingtaine d’archers, se mirent à courir, fous de 
terreur. Le chevalier du guet se tourna vers ses 
hommes et leur dit : 

- Je casse la tête au premier qui sort des rangs. 

À ce moment, une lumière apparut sous le 
porche de l’hôtel. Le petit vieux s’avança, tenant 
un flambeau, disant : 

-Messire de Notredame attend ses illustres 
visiteurs. 

- Dussé-je entrer seul, dit le chevalier du guet, 
je le verrai ! 

- Entrez, entrez, mes dignes seigneurs ! 

Le chevalier s’élança. Montgomery, Roland, 
Lagarde, suivirent. 

- Tous ! répétait Djinno. Mon maître vous 
attend tous ! 

Le roi, Roncherolles et Saint-André 
s’avancèrent... Rien ! Cette fois ils n’entendirent 
rien ! Ils passèrent... 
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Les archers passèrent. Il en entra autant qu’il 
put en entrer. Tout ce monde monta le grand, 
escalier au haut duquel une immense porte 
ouverte dégorgeait des flots de lumière. Ils 
entrèrent dans la vaste salle aux douze portes, aux 
douze colonnes, au douze sphinx. Alors, 
Roncherolles, d’une voix rude : 

- Au nom du roi !... 

L’éblouissante lumière disparut. Les ténèbres 
régnèrent... 

- Des torches ! Qu’on allume des torches ! 

Aucune torche ne s’alluma. Ils en avaient 
pourtant. Il y eut un grand silence. Tout à coup, 
un cri de terreur vint d’un archer ; cet homme 
venait de sentir le contact d’une main glacée. 

Un autre cri, puis un autre. Un troisième. Dix, 
vingt ! Tous les archers criaient, hurlaient. Dans 
les ténèbres, ils cherchaient à gagner la porte. Il 
n’y avait plus de porte. Leurs cris devenaient des 
plaintes. Une douzaine s’évanouirent. Les 
plaintes devenaient des hurlements. Et toutes ces 
clameurs formaient l’hymne effroyable de 
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l’épouvante. Ce qui hurlait en eux, c’était la peur 
- non la peur de la mort : la peur de l’invisible 
qui était parmi eux. Et pour tous, c’étaient les 
mêmes sensations. Des mains visqueuses 
prenaient leurs mains ou les touchaient au visage. 
Des choses inconnues s’accrochaient à leurs 
jambes. Des rires d’enfer résonnaient à leurs 
oreilles. Bientôt, l’épouvante les submergea. Les 
ténèbres, pour eux s’éclairèrent, et ils virent des 
êtres désincarnés voler dans l’espace en 
tourbillons, des langues de feux voleter, des 
femmes aux corps vaporeux se tordre les mains. 

Henri II, Saint-André, Roncherolles, 
échappaient seuls à ce délire. Mais le délire les 
pénétrait. Ils souhaitèrent la mort. Peu à peu, les 
hurlements s’apaisèrent. Et alors, de nouveau, ce 
fut un silence plein de respirations de damnés. 

Dans ce silence, tout à coup, une clameur de 
détresse. Puis une deuxième. Puis une troisième. 
C’était le roi ! C’était Roncherolles ! C’était 
Saint-André ! C’était leur tour !... 

- Caïn ! Caïn ! Voici ton frère qui vient à 
toi !... 
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- Saint-André, voici Marie qui sort de sa 
tombe !... 

- Roncherolles, voici Renaud, le voici !... 

Il y eut trois cris d’effroyable détresse - puis, 
plus rien. 

Une voix, alors, une voix humaine cette fois, 
d’une infinie douceur, dans cet instant, murmura 
à l’oreille du roi : 

- Sire, voulez-vous que je vous donne 
Florise ?... 

Henri II fut secoué d’un tressaillement où il y 
avait encore une peur. 

- Florise ? 

- Oui. Si vous voulez, je vous la donne... Seul 
au monde, je puis faire que volontairement elle 
vienne à vous dès demain... 

- Que faut-il faire ? râla le roi. 

- Appelez Nostradamus et faites sortir tous ces 
importuns. 

Tout disparut de l’esprit du roi. Il n’y eut plus 
que sa passion, plus que Florise et le roi 
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prononça : 

- Nostradamus, venez à moi !... 

Dans la même seconde, l’éblouissante lumière 
reparut. Le roi palpitant vit Nostradamus qui 
disait : 

- Sire, me voici à vos ordres. 

Quand on vit Nostradamus, pareil aux autres 
hommes, une rage furieuse les souleva tous. 
Roncherolles et Saint-André rugirent : « Nous le 
tenons enfin ! » Montgomery s’apprêta à frapper. 

- Arrière tout le monde ! cria le roi. 

Nostradamus se redressa et se croisa les bras 
en souriant. 

- Sire ! balbutia Saint-André. Cet homme... 

-Le premier qui le touche aura affaire au 
bourreau. Et vous, un mot de plus, je vous fais 
arrêter. Sortez tous ! 

Il y eut dans un silence d’énorme stupeur, le 
départ hâtif. La grande porte s’était ouverte. À 
chaque archer qui passait, Djinno remettait une 
pièce d’or. Montgomery sortit le dernier. Il 
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grondait : 

- Le sorcier va dénoncer la reine et me 
dénoncer ! 

Il tourmentait son poignard. Nostradamus alla 
à lui, dit : 

- Rassurez-vous. Il ne saura pas. 

Montgomery s’enfuit. Le roi voyant 
Nostradamus devant lui, voulut s’assurer que lui, 
roi, avait encore quelque autorité en ce lieu. 

-Vous avez ici un rebelle. C’est lui que nous 
venions chercher. 

- Le Royal de Beaurevers ? En effet, il est ici, 
chez moi. 

- Il faut me livrer cet homme, reprit rudement 
Henri. 

- Tout de suite, si le roi le désire. Mais je vous 
préviens que ce sera un danger pour vous. 
Laissez-moi choisir le moment où la destinée du 
rebelle devra entrer en conjonction avec celle du 
roi. Alors, sire, je le mettrai en votre présence. 

Le roi, content d’avoir rétabli son autorité 
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n’insista pas. 

-J’attendrai le moment que vous jugerez 
favorable, dit Henri. 

-Et en attendant, dit Nostradamus avec un 
sourire, je vous donne Florise. C’est elle-même 
qui viendra. Seulement... 

- Parlez, parlez, balbutia Henri. 

- Il faut vous débarrasser du grand-prévôt sans 
effusion de sang, sire, c’est nécessaire. 

-Demain matin, il sera à la Bastille, grinça 
Henri. 

- Il faut vous débarrasser du révérend Ignace 
de Loyola. 

- Je le chasse de France, rugit Henri. 

- Enfin, il faut trouver un logis pour la fille du 
sire de Roncherolles. Elle ne doit pas rester à 
Paris. 

- On la conduira à Pierrefonds, une bonne 
forteresse. 

- Où voulez-vous qu’elle vienne vous 
trouver ? 
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-À la porte Saint-Denis. J’aurai là une litière 
et une escorte prête à la conduire. 

- Sire, demain matin, à dix heures, la jeune 
fille viendra d’elle-même prendre place dans la 
litière. 

Ces paroles s’étaient échangées en quelques 
secondes. Le roi songeait : « Comment se fait-il 
que je me sente une confiance absolue en cet 
homme que je venais tuer ? D’où vient que je suis 
rassuré mille fois plus qu’en mon Louvre en ce 
logis de mystère ? » Il fixa un ardent regard sur 
Nostradamus : 

-Monsieur, je vous sais puissant. On raconte 
de vous de merveilleuses choses. M. de Loyola 
dit que vous êtes un démon. Eh bien ! moi, le roi, 
je vous dis : Si elle vient, vous pouvez compter 
que, à partir de demain, vous êtes le compagnon 
et l’ami du roi - son frère !... À demain, 
monsieur ! 

Le roi s’éloigna. 

Nostradamus était demeuré immobile au 
milieu de la salle. Une effrayante expression 
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d’angoisse s’étendit soudain sur ce visage que la 
haine bouleversa. Il éclata tout à coup d’un rire 
terrible, gronda : Son frère ! et s’abattit sur le 
plancher, terrassé par le gigantesque effort de 
cette inoubliable nuit... 
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II 


Le grand-prévôt 


Il était entré en son hôtel, tout courant. Il avait 
refusé de s’entretenir avec Saint-André qui lui 
disait : Il faut nous défendre ! Il n’éprouvait 
qu’un besoin : être seul. Son escorte dans le trajet 
l’entendit qui murmurait : - Pourtant, elle est 
morte !... Pourtant, il est mort ! 

Il s’enferma dans sa chambre, après avoir 
envoyé chercher un prêtre, qu’il installa dans une 
pièce voisine, et à qui il dit : « Tout ce que vous 
savez de prières capables d’écarter les esprits des 
morts, dites-les. Si vous m’entendez crier, entrez 
et faites les exorcismes qui chassent les 
spectres. » 

Seul, toutes lumières allumées, il se mit à 
songer : 
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-J’ai entendu crier Renaud. Saint-André l’a 
entendu. Nous avons vu ensemble l’esprit de 
Marie de Croixmart. Nous avons entendu 
ensemble la voix de Renaud. Rien ne peut faire 
que nous n’ayons vu et entendu. Qu’est-ce que 
Nostradamus a bien pu dire au roi ? Fuir ! Fuir 
avec ma fille. Oui, c’est la meilleure solution. 

Sur le matin, le grand-prévôt se remit. Il 
déjeuna, et quelques vigoureuses rasades lui 
donnèrent de la confiance. Il organisa le service 
de la journée. Ce travail le tranquillisa. Il se mit à 
rire de son idée de fuite. Il considéra sa situation 
à la cour et la vit ce qu’elle était : inattaquable. 

Il se sentait invincible. Il eut un sourire 
d’orgueil. 

Ce sourire défiait Renaud mort ou vif, Marie 
morte ou vive, la destinée, Nostradamus. 

À ce moment, un messager, aux armes de 
France, entra dans son cabinet, s’inclina, et dit : 

- Le roi attend monseigneur le grand-prévôt à 
neuf heures. 

Il n’était pas huit heures. Roncherolles 
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renvoya le messager et reprit sa méditation. Il n’y 
avait qu’un point noir dans son ciel. 

Il y avait la passion du roi pour Florise. De là 
pouvait se déchaîner l’ouragan. Mais Florise 
épousait Roland. Le jour du mariage, départ pour 
la Guyenne dont lui était nommé gouverneur. 
Saint-André avait promis. Il murmura : 

- Saint-André tient le roi. Et moi, je tiens 
Saint-André. 

Comme l’heure de se rendre au Louvre 
approchait, il monta chez sa fille. L’amour 
paternel illumina ce front toujours chargé de 
nuages. Il la considéra et gronda : 

-Encore, pour la sauver, faut-il que je la 
donne à ce Roland. Faisons ce mariage. Et une 
fois là-bas, nous verrons. Huit jours de mariage et 
Florise peut être veuve. 

L’amour paternel devenait passion sauvage. Et 
cependant, il parlait doucement à sa fille. Il 
évitait soigneusement de prononcer le nom de 
Beaurevers. Il lui faisait admirer un collier de 
perles acheté pour elle. Chaque fois, c’était ainsi. 
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Elle ne pouvait rien souhaiter : d’avance, le 
souhait était réalisé. Elle souriait et admirait que 
cet homme si dur se fit pour elle une incarnation 
de tendresse. Et alors, elle se reprochait de ne pas 
assez aimer son père. Il partit, l’âme ravie. 

Au Louvre, dans les antichambres, on annonça 
au grand-prévôt que Sa Majesté était sortie avec 
M. le maréchal de Saint-André ; une fantaisie 
comme en avait souvent Henri IL 

Le roi étant sorti, Roncherolles attendit une 
demi-heure, puis une autre, puis une troisième. Il 
y avait foule de courtisans qui, en attendant 
l’arrivée du roi, faisaient leur cour au grand- 
prévôt. Mais leurs fadaises l’ennuyaient. Il finit 
par se mettre à l’écart dans une embrasure de 
fenêtre. 

- Monsieur le grand-prévôt, fit une voix aigre 
à son oreille, avez-vous entendu parler du colosse 
de Rhodes ? 

Roncherolles tourna légèrement la tête et vit la 
figure grimaçante du bouffon d’Henri. Brusquet 
reprit : 
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- Où est-il le colosse ? Où est-il ? Chi lo sa ? 
Et qui l’a renversé ? Un souffle d’enfant, peut- 
être. Les colosses sont faits pour tomber. Il faut 
qu’ils tombent. 

Roncherolles, dans les yeux du fou, démêla de 
la pitié. Brusquet agita sa marotte, puis ricana en 
la montrant : 

-Voici ma favorite, par Notre-Dame. 
Favorite, ou favori ? Peu importe le sexe. Je suis 
roi, tudiable ! Et des favoris, je fais ce que je 
veux. Marotte, es-tu connétable, ou capitaine ou 
grand-veneur, ou grand-échanson, ou grand- 
prévôt ? Tu m’ennuies, marotte ! 

Le fou brisa la marotte, en laissa tomber les 
morceaux et les repoussa du pied. Roncherolles le 
saisit par le bras. 

- Monsieur Brusquet, vous savez quelque 
chose !... 

- Moi ! Rien. Je demanderai à Henri de 
m’acheter une autre marotte. Monsieur le grand- 
prévôt, Henri m’a fait présent, hier, d’un beau 
cheval noir. Je l’ai essayé sur la route de Picardie. 
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Route ombragée, sans fondrières. En revenant, je 
me disais que, sur une route pareille, en quelques 
heures je pourrais gagner la frontière, si la 
fantaisie m’en prenait... 

Roncherolles devint livide. Il se pencha sur le 
fou : 

- Monsieur, vous êtes un honnête homme ; je 
vous remercie. 

Il redressa la tête d’un air de défi, puis se mit à 
marcher vers la porte. Son parti était pris. Comme 
il allait l’atteindre, cette porte s’ouvrit à deux 
battants, et une voix forte cria : 

- Place au roi !... 

À droite et à gauche, il y eut un reflux de 
courtisans courbés. Henri II et Roncherolles se 
trouvèrent face à face. 

- Monsieur, dit le roi de cette parole amorphe, 
qui était bien la voix de son caractère, à quoi me 
sert d’avoir doublé votre service d’espions, 
comme vous me l’avez demandé... À quoi me 
sert d’avoir un grand-prévôt ? 

- Sire, voulez-vous me permettre de demander 
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humblement à Votre Majesté ce qui a pu... 

-Rien, monsieur, je ne vous permets rien. Il 
n’est question dans la ville que de gentilshommes 
attaqués la nuit ; nous sommes infestés de 
truands. Bien mieux. Il y a eu crime de lèse- 
majesté. Et ce Beaurevers n’est pas encore pendu. 

Roncherolles regardait autour de lui et se 
disait : 

- Je risque ma vie. S’il me fait arrêter, je crie 
que le dauphin François fut empoisonné à 
Tournon par son frère Henri. 

Mais le roi ne donna aucun ordre d’arrestation. 
Il lui restait à dire quelque chose qui ne voulait 
pas sortir. Il baissa un peu la tête, puis se dirigea 
vers la porte de son cabinet. Au moment 
d’atteindre cette porte, il dit sans hausser le ton : 

-Allez, monsieur, vous n’êtes plus grand- 
prévôt. 

Roncherolles sortit du Louvre sans aucune 
difficulté. Dehors, il respira à pleins poumons. Il 
n’était pas question d’arrestation. Alors 
seulement, il sentit le poids de sa disgrâce. 
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Tout en conduisant au pas son cheval, il 
sentait gronder en lui l’imprécation de ses 
ambitions détruites. 

- Roi fourbe ! Roi lâche ! Tu sauras ce que 
vaut Roncherolles. Rien qu’avec ce que je sais de 
ton infamie, je puis en trois mois refaire ma 
fortune. Ce soir, j’aurai quitté Paris. Dans trois 
jours, j’aurai quitté le royaume. Et alors, j’ai 
l’Empire, l’Espagne, l’Angleterre, l’Autriche. À 
toutes les haines, éparses dans le monde, il 
manque une tête. Je serai cette tête ! Je rentrerai 
dans Paris avec les armées qui auront détruit tes 
armées. Je te ferai enfermer dans un cloître. Et je 
me ferai donner la régence de ton royaume. Je te 
verrai à mes pieds. 

Il se calma pour songer à l’organisation de son 
rapide départ. En mettant pied à terre dans la cour 
de son hôtel, il murmura avec un cri de joie 
passionnée : 

- Et j’ai ma fille ! Je la garde ! 

Il monta lentement chez Florise, ruminant sa 
vengeance. 
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-Pardieu! fit-il joyeusement. J’hésitais, fou 
que j’étais ! J’hésitais devant les offres venues 
d’Espagne et d’Autriche ! Je veux être pour le 
moins vice-roi. Florise sera princesse. Allons la 
prévenir qu’elle ait à préparer son départ. 

Il vit dans l’antichambre les femmes de 
Florise, pénétra dans les appartements, et revint 
précipitamment sur ses pas. Il demanda : 

- Où est ma fille ? 

- Seigneur, mais elle est là ! 

Roncherolles rentra dans les appartements. Il 
avait l’air d’un tigre dans sa marche rude, 
renversant tout. 

- Florise !... 

Fine femme bégaya en se frappant la poitrine : 

-Endormies... malgré nous... cela n’a duré 
qu’un quart d’heure... Sommeil insurmontable... 

Roncherolles était hagard. Un sanglot terrible, 
un seul. Puis, deux cris brefs : les deux femmes 
étaient à terre, la gorge ouverte. Roncherolles 
s’était jeté sur elles. Son bras s’était abattu. Il jeta 
son poignard rouge. Sa furieuse lamentation 
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palpita dans l’air : 

-Florise !... 

La tête dans les épaules, il descendit l’escalier. 
On l’entendait hurler : 

- Florise !... 

Dans la cour, il vit ses gardes, ses officiers 
épouvantés. Il voulait parler, menacer ou 
supplier, il ne savait pas. 

Comme il s’avançait, une troupe de vingt 
Écossais du Louvre barra le grand portail. 
L’officier vint à lui et dit : 

- Monsieur, au nom du roi, - votre épée. 

Roncherolles se ramassa pour quelque bond 
terrible. Mais, le corps s’affaissa. Le grand- 
prévôt roula sur le sol. Avant l’évanouissement, 
son dernier souffle fut : 

- Florise !... 
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III 


La porte Saint-Denis 


Après le départ de son père pour le Louvre, 
Florise s’était mise à ses travaux de maîtresse de 
maison. Escortée de ses deux femmes de chambre 
- deux geôlières - elle avait passé l’inspection de 
deux ou trois armoires. Ayant distribué leur 
ouvrage aux lavandières, elle rentra chez elle, et 
les deux geôlières reprirent leur poste dans 
l’antichambre. 

Doucement, Florise murmurait : 

-Mon père dit que c’est un truand. Je n’ai 
jamais vu regard plus loyal. A-t-on le cœur bas 
quand on est si brave ? 

Tout à coup, elle se dressa. Elle parut écouter, 
et balbutia : 

- Folie !... 
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Elle fit quelques pas, s’arrêta, puis se remit en 
marche, et, dans l’antichambre, vit ses deux 
femmes endormies. 

-C'est vrai: elles dorment !... bégaya-t-elle, 
terrifiée. Je puis passer. Je puis sortir. Je ne 
passerai pas ! 

Un sourd grondement, dans le ciel. Elle 
n’entendit pas le tonnerre. Elle ne vit pas que la 
moitié du ciel était noire. Elle écoutait en elle- 
même. Jamais l’idée ne lui était venue de 
désobéir et de sortir seule de l’hôtel. Sortir ! 
Pourquoi ? Pour aller oui... On le lui dirait ! 

Elle ne voulait pas. Tout ce qu’il y avait de 
conscient en elle résistait. Brusquement sa 
physionomie prit une expression d’indifférence. 
C’était elle. Et ce n’était plus elle. Sans hâte, elle 
se couvrit d’une capuche, et se mit en route. Au 
grand escalier, elle s’arrêta et murmura : 

-Pas par là ?... Par ou, alors ?... Par l’escalier 
secret ?... 

Elle entra dans l’appartement de son père. Elle 
souleva une tenture, poussa un bouton, et 
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descendit alors un étroit escalier qui aboutissait à 
une sortie secrète où jamais il n’y avait de 
gardien ! C’était une porte basse, en fer. Elle 
s’ouvrait par un mécanisme que Florise fit 
fonctionner sans aucune recherche ni hésitation. 

Et cependant Florise avait toujours ignoré, 
Florise ignorait encore non seulement le moyen 
d’arriver à l’escalier secret, non seulement le 
mécanisme de la porte de fer, mais encore 
l’existence même de cet escalier et de cette porte. 

Un peu après neuf heures et demie, le roi 
Henri et le maréchal de Saint-André sortirent de 
Paris et vinrent se mettre à couvert sous les 
châtaigniers de la route de Saint-Denis. Une 
litière de voyage attendait les deux courriers en 
selle. Autour du véhicule, douze cavaliers. À 
l’intérieur, deux femmes, vigoureuses matrones. 

Tout cela était parfaitement organisé. En fait 
de guet-apens amoureux, le roi était roi. Fes 
comparses étaient stylés. Henri était inquiet, non 
ému : il en avait vu bien d’autres. 

- Sire, dit Saint-André, est-ce que vous 
escortez tout de suite la belle jusqu’à 
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Pierrefonds ? 

-Nous avons, répondit le roi, le mariage de 
Marguerite. Mon cousin de Savoie s’impatiente. 
J’irai voir Pierrefonds après les fêtes. J’aurai mes 
noces, moi aussi. 

- Je comprends, dit Saint-André, l’impatience 
de Tête-de-Fer. 

- Tais-toi ! gronda Henri. Regarde cet homme 
qui vient. 

- Le sorcier ! murmura sourdement Saint- 
André. 

Nostradamus s’avança. Il semblait que 
quelque fatigue énorme eût brisé ses forces. Il 
s’arrêta près du roi, et ne parut pas voir Saint- 
André. Henri voyant qu’il se taisait : 

- Viendra-t-elle ?... 

- Elle vient ! répondit Nostradamus. 

Dix minutes se passèrent. Le roi, angoissé, 
reprit : 

- Vous avez dit : elle vient, et... 

- La voici ! dit Nostradamus. 
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Henri et Saint-André jetèrent un avide coup 
d’œil sur la porte Saint-Denis ; ils ne virent 
personne. 

- Sorcier ! gronda Henri. Songe que c’est au 
roi que... 

Nostradamus, d’un accent de souveraine 
hauteur, répéta : 

- La voici !... 

Dans le même instant, Florise apparut, sortit 
de la porte, franchit le pont et, sans hésitation, 
comme si elle eût su qu ’il y avait là pour elle une 
litière, monta dans le véhicule et s ’assit sur une 
banquette, où elle s ’endormit... 

Le tonnerre roula. Le ciel saigna du feu. 

- Dieu réprouve ce qui se passe ici ! balbutia 
Saint-André. 

Le roi était demeuré muet de stupeur. Jusqu’à 
la dernière seconde, il n’avait pas cru à la 
possibilité du prodige : Florise venant d’elle- 
même se livrer ! Le prodige était accompli. 

Il considéra Nostradamus avec effroi. Son 
regard se reporta sur Florise. Il la vit paisiblement 
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endormie et souriante. Et alors la passion gronda 
en lui comme le tonnerre là-haut. Il haleta : 

- Fût-ce au prix de mon âme, elle sera à moi ! 
Sorcier, d’où vient ta puissance ? De l’enfer, dit- 
on. Eh bien, soit ! S’il le faut, je t’offre mon 
âme... 

- Je la prends ! répondit Nostradamus. 

Le roi s’élança. Avait-il entendu ? Nous en 
doutons. Il s’élança, donna rapidement ses ordres 
au chef de l’escorte et aux deux matrones : 

- Dans trois jours, je serai à Pierrefonds... 

La litière s’ébranla. Toute l’escorte suivit d’un 
bon trot. Henri demeura sur place, sous la pluie 
qui commençait, jusqu’à ce que voiture et 
chevaux eussent disparu. Alors, sûr du triomphe, 
il revint à Nostradamus. 

- Demandez ce que vous voudrez ! fit-il d’un 
ton bref. 

- Rien. Mais vous avez encore besoin de moi. 
Vous allez partir pour Pierrefonds. Il faut que je 
sache le jour. 

- C’est aujourd’hui samedi. Mercredi je serai 
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à Pierrefonds. 

Nostradamus, s’inclinant, fit un mouvement 
pour se retirer. Henri le saisit par le bras et 
gronda : 

-Vous avez tenu parole pour la jeune fille. 
Vous ne voulez rien. Sachez-le cependant : le 
Louvre vous est ouvert, et malheur à qui 
chercherait à nous faire du mal. Mais vous avez 
promis aussi Le Royal de Beaurevers. 

-Vous l’aurez ! comme la jeune fille ! Dans 
quelques jours. 

- Comment l’aurai-je ? Dites ! comment ? 

- Comme vous avez eu la fille du grand- 
prévôt, sire ! C’est le truand qui viendra au roi !... 

Le roi, Saint-André, Nostradamus avaient 
disparu depuis quelques minutes lorsque, du fond 
d’un bouquet de châtaigniers, s’avança un jeune 
homme pâle de rage. Il avait tout vu. Cet espion, 
c’était Roland de Saint-André. Au détour du 
Louvre, et comme il s’y rendait, il avait rencontré 
son père escortant le roi. Les deux personnages 
avaient le visage masqué. Mais Roland, à la 
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taille, au costume, les avait très bien reconnus. Il 
les avait suivis. Il avait pu pénétrer dans le 
bosquet sans se faire remarquer. Maintenant il 
savait tout. 

Roland rentra dans Paris et courut jusqu’à un 
hôtel de la rue de Béthisi, grondant de furieuses 
imprécations. Au coin de la rue Thibautodé, il se 
heurta à quelqu’un qui hurla : 

- Tudieu, monsieur le coureur, où mettez-vous 
vos yeux !... Oh ! fit-il tout à coup d’une voix 
terrible, vous !... 

Roland de Saint-André lui aussi eut un cri de 
haine : 

- Le Royal de Beaurevers ! 

Beaurevers pâlit. Sa main s’abattit sur l’épaule 
de Roland. 

- Au large, truand ! grinça le gentilhomme. 

-Je ne te lâche pas, dit Beaurevers. Voilà 
assez longtemps que vous me cherchez pour me 
tuer. Dégainez... 

Roland se mordit les poings. Son imagination 
lui montra la litière de Florise. Beaurevers 
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écumait. 


- Dégaine ! rugit-il, ou je te tue sans combat. 

- J’ai besoin de ma liberté, dit Roland. Nous 
nous battrons, je vous le jure. Je désire vous 
étriper. Voulez-vous m’accorder huit jours ? 

- Soit ! gronda Beaurevers, à regret. Où ? 

-Dans huit jours, venez me trouver en mon 
hôtel. 

Beaurevers lâcha Roland, qui reprit aussitôt sa 
course furieuse. Puis, essuyant de son manteau la 
rapière dont il fouettait la pluie, il la rengaina et 
continua son chemin... Son chemin vers l’hôtel de 
la grande-prévôté... Son chemin vers Florise !... 

Arrivé à son hôtel, Roland de Saint-André 
sella lui-même son meilleur cheval, sauta en 
selle, et s’élança... Une heure plus tard, il avait 
rattrapé la litière de Florise. 
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IV 


Le paradis 


Ce n’était pas à la Bastille, mais au Grand- 
Châtelet que Roncherolles avait été enfermé 
après son arrestation. 

Il y avait là un certain nombre de cachots dont 
chacun avait son nom. Il y avait le Fin d’aise, qui 
était rempli de reptiles. Il y avait la Fosse, où l’on 
vous descendait au moyen d’une corde. Il y avait 
la Gourdaine, où on ne pouvait ni s’asseoir ni se 
coucher. Il y avait les Chaînes, où l’on vous 
scellait au mur au moyen d’un carcan qui 
emboîtait le cou. 

D’autres cachots, où le prisonnier payait de 
cinq à douze sols, étaient moins horribles : tels la 
Boucherie, la Grièche, le Puits. D’autres enfin 
étaient presque logeables. Mais le prisonnier y 
payait dix livres. L’un s’appelait le Paradis. 
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C’est au Paradis qu’on avait enfermé de 
Roncherolles. 

C’était une chambre basse garnie d’un étroit lit 
de fer et d’un escabeau. Sur l’escabeau, le moine 
était assis et parlait. Le prisonnier était assis et 
écoutait. Ils avaient tous deux des faces livides. 

Dès le lendemain de l’arrestation, Loyola avait 
obtenu le droit de confesser Roncherolles. Ignace 
de Loyola disait : 

-Vous êtes de la Compagnie. Vous avez 
rendu d’importants services à l’ordre. Moi parti, 
vous en rendrez de plus importants encore. Vous 
aurez à surveiller la reine. Vous aurez à faire 
exécuter le plan que j’ai dressé pour sauver la 
France. Je vous blâme d’avoir désespéré. Vous 
eussiez dû vous dire que sur un signe de moi les 
portes de votre prison s’ouvriraient. Mais je fais 
la part de la faiblesse humaine. Debout, soldat de 
Jésus ! Vous n’avez le droit ni de pleurer, ni de 
désespérer... 

- Ma fille ! révérend père, ma fille ! balbutia 
Roncherolles. 
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-Vous avez une fille, et c’est l’Église. Vous 
avez une mère, et c’est l’Église. Elle veille. 
Demain, vous serez libre. 

- Vous espérez donc obtenir du roi... 

- Le roi est condamné ! prononça Loyola. 

-Le roi?... condamné?... bégaya 
Roncherolles. Ah ! tenez, vous mettez trop de 
joie d’un seul coup dans ce cœur où il y a eu trop 
de désespoir. Assister à l’agonie du roi lâche, du 
roi félon !... Comment est-il condamné ?... Et par 
qui ?... 

- Condamné par moi... 

Loyola redressa sa taille maigre que le mal 
courbait. Roncherolles avait repris sa place. 
Immobile, il écoutait, il s’enivrait. Le moine 
disait : 

- Tant que j’ai espéré, je l’ai laissé vivre. J’ai 
même calmé les impatiences de Catherine. Mais 
je me trompais. Ce roi peut tuer des hérétiques. Il 
ne tuera pas l’hérésie. Je rends justice à Henri : il 
ignore la pitié. Il a frappé beaucoup. Mais il ne 
frappera pas le vrai coup. Si cet homme règne 
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encore dans dix ans, la Réforme triomphe. Ce 
sont les agents de l’enfer qui deviennent les 
maîtres. Depuis hier, Nostradamus est grand 
favori de ce roi qui, voilà quelques jours, m’a 
promis sa mort. 

Au nom de Nostradamus, Roncherolles 
vacilla. L’éclair de la haine incendia le fond de 
ses prunelles. Le moine sourit. 

- J’ai donc condamné le roi, continua-t-il. Ce 
que Catherine n’a pas su faire va s’exécuter ce 
soir. Tout est prêt. Je n’ai qu’un signe à faire, 
dans dix minutes, en sortant d’ici. Demain, 
Catherine sera régente. Et demain vous serez 
libre. Mes heures sont comptées. Et d’ailleurs, je 
veux quitter au plus tôt la France. Votre premier 
soin sera de venir chez moi pour y recevoir mes 
instructions. Adieu, monsieur, soyez implacable, 
soyez inébranlable, car si Catherine va être 
régente de France, vous allez être, vous, régent de 
Catherine ! Je vous bénis, mon fils... 

Puis il sortit du cachot, dont un geôlier 
referma la porte. Comme il allait s’engager sous 
la voûte et franchir le porche du Grand-Châtelet, 
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le moine entendit une voix qui disait : 

-Messire, je crois que voici quelqu’un qui 
vous cherche... 

Loyola eut un tressaillement. Il avait reconnu 
la voix. Et, cette voix, il la haïssait. Sans tourner 
la tête vers l’homme qu’il entrevoyait 
confusément, il gronda : 

- Au large, démon ! Tu ne prévaudras point 
contre l’envoyé du Christ ! Nostradamus, devin, 
écoute ma prédiction, à moi : Nostradamus, tu es 
pesé, compté, divisé ! 

-La main de l’invisible qui écrivit Mane, 
Thécel, Phares ne saurait s’abattre sur moi, car 
c’est moi qui la dirige. Messire, encore une fois, 
voici quelqu’un qui vous cherche. 

Alors Loyola vit s’avancer un officier des 
gardes du Louvre, qui, respectueusement, 
s’inclina devant lui. 

-Révérend père, dit-il, je suis chargé de vous 
communiquer une décision de Sa Majesté. 

En même temps, une porte s’ouvrit sur l’une 
des murailles qui soutenaient la voûte, et 
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l’officier y entra. Le moine suivit. Nostradamus 
entra et ferma la porte. C’était une grande salle 
qui servait de corps de garde ; mais en ce 
moment, il ne s’y trouvait que ces trois 
personnages. 

-Révérend père, le roi m’a ordonné de vous 
dire qu’il se trouve satisfait de la visite que vous 
avez faite au royaume. 

- Ce qui veut dire, fit Loyola avec un sourire 
amer, que je dois considérer cette visite comme 
terminée ? 

L’officier s’inclina. 

- C’est bien, reprit le moine. Sous trois jours, 
j’aurai quitté Paris. Telle était d’ailleurs mon 
intention. 

-Révérend père, ce n’est pas dans trois jours 
que le roi vous prie de quitter Paris, mais 
aujourd’hui même. 

- Soit ! fit Loyola. Il était temps ! songea-t-il. 

- Il est trop tard ! dit à haute voix 
Nostradamus, répondant à cette pensée. 

Le moine frissonna. Mais, se dominant, il 
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reprit : 

- Je partirai donc ce soir... 

- Ce n’est pas ce soir, c’est à l’instant même 
qu’il faut partir. 

Le moine étouffa un rugissement. L’homme à 
qui il devait donner le signal de la mort du roi, 
l’attendait sur le parvis Notre-Dame. Eh bien ! Il 
passerait sur le parvis, et ferait le signe. Demain, 
il rentrerait dans Paris, assisterait aux obsèques 
d’Henri II, donnerait ses instructions à 
Roncherolles ; il n’y avait rien de changé... 
Loyola redressa la tête. 

- Soit encore, dit-il. Veuillez donc m’escorter 
jusque chez moi, au parvis Notre-Dame, pour 
prendre... 

-Vos papiers et livres, votre argent, vos 
vêtements, tout est déjà dans la litière qui doit 
vous emmener et qui attend devant le porche. J’ai 
ordre de ne vous quitter qu’en Italie. 

Une dernière chance lui restait : faire passer la 
litière par le pont Notre-Dame, et, sur le parvis, 
coûte que coûte, au péril de sa vie, donner le 
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signal. À ce moment même, Nostradamus 
prononça : 

- C’est par la porte Bordette, officier, que 
vous sortez de Paris. Lisez vos instructions. Vous 
devez franchir la Cité par le Pont-au-Change et le 
pont Saint-Michel... 

Le moine s’affaissa sur un escabeau ; il était 
vaincu. L’officier sortit. Loyola regarda 
Nostradamus, et songea : 

- C’est ce démon qui me frappe ! 

- C’est moi ! dit Nostradamus avec simplicité. 

Le moine chancela. L’épouvante fit irruption 
dans son esprit pour la deuxième fois depuis 
quelques minutes, cet homme venait de répondre 
à une pensée non exprimée ! Cet être possédait-il 
donc la faculté d’entendre la pensée d’autrui ? 

Nostradamus essuyait son front ruisselant de 
sueur : il venait sûrement de faire un effort 
exhorbitant. Il s’avança. 

- C’est moi qui vous chasse au moment où 
vous alliez délivrer le grand-prévôt. J’anéantis 
votre plan ; le roi ne sera pas tué ; Catherine ne 
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sera pas régente ; pas encore... 

- Qui êtes-vous ! Qui êtes-vous ! balbutia 
Loyola. 

-Je suis celui qui voit, dit Nostradamus. 
Croyez-vous maintenant que j’ai conquis le 
pouvoir que vous avez nié ?... 

- Oui, oui ! râla Loyola, en claquant des dents. 

- Écoute donc, puisque tu crois. Dans un mois, 
jour pour jour, moine, tu seras mort. Tu vas 
arriver à Rome, brisé, sans forces, et tu n’auras 
pas le temps de parler au maître des chrétiens. 
Ton œuvre aboutira au néant. Je vois la 
compagnie que tu as fondée pour dominer le 
monde, en butte à la haine universelle. Je la vois 
traquée par les rois, maudite par les peuples. Je la 
vois enfin mourir au fond des siècles. 

- Tais-toi ! râla le moine. Laisse-moi une 
illusion suprême. 

-Je me tais, dit Nostradamus avec une pitié 
hautaine. Mais je t’en ai assez dit. Mes paroles 
resteront dans ton esprit. 

Il sortit, calme, majestueux, terrible. Lorsque 
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l’officier des gardes rentra dans la salle, il vit le 
moine prostré sur les dalles, et il l’entendit qui 
murmurait : 

-Inutile!... Mon œuvre mourra! Ne plus 
croire !... Dieu ! Si tu existes, un mot, par pitié, 
un signe qui chasse le doute ! Rien !... Rien !... 
Tout se tait ! 

Trois ou quatre gardes le saisirent, 
l’emportèrent et le mirent dans la litière qui 
aussitôt s’ébranla. 


718 



V 


Deux aspects de l \amour 


Au moment où Le Royal de Beaurevers avait 
été rencontré par Roland de Saint-André, le jeune 
homme allait au hasard. Sa blessure fermée, 
c’était, se disait-il, plaisir de reprendre pied dans 
Paris. Heureux de vivre. Heureux d’échapper à ce 
mage qui, peu à peu, s’emparait de lui. 

- Reviendrai-je dans cette maison ? Oui, 
puisque par lui seul je puis savoir qui je suis. Ce 
Nostradamus me pèse ! Il ne me pèsera pas 
longtemps. Mon vieux Brabant, je tiendrai ma 
promesse. Tuerai-je cet homme qui m’a sauvé, 
chez qui je sens sous la haine une étrange 
affection ? L’amitié de cet indéchiffrable me fait 
peur plus que sa haine. 

Tout à coup, il vit qu’il était rue de la 
Tisseranderie, devant la maison de la Dame sans 
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nom. Il grommela : 

-Pour moi, elle a un nom. Elle s’appelle 
Croixmart. 

La porte silencieuse et triste fascinait son 
regard. Lentement, sans bruit, elle s’ouvrit. Marie 
de Croixmart apparut. Le Royal de Beaurevers se 
sentit frémir. Au jour, ce visage était auguste. 
Elle souriait au jeune homme. Elle vint à lui et 
prit sa main qu’elle garda dans la sienne. 

- Madame, dit Le Royal, ce que j’ai promis, je 
le ferai. Je viendrai chez vous, et, si je puis, je 
vous consolerai. 

- Votre vue seule me console, mon enfant, dit- 
elle. Mais voici que vous allez par les rues sous 
l’orage. Vous êtes ruisselant. Il faut entrer et 
attendre que la pluie cesse. 

C’était là une inquiétude d’amante ou de mère. 
Le Royal sourit orgueilleusement. Il n’y avait pas 
d’orages pour lui. Avec une douce fermeté, il 
reconduisit Marie jusque dans le vestibule pour 
qu’elle-même fût à l’abri. 

- Madame, je viendrai, car je plains de toute 
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mon âme ; mais aujourd’hui... Tenez, je ne savais 
pas pourquoi j’allais ainsi sous l’orage. Je le sais 
maintenant et j’éprouve je ne sais quel charme à 
vous le dire. Pourquoi à vous ? Madame, j’ai peur 
d’un malheur arrivé à celle que j’aime, et je vais 
voir... 

- Celle que vous aimez ? interrogea Marie. 

- Florise, balbutia Le Royal, Florise de 
Roncherolles... 

Et il s’éloigna à grands pas - furieux et ravi 
d’avoir dit son secret à haute voix. Quand il fut 
au bout de la rue, il se retourna et vit la Dame 
sans nom qui, sous la pluie, le regardait s’en aller. 
Elle était très pâle, et d’une voix douloureuse, 
répétait : 

- La fille de Roncherolles... 

Il arriva à l’hôtel de la Grande-Prévôté : c’était 
là qu’il allait ! Pourquoi ? Pour rien. Cela 
s’appelle rien. Mais tous ceux qui, pour rien, ont 
rôdé autour d’une maison, savent que rien est 
parfois quelque chose d’énorme. 

Il rôda, leva les yeux, enfin s’enivra de rien. Il 
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finit par se trouver devant le grand porche, jeta un 
coup d’œil dans cette cour où il avait si rudement 
mené la fameuse bagarre, et, dans cette cour, il 
remarqua un étrange mouvement de valets, de 
gardes, d’officiers. 

Il eut l’intuition qu’il était frappé, lui, par 
l’événement inconnu. Et il entra dans la cour. Dès 
les premiers pas, sans avoir besoin d’interroger, 
les rumeurs éparses se condensèrent en quelques 
mots : 

- Le grand-prévôt arrêté, Florise disparue. 

Le Royal de Beaurevers bondit dans le grand 
escalier. Un calcul instinctif lui montra le chemin 
de cet appartement où il était entré par la fenêtre. 
Il y fut en quelques secondes et entra. Les 
cadavres des deux femmes de chambre lui 
apparurent. Ces pièces que le grand-prévôt avait 
parcourues une ou deux heures avant, il les 
parcourut... 

Une minute plus tard, il était dans la rue ; un 
quart d’heure plus tard en présence de 
Nostradamus. Il avait ces yeux sans expression 
qu’on voit aux gens que vient de frapper quelque 
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effroyable catastrophe. 


* 


Nostradamus courut à son cabinet, en revint 
avec un flacon dont il lui fit boire quelques 
gouttes. Beaurevers se mit alors à respirer à 
coups précipités... Le sang reprenait sa 
circulation, il était sauvé, il ne sut jamais que ce 
jour-là, la mort l’avait pris à la gorge. 
Nostradamus dit : 

- Elle se retrouvera. Vous la reverrez... 

Beaurevers n’eut aucun étonnement. Il haleta : 

- Je la reverrai ? 

- Tu veux savoir où elle est ?... 

- Je le veux ! grinça Beaurevers. 

- Je le saurai mardi soir. Et je te le dirai. Je le 
jure. 

- J’attendrai ici. Tu es mort si tu as menti. 

-Je ne mens jamais. Et tu veux savoir qui te 
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l’a prise ? 

-Pour le faire souffrir, l’égorger de mes 
mains, l’étrangler. Oh ! Donne-moi cet homme et 
prends ma vie ! 

-Eh bien, je te le donne. Tu le verras 
mercredi. 

- Où cela ? rugit Beaurevers. 

- Où je t’enverrai !... 

Nous avons dit que Roland de Saint-André 
avait rejoint la litière qui emportait Florise. Il la 
suivit de loin. L’escorte s’arrêta à Villers- 
Cotterets. Puis, sur le coup de deux heures se 
trouva devant Pierrefonds dont elle franchit le 
pont-levis. 

Quelques masures étaient disséminées au pied 
de l’éminence sur laquelle Pierrefonds dressait sa 
géante silhouette. Roland s’abrita dans une de ces 
chaumières et y obtint des renseignements précis 
sur la garnison de la forteresse. Au bout d’une 
demi-heure, il vit l’escorte, mais non la litière. 
Roland savait désormais que Florise n’irait pas 
plus loin. Il sauta à cheval, dépassa l’escorte par 
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un raccourci et rentra à Paris, où il s’enferma 
dans son hôtel. 

Le résultat de ses réflexions fut : 1° qu’il lui 
fallait lever une petite armée de trente à quarante 
hommes déterminés ; 2° que ces gens ne seraient 
déterminés et braves qu’en raison directe de la 
somme d’argent qu’on offrirait à leur audace ; 
3° qu’il fallait agir au plus tôt ; 4° qu’il lui fallait 
se procurer le soir même ladite somme d’argent. 

Après cette assurance formelle donnée par 
Nostradamus qu’il reverrait Florise et connaîtrait 
mercredi matin celui qui « la lui avait prise », Le 
Royal de Beaurevers s’était soudainement 
endormi. Peut-être la volonté de Nostradamus y 
fut-elle pour quelque chose. 

Le soir vint. Neuf heures sonnèrent. 
Nostradamus, pénétra dans la chambre de 
Beaurevers et considéra le jeune homme 
endormi. Une infinie douceur se dégageait de 
cette noble physionomie où rayonnait le génie. Il 
murmura : 

-Pauvre victime qui va se trouver broyée 
entre ma destinée et celle de son père !... Pitié, 
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pitié, que me veux-tu !... 

Pour la vingtième fois, peut-être, la haine et la 
pitié se livrèrent quelque formidable bataille dans 
ce cœur. Une minute, Nostradamus demeura 
pantelant. Puis son regard tout chargé de 
magnétiques effluves, se dressa vers le ciel. Il eut 
un sanglot, un nom fut prononcé par sa voix 
éperdue de désespoir : 

- Marie !... 

Puis, par degrés, cette physionomie se calma, 
et une implacable froideur s’y étendit. C’était 
fini. La haine triomphait. Le fils de Marie et 
d’Henri était condamné... Le fils d’Henri !... À ce 
moment, Djinno s’approcha et murmura : 

- Roland demande à entrer... 

Un sourire glissa sur les lèvres de 
Nostradamus. 

- Voilà la réponse du destin !... 

Roland, mis en présence de Nostradamus, 
pensait : 

-Plutôt que de la savoir à un autre, j’aime 
mieux planter moi-même un poignard dans son 
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sein. 

Nostradamus, d’un pénétrant coup d’œil 
étudia cette physionomie. Il y reconnut les 
stigmates impurs ; il y vit la cruauté froide, 
l’indomptable lâcheté de la force, et, çà et là, 
quelques rares traits de courage et de bonté, 
derniers efforts de la jeunesse. 

- Que me voulez-vous ? demanda-t-il. 

-D’abord une preuve que vous êtes bien 
l’homme tout-puissant que vous prétendez être. 

- Une preuve ? fit Nostradamus avec 
indolence ; eh bien ! soit... Je vais vous montrer 
votre pensée... 

La stupeur fit tressaillir Roland. Dans ce 
moment, les lumières s’éteignirent. Il sentit qu’on 
le prenait par la main. Il suivit sans résistance, 
décidé à sortir de là avec les moyens de conquérir 
Florise, c’est-à-dire avec de l’or. Et tandis qu’il 
marchait, il se répétait : 

- J’aime mieux la tuer, la poignarder de mes 
mains ! J'aime mieux la voir morte, un poignard 
au cœur ! 
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Tout à coup, Roland ne sentit plus la main qui 
le guidait. Il se vit dans une pièce vaguement 
éclairée et pleine de parfums pénétrants. En 
même temps, il vit Nostradamus, qui lui désignait 
le miroir... 

-Voici ta pensée, dit gravement le mage. 
Regarde-là ! 

- Regarder ma pensée ! balbutia Roland. 

Et alors il eut le vertige. De ses yeux 
exorbités, de toute sa puissance, il regardait... 
Nostradamus ne regardait pas le miroir, mais 
Roland. 

Soudain, une forme vaporeuse se balança dans 
ces régions imprécises qu’on semblait voir dans 
une glace. Roland se raidit contre l’épouvante. 

La forme, lentement, se précisait. Elle prit 
corps... Roland jeta un cri terrible et tomba à 
genoux. Et cette apparition, c’était sa pensée 
réalisée ! C’était le fantôme de Florise ! Florise 
morte ! Florise poignardée ! Florise, avec, au 
sein, un poignard qu’elle paraissait désigner à 
l’assassin !... Nostradamus murmura : 
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- Il a vu ! Comme a vu Catherine ! Comme 
ont vu tous ceux à qui j’ai dit : « Regarde !... » Il 
a vu... mais moi, cette fois comme les autres, je 
n’ai pas vu ! 

Nostradamus s’élança vers Roland, l’entraîna 
dans la pièce où il l’avait reçu, et pendant 
quelques minutes le laissa se débattre contre 
l’épouvante. Peu à peu, Roland parut reprendre 
son sang-froid. 

A 

- Etes-vous convaincu ? demanda 
Nostradamus. 

- Oui, dit Roland. Ce que j’ai vu hier, ce que 
je viens de voir me prouvent votre infernale 
puissance. 

- Eh bien ! Demandez, puisque vous êtes venu 
pour cela ! 

-Mais vous ! Qu’allez-vous me demander en 
échange ? 

- Rien. Demandez. Que voulez-vous ? 

- De l’or ! répondit Roland. 

-De l’or? Je ne vous en donnerai pas. L’or 
qui sort de mes mains ne doit servir que des 
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causes sacrées. Pour les crimes que vous méditez, 
il faut de l’or ramassé dans le crime. Je vais vous 
dire où vous allez trouver cet or maudit ! 

- Cet or maudit, où le trouverai-je ? gronda 
Roland. 

- Chez ton père ! 

- Chez le diable si vous voulez, pourvu que 
vous m’en donniez le moyen ! 

-Djinno ! appela Nostradamus. 

Le petit vieillard se montra aussitôt, toujours 
souriant. 

-Djinno ! Tu vois M. Roland de Saint-André, 
fils du maréchal, gentilhomme brillant de cette 
brillante cour du roi Henri IL Explique-lui où se 
trouvent les millions de son père et comment il 
peut les prendre dès cette nuit, s’il veut... 

- Des millions ! Dès cette nuit ! balbutia 
Saint-André. 

- C’est facile. M. le maréchal a caché le trésor 
qu’il a acquis par de longs et honorables travaux 
dans l’angle gauche de la troisième cave de son 
hôtel. Seul il a le moyen d’entrer dans cette cave 
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sans porte apparente... mais l’hôtel est adossé aux 
murs de l’enceinte. Les murs de ses caves, du 
côté des fossés Mercœur, sont les murs mêmes de 
Paris. Il a fait pratiquer par un maçon une sorte 
de trou, d’armoire, dans le mur, à l’angle gauche. 
Lorsque le maçon eut terminé son travail, il 
l’étendit d’un coup de dague et le maçon fut 
enterré dans la cave... Alors il fit venir un 
forgeron, et lui fit exécuter une porte de fer pour 
fermer son armoire. Quand la porte fut placée, 
l’homme rejoignit le maçon : il y a deux tombes 
dans la troisième cave de M. le maréchal. 

Roland écumait. Il tourmentait le manche de 
sa dague. 

- Ensuite ! hurla-t-il. 

-Il n’y a pas d’eau dans les fossés de 
Mercœur. Supposez qu’une charrette attelée d’un 
solide cheval attende vos ordres sur le talus des 
fossés de Mercœur, que quatre vigoureux 
gaillards dévoués, muets, sourds, mais non 
aveugles, attendent vos ordres, dans le fond des 
fossés où il n’y a pas d’eau. Supposez que 
quelqu’un ait mesuré sur la face de la muraille 
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qui surplombe les fossés la place correspondant à 
la fameuse armoire... Supposez enfin qu’on ait là, 
creusé une sorte de boyau qu’on a dissimulé en 
attendant votre visite ! Eh bien, le boyau aboutit à 
la fameuse armoire, non pas par devant, certes... 
mais par derrière ! Vous entrez dans le boyau, 
vous faites transporter les six millions par les 
quatre gaillards dans la charrette, et avant trois 
heures le trésor repose tranquillement chez vous. 
Voilà ! 

Djinno partit d’un éclat de rire aigre, strident, 
et se frotta les mains avec vivacité. Roland s’était 
levé, livide. Nostradamus avait disparu... Le fils 
du maréchal râla : 

- Et vous pouvez me conduire à l’endroit... 

- Où se trouve le boyau ? Où vous attend la 
charrette ? Où vous attendent les quatre 
gaillards ? Tout de suite. 

Djinno s’élança et on entendit son rire aigre 
qui se perdait au loin. Roland se rua derrière lui, 
hurlant en lui-même : 


732 



A > A 

- A moi les millions ! A moi Florise ! A moi 
les jouissances de la vie ! Et malheur à qui se 
trouvera sur ma route. 
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Seizième chapitre 

Les jeux du destin 
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I 


Travaux mondains 


Cette nuit-là, il y eut dans les fossés Mercœur 
bonne et prompte besogne. Le dimanche matin, 
Roland s’élança sur la route de Picardie, 
noblement escorté. Rien de nouveau jusqu’à 
mardi, jour où Nostradamus reçut du Louvre un 
ambassadeur lui apportant des lettres par 
lesquelles Henri II le nommait médecin royal. 
Nostradamus se rendit au Louvre pour y 
remercier le roi de cette faveur. Il fut reçu avec 
de grandes démonstrations d’amitié. 

Le roi lui confirma son intention de se rendre 
le lendemain mercredi auprès de Florise. C’est 
tout ce que voulait savoir Nostradamus, qui rentra 
dans son hôtel, tout frémissant : le lendemain, il 
lâcherait Le Royal de Beaurevers sur Henri II - 
le fils sur le père. 
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Cette journée du mercredi, où il devait savoir 
en quel lieu il retrouverait Florise, Beaurevers 
l’attendait aussi. Nostradamus avait promis de 
parler dès le mardi soir. 

Quant au roi, il vivait dans une fébrile 
impatience : le lendemain, il se rendait à 
Pierrefonds ! Sa passion grondait... 

Enfin, Catherine de Médicis attendait, avec 
rage. 

Catherine était reine. Mais elle était femme. 
Le Louvre était encombré de ses espionnes. Elle 
savait donc très bien pourquoi Roncherolles était 
au Châtelet, et que le roi devait, le lendemain, 
rejoindre Florise à Pierrefonds. 

- Il faut que j’aille voir le sorcier, dit-elle à un 
moment. 

Elle sortit, franchit un couloir et se trouva dans 
l’appartement où elle logeait ses gardes du corps. 
Elle pouvait les surveiller, écouter d’un cabinet 
dont ils ignoraient l’existence. Elle pénétra dans 
ce cabinet. 

Officiellement, ils faisaient partie du service 
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des Gardes de la Reine. En réalité, ils n’étaient 
astreints à aucune corvée de faction ; on ne les 
voyait dans aucune cérémonie. 

Catherine les avait à elle seule. Quatre dogues 
bien dressés, et prêts à se ruer sur qui elle leur 
désignerait. C’était ainsi qu’elle les voulait. 

Ils avaient un logement à eux, séparé de toute 
la séquelle féminine par un simple couloir. Mais 
Catherine se connaissait si bien en discipline que 
ce couloir était infranchissable. Un valet était 
attaché à leur service. Ce valet se nommait 
Hubert. Mais ils l’appelaient Capon, mot qui 
n’avait pas alors la signification de poltronnerie. 

Ce soir-là, au moment où la reine pénétra dans 
le cabinet à l’invisible guichet, ils venaient de 
terminer leur souper. Bouracan était vautré sur un 
canapé. Strapafar allongeait ses jambes sur un 
fauteuil. Corpodibale, renversé sur un autre 
fauteuil, avait placé ses bottes sur la nappe, 
Trinquemaille, plus décent, se contentait de se 
coucher à demi sur ladite nappe. 

On les eût difficilement reconnus : ils étaient 
gras... 
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Et leurs costumes ! Leurs chapeaux à plumes ! 
Leurs pourpoints de velours ! Leurs bottes 
montantes en cuir souple ! Ils étaient splendides, 
ils étaient tout flambant neufs ! 

- Jouons-nous ? fit Trinquemaille languissant 
et il sortit un cornet avec des dés de son superbe 
haut-de-chausses. 

Les quatre se fouillèrent et chacun d’eux, d’un 
geste nonchalant, tira de sa poche une forte 
poignée d’or. Strapafar rejeta l’or dans sa poche, 
d’une main dédaigneuse. Les autres en firent 
autant ! À quoi bon jouer ! À quoi bon voler ! À 
quoi bon tricher ! 

Ils n’en pouvaient plus de richesse. 

- Corpodibale, te rappelles-tu ce soir où nous 
n’avions pas mangé depuis la veille et où, entrés 
chez cette vieille femme où nous comptions 
trouver un peu d’argent, nous n’emportâmes que 
ce morceau de pain dur de huit jours ?... 

- Si je me rappelle !... 

Alors, la bonde des souvenirs fut ouverte en 
grand. Cela coula à flots. Chacun dit les siens. Et 
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sur ces variations revenait toujours le thème : 

- C’était le bon temps !... 

-Il ne reviendra plus, nous sommes trop 
riches ! 

- Et puis, nous avions quelqu’un avec nous. 

- Quelqu’un qui faisait oublier faim, soif, 
fatigue ! 

- C’est vrai, nous avions lou pigeoun !... 

-Nous avions Le Royal de Beaurevers !... 

- Sacrament ! rugit Bouracan dans un sanglot. 

Les chiens gras regrettaient leur vie de loups 
maigres. Le collier dont ils étaient attachés les 
démangeait au cou ! 

Les soupirs se modulèrent en quatuor 
nostalgique. Ce fut à ce moment qu’entrèrent en 
un coup de vent les quatre estafîères de 
l’escadron volant attachées par Catherine à 
l’instruction de nos quatre gaillards - les 
servantes de la Truie blanche, si l’on n’a pas 
oublié. 

- Santa madonna, fit la châtaine, encore à 
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table ? 

-Et vite, dit la blonde, au travail, nobles 
seigneurs ! 

Nos estafiers s’étaient levés et lancèrent quatre 
regards... des regards de fureur, de rage, de 
révolte ! 

Tout leur avait été promis, ils n’avaient pas eu 
le moindre baiser furtif, rien, pas ça, qué ! disait 
Strapafar. Ils n’aimaient plus : elles étaient les 
damnées maîtresses de travaux mondains. 

Travaux mondains ! Ah pécaïre ! Ah ! doux 
Jésus ! Ah ! porco dio ! Ah ! sacramant ! Voilà 
qu’il leur fallait apprendre à marcher comme on 
marche à la cour, quoi encore ! 

Catherine-la-Grande avait reconnu quelle 
force pouvait lui donner quatre molosses de cette 
taille et de cette moralité. Elle les voulait partout 
avec elle. Il fallait les rendre présentables. Et elle 
les élevait ! 

- Capon ! rugit Corpodibale, mon épée, drôle ! 

- Capon, mon manteau vert bouteille, milo 
dious ! 
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- Capon, mon toquet à plumes violettes. 

- Capon, mon écharbe chaune, sacramant ! 

-Voilà, mon gentilhomme, voilà, 
monseigneur, voilà ! 

Le valet s’empressa ; en un clin d’œil, les 
quatre estafiers se trouvèrent alignés à la parade. 
Gravement, elles passèrent l’inspection. C’était à 
qui, avec son malandrin, obtiendrait le plus beau 
gentilhomme. Elles signalaient les erreurs de 
tenue, les fautes de goût. 

Ils écoutaient, attentifs et dociles, mais 
roulaient des yeux féroces, et les péronnelles, 
sans se fâcher, entendaient des jurons gronder 
dans la gorge de leurs gentilshommes. 

- Allons, fit la brune ! Qui prend leçon, ce 
soir ? 

- C’est le tour de M. de Bouracan, dit la 
rousse. 

La table repoussée à un bout de la pièce, les 
fauteuils disposés à l’autre bout, la rousse 
indiquait : 

- Monsieur de Bouracan, nous supposons que 
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vous êtes admis à l’honneur de saluer Sa Majesté. 
Vous allez pour la première fois faire votre entrée 
en audience. Vous, monsieur de Strapafar, sur ce 
fauteuil, vous êtes le roi. Vous, monsieur de 
Trinquemaille, asseyez-vous là, vous êtes le 
dauphin ; vous, monsieur de Corpodibale, mettez- 
vous à la gauche du roi, vous êtes le duc de 
Savoie ; mesdemoiselles, vous êtes Sa Majesté la 
reine, madame Diane de Valentinois et madame 
Marguerite de France. Mettez-vous près de la 
porte, monsieur de Bouracan. Attention, 
j’annonce. 

La rousse, imitant la voix aigre de l’huissier, 
cria : 

- Monsieur le chevalier de Bouracan ! 

Le pauvre Bouracan s’avança, mais comme un 
rhinocéros qui ne veut pas écraser des coquilles 
d’œufs. 

- Allons, criait la rousse très en colère, 
redressez le buste, par la sambleu ! Regardez 
droit devant vous ! Le poing sur la hanche. 
Tendez le jarret ! Trop de raideur, là ! vous y 
êtes. Arrêtez-vous à trois pas du roi, saluez ! 
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Bouracan s’arrêta, s’inclina, et, de sa voix de 
basse taille : 

- Ponchour, sire ! 

- Attendez que le roi vous adresse la parole !... 
Sa Majesté vous dirait, par exemple : « Monsieur 
de Bouracan, je suis content de vous voir. » 
Maintenant, faites votre compliment au roi. 

- Sire... 

-Inclinez-vous en parlant au roi. Là. Plus 
bas !... 

- Che beux bas !... 

- Comment ! Vous ne pouvez pas ! Devant le 
roi ! 

- Che beux bas ! gémit Bouracan. J’afre trop 
manché ! 

La rousse leva les bras au ciel. La brune, la 
blonde et la châtaine partirent d’un éclat de rire 
cristallin. 

- Soit, reprit la rousse. Supposons donc que 
vous êtes respectueusement courbé. Là. Faites 
maintenant votre compliment à Sa Majesté qui 
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vient de vous dire qu’elle est contente de vous 
voir. 

- Ponchour, sire ! dit Bouracan. 

-Voilà qui est du dernier galant ! s’écrièrent 
les femmes. 

Bouracan déjà se rengorgeait. Mais la rousse, 
furieuse : 

-Vous êtes odieux, mon cher, avec votre 
« Ponchour, sire ! »... Vous parlez au roi de 
France ! Trouvez un compliment de bon aloi. Par 
exemple, vous diriez : « Sire, vous voyez en moi 
le plus heureux gentilhomme de votre royaume, 
puisque je suis admis à l’honneur de me présenter 
devant vous. » Avant de vous retirer, offrez 
quelque chose à Sa Majesté. 

-À la ponne heure ! fit Bouracan... Sire, si 
vous afre soif, che baie une binte d’hybocras à la 
Druie planche... 

Et Bouracan tira de sa poche plusieurs écus 
qu’il montra au roi Strapafar. Le roi, d’ailleurs, 
allongeait déjà la main pour saisir les écus. Mais 
Bouracan referma son poing. La rousse était 
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indignée. 

- Mais vous êtes à battre ! cria la rousse. Est- 
ce qu’on offre de l’hypocras au roi ! Est-ce qu’on 
l’invite à aller boire à la Truie blanche !... On 
offre son sang, ses biens... On dit par exemple... 

- La reine ! cria la blonde en se levant. 

La reine s’avança souriante, tandis que les 
estafiers se raidissaient en une attitude de soldats 
devant le général en chef. Elle sourit à 
Trinquemaille, tira la moustache de Corpodibale, 
eut un geste d’admiration devant Strapafar, et 
tapota les joues de Bouracan. Ils étaient 
bouleversés d’émotion... 

Ils l’admiraient passionnément. Sur un signe 
de la reine, les demoiselles sortirent. 

- Mes enfants, dit-elle alors, il faut ce soir que 
je sois escortée par des hommes résolus. Si on me 
suit, un bon coup de dague me délivrera de 
l’espion. Puis-je compter sur vous ? 

- Madame la reine, dit Strapafar, nos bras et 
nos cœurs sont à vous : usez-en donc à votre 
fantaisie. 
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La reine eut un éclair de joie. C’était bien 
répondu. 

- Eh bien, oui, dit Catherine, je me fie à vous. 
Venez ! 

Un instant après, ils se trouvaient hors du 
Louvre. 
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II 


La vie et la mort 


Dans son cabinet de travail, vers le moment où 
Catherine de Médicis pénétrait dans la salle à 
manger de MM. de Strapafar, de Trinquemaille, 
de Bouracan et de Corpodibale, Nostradamus 
considérait avec pitié Le Royal de Beaurevers, 
debout devant lui. Cette pitié était sincère. 
Nostradamus n’avait aucune haine contre le fils 
de Marie et de Henri... Mais le jeune homme était 
condamné par le Destin ! 

- Le destin est logique, songeait Nostradamus. 
Il serait absurde que Roncherolles, Saint-André et 
Henri de France ne subissent pas le châtiment 
logique. François a été frappé à Tournon. Frappé 
par moi. Le poison de Montecuculi ne fut que 
l’instrument. Ces trois-ci doivent être frappés... 
Dans l’auberge de Melun, je me suis trouvé mis 
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en présence du fils d’Henri, du fils de Saint- 
André, de la fille de Roncherolles. Voilà mes 
instruments ; reprit-il à haute voix : quand vous 
n’aurez plus qu’à venger ce vieux truand que j’ai 
frappé à mort... 

- Brabant ! murmura Le Royal avec un 
frisson. 

- À ce moment-là, tiendrez-vous la parole que 
vous avez donnée au mort ? Me frapperez-vous 
de cette dague ? 

Il eût tout donné pour que Le Royal lui 
répondit : Oui ! 

- Vous avez peur ? fit Beaurevers. 

- Répondez à ma question. Quand vous 
n’aurez plus besoin de moi, me frapperez-vous ? 

-Ne me provoquez pas ! Ce que je veux faire 
de vous, je ne le sais plus. Ce qui arrivera de moi 
à vous me regarde seul. Ne me parlez plus de 
cela. Vous m’avez promis que ce soir mardi je 
saurais où elle se trouve. Voilà de quoi il est 
question. 

- Je vais tenir ma promesse. Mais vous, 
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promettez-moi de ne pas sortir de cet hôtel avant 
demain matin. 

Le Royal ne répondit pas. 

- Soit ! reprit Nostradamus. Écoutez donc : à 
quelques lieues de Villers-Cotterets se trouve un 
château fort. Il s’appelle Pierrefonds. C’est là, si 
vous y pouvez entrer, que vous retrouverez... 

Nostradamus s’interrompit. Le Royal venait 
de s’élancer hors du cabinet. Comme il arrivait 
dans la cour, on baissait le pont-levis, et Djinno 
s’avançait au-devant de Catherine de Médicis. 
D’un bond, Le Royal disparut dans la direction 
de la halle. 

Au moment où Le Royal franchit le pont, il se 
trouva une seconde vivement éclairé par les 
torches portées par deux valets sous les ordres de 
Djinno... En même temps, dans la rue, un coup de 
sifflet retentit. Alors, des ombres se jetèrent sur le 
chemin que prenait Le Royal de Beaurevers... 
C’était Lagarde !... et les huit hommes de 
l’escadron de fer... 

Depuis trois jours, Lagarde surveillait ; les 
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abords de l’hôtel. Il lui fallait la peau de 
Beaurevers... Lagarde agissait pour le compte de 
la reine. Mais il agissait aussi pour son propre 
compte. 

Le Royal de Beaurevers, seul, en pleine 
nuit !... Au lieu, donc, de s’étonner de l’arrivée de 
la reine (d’ailleurs suffisamment protégée par les 
quatre recrues), il s’élança avec ses hommes. Au 
détour de la rue, il rejoignit Le Royal, tira son 
épée et dit : 

- Attention !... 

Les huit dégainèrent avec un frémissement 
joyeux. 

Le Royal marchait rapidement. Il n’entendait 
pas les pas des assassins. Il n’écoutait que les 
battements de son cœur. Il eût donné la moitié de 
sa vie pour se trouver face à face avec le 
ravisseur. Qui était-ce ?... Les portes de Paris 
étaient fermées : le lendemain matin seulement, il 
pourrait courir à Pierrefonds. 

- Holà, monsieur ! fit tout à coup une voix 
rocailleuse. Oui, vous, monsieur ! Où courez- 
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vous si vite ? 

Le Royal se retourna, et vit les reflets des neuf 
rapières. 

-Ah! Ah! grinça-t-il. Il s’agit donc d’en 
découdre ? 

Les neuf tombèrent sur lui tous ensemble. Le 
Royal s’accula et sa rapière décrivit une zébrure 
d’acier. 

- Sus ! Sus ! rugit Lagarde. 

-À mort. À nous sa tête ! vociféra l’escadron 
de fer. 

Nos quatre estafiers, transformés par 
l’escadron volant en spadassins de cour, s’étaient 
arrêtés devant le pont-levis. Eux aussi virent cet 
homme qui, à grands pas traversait le pont, et qui 
passa en les bousculant. Ils demeurèrent ébahis. 
Déjà Le Royal disparaissait au fond de la nuit. 

- Sacrament, gronda Bouracan, c’est sa 
poigne ! 

-Vé, fit Strapafar, c’est lou pigeoun, mes 
enfants ! 
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- C’est bien lui ! murmura Trinquemaille. 

- Andiamo ! cria Corpodibale. Au diable les 
donzelles, le Louvre, les rois, les reines ! Mon 
roi, c’est Beaurevers ! 

Ils allaient s’élancer pour le retrouver. À cet 
instant, Djinno s’avança, et, avec force 
courbettes : 

- Vous ne pouvez attendre dans la rue. Entrez, 
messeigneurs. Il y a pour vous une collation. 
D’ailleurs la reine le veut ! 

Ils hésitèrent. Mais le Royal était loin. La 
reine commandait... L’oreille basse, ils 
franchirent le pont qui se releva. 

Catherine de Médicis était entrée dans le 
cabinet de Nostradamus qui se leva. 

-Maître, dit-elle en s’asseyant, je ne vis plus. 
Aucune de vos promesses ne se réalise. Pourtant 
je dois croire en votre pouvoir. 

- Que vous ai-je donc promis, madame ? 

- Tout ! fit sourdement Catherine. 

-Rien ! dit Nostradamus. J’ai été l’interprète. 
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J’ai dit ce qui sera. Je ne promets que ce que je 
puis tenir, moi. Vous avez demandé si votre fils 
Henri régnerait. Il vous a été répondu que 
sûrement vous le verriez un jour sur le trône. Eh 
bien ! attendez, madame ! 

- Mais le roi ? balbutia Catherine. 

- Il vous a été dit que le roi mourrait de mort 
violente. Il mourra. 

- Quand ? palpita la reine. 

- Avant la fin du présent mois, ce sera fait. 

-Écoutez, maître. Si ce que vous dites est 
vrai, pourquoi Lagarde a-t-il échoué ? Pourquoi 
ce misérable Beaurevers s’est-il trouvé là à temps 
pour sauver celui qui est condamné ? 

- Vous haïssez Beaurevers, madame ? 

- Oui. Non seulement parce qu’il a sauvé le 
roi, mais encore parce qu’il sait une chose que 
Montgomery et moi nous savions seuls. Je ne 
vous compte pas. Qui l’a instruit ? Qui lui a dit 
que mon fils Henri n’est pas le fils du roi ?... 

Nostradamus ne répondit pas. 
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- Il le sait, fit-elle. C’est là un secret qui tue, 
maître ! 

Elle fixa un regard menaçant sur Nostradamus. 

- Vous pouvez tuer votre époux, dit-il, comme 
vous avez tué François ; vous pouvez tuer 
Beaurevers portant un secret dont on meurt. Mais 
vous ne pouvez rien contre moi. Il ne vous a pas 
été dit que le roi serait assassiné par Lagarde. Il 
vous a été annoncé que le roi succomberait sous 
le fer de Montgomery. Et ce sera bien ainsi. 
Encore une fois, madame, tout est logique. Il sera 
naturel que le roi de France meure frappé par 
l’arme de Montgomery... 

- Gabriel ! balbutia Catherine en passant sa 
main sur son front. Je le connais. Jamais 
Montgomery ne tuera le roi ! 

- On ne vous a pas dit que Montgomery 
tuerait le roi, madame. On vous a dit seulement 
que le roi tomberait sous le fer de Montgomery. 
Ce sera fait avant la fin du mois. Et tenez, vous 
m’avez apporté une épée qui a appartenu à 
Montgomery, n’est-ce pas ? 
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- Vous me l’avez demandée. Eh bien ? 

- Eh bien ! en ce moment, cette épée est aux 
mains de l 'homme qui doit tuer le roi. 

La figure de la reine se colora d’un rapide 
afflux de sang. 

-Oui, songeait Nostradamus, j’ai eu cette 
faiblesse de vouloir aider le destin. J’ai changé 
l’épée de Beaurevers, qui porte maintenant celle 
de Montgomery. Qui sait si cette substitution n’a 
pas été prévue ?... Oui, cela doit être ainsi. Henri 
ne peut être tué à la fois par Montgomery et par 
Beaurevers. C’est Beaurevers seul qui est 
l’instrument... 

Il reprit tout haut : 

-N’avez-vous plus rien à me demander, 
madame ? 

Catherine leva lentement les yeux sur le mage. 

-Non, je n’ai plus rien à vous demander. 
Mais il est dans mon esprit une sombre question. 
Vous m’avez dit un soir qu’on peut ressusciter les 
morts. Oh ! non pas seulement évoquer leur 
ombre. Cela, je le sais. J’ai vu ! Je parle de les 
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ressusciter. Avez-vous jamais tenté cette 
opération ?... 

- Non, madame. 

- Mais, s’il le fallait, vous la tenteriez ?... 

- Oui. Sur une personne qui me serait bien 
chère. Mais je n’en connais pas. Mon cœur est 
mort à toute affection. 

- Mais vous persistez à croire que ce prodige 
est possible ? 

Nostradamus, d’une voix de certitude, dit 
alors : 

-Nous appelons impossibles les phénomènes 
qui ne se sont pas encore produits, ou qui 
semblent aller à l’encontre des lois de la nature. 
Mais, qu’est-ce qu’une loi de la nature pour 
l’ignorance humaine ? C’est seulement la 
constatation d’un fait toujours répété. Nous 
n’avons vu aucun être réellement privé de la vie 
se relever, revivre. Et nous disons : la 
résurrection, ou la réincarnation est impossible 
parce qu’elle est contraire à une loi de nature. En 
réalité, contre la résurrection ou la réincarnation 
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c’est que, jusqu’à présent, la plupart des hommes 
n’ont vu aucune résurrection, mais ce n’est pas 
une preuve. C’est une probabilité... Cet esprit 
hardi se plaisait à ces spéculations. 

-Voici un être vivant, continua-t-il. Un 
millième de seconde s’écoule, et il ne vit plus. 
L’instant d’avant, il vivait. L’instant d’après, il 
est cadavre. Que s’est-il passé ?... Si je 
l’examine, je trouve les mêmes os, les mêmes 
muscles, les mêmes nerfs, en même quantité, en 
même disposition, le même sang en même poids. 
C’est le même être. Il était vivant. Il est cadavre. 
On dit : il y avait quelque chose dans l’être 
vivant. Ce quelque chose n’est plus dans le 
cadavre. Et voilà la mort expliquée. Eh bien ! 
renversons cette affirmation, et disons : Quelque 

CHOSE QUI N’ÉTAIT PAS DANS l’ÊTRE VIVANT VIENT d’y 
ENTRER, ET VOILÀ UN CADAVRE ! 

- Quelque chose ! La mort ! C’est la mort qui 
est entrée... 

-La mort ! Terme vague. On disait : manque 
à ce cadavre quelque chose qui ne manquait pas 
à l’être vivant. En réalité, on se contentait de 
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remarquer que le mouvement, la sensibilité, la 
marche du Sang manquent au cadavre, alors 
qu’ils ne manquent pas à l’être vivant. C’était 
dire : la vie manque au cadavre. C’était une 
constatation, sans plus. Mais moi, madame, moi 
qui suis entré dans les demeures de la mort, je dis 
au contraire : Il y a quelque chose dans ce 
cadavre qui n'était pas dans l'être vivant ! Dans 
la première thèse, impossibilité de résurrection 
naturelle. Car où prendre le quelque chose qui 
était dans le vivant et qui n’est plus dans le 
cadavre ?... Avec ma thèse, la résurrection 
devient possible. Car je dis : Si quelque chose 
existe dans le cadavre, qui n 'existait pas dans le 
vivant, je puis chasser ce quelque chose, et le 

CADAVRE REDEVIENT UN ÊTRE VIVANT. 

- Et vous avez trouvé ? 

- J’ai trouvé que cette force qui ne détruit pas, 
mais qui modifie le mouvement, peut être chassée 
par une force qui laissera au mouvement sa 
forme, ce que nous appelons vie. J’ai trouvé que 
l’être affaibli par une cause quelconque, devient 
impuissant à se défendre. J’ai trouvé que tous les 
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êtres vivants, en pleine santé, sont sans cesse 
assaillis par le quelque chose qui veut les 
transformer en cadavres. Ils se défendent 
jusqu’au jour où les moyens de défense leur 
échappent... Alors le quelque chose entre... 
Répétons que c’est une force. Si j’arrive à chasser 
cette force par une force contraire et que je 
l’empêche de rentrer, j’obtiens la résurrection... 
Toute la question est donc de composer cette 
force contraire que je veux introduire dans le 

CADAVRE. 

- Et vous arrivez à la composer ? palpita 
Catherine. 

-Je n’ai pas essayé, répondit simplement 
Nostradamus. Je n’ai pas essayé, parce que l’un 
des éléments de cette composition répugne à ma 
faiblesse humaine. 

-Et quel est cet élément?... fit Catherine 
étonnée. 

- La vie d’un enfant, âgé de moins de douze 
ans, un enfant né d’un véritable amour... Jamais 
je ne le chercherai. 
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- Quoi ! vous laissez-vous donc arrêter par... 

- Ah ! madame. Songez à ce que vous me 
dites. Tenez, je vais vous faire comprendre. Votre 
enfant ! Votre fils Henri ! Eh bien il se trouve 
dans les conditions les plus favorables ! Si, pour 
rendre la vie à un cadavre, je lui prenais sa vie, À 

LUI !... 

Catherine poussa un cri terrible. 

- Taisez-vous ! hurla-t-elle, soudain debout, 
frémissante. 

- Vous voyez bien ! fit Nostradamus. 

- Vous avez raison, dit-elle encore palpitante. 
C’est effroyable. J’en mourrais... mais... il y a... 
d’autres enfants... 

Nostradamus saisit rudement le poignet de 
Catherine : 

-À mon tour de vous dire: Taisez-vous, 
madame !... Vous venez d’avoir un mouvement 
maternel qui rachète peut-être bien des pensées 
criminelles. Mais songez qu’une mère dans la 
plus misérable des chaumières est auguste au 
même titre que vous dans votre Louvre. Allez, 
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madame... 


Catherine s’inclina sous cette parole et sortit. 
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III 


Apparition 


Nostradamus, après le départ de la reine, 
s’assit à une grande table chargée de livres 
ouverts. Il songeait : 

- Travail ! C’est toi seul qui me donnes la 
force de supporter les misères de ce cœur qui bat 
encore pour elle. Que de fois, depuis mon retour 
à Paris, j’ai été m’asseoir sous les peupliers du 
bord de la Seine !... C’est là que j’ai connu le seul 
bonheur de ma vie. 

Il ouvrit un livre, puis le ferma et le laissa 
tomber. 

- Ce fut terrible, devant le porche de Saint- 
Germain-l’Auxerrois ; lorsque je sus qu’elle 
s’appelait Croixmart, je crus que j’allais mourir. 
Et pourtant, je lui ai pardonné cela. Oui, je crois, 
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je suis sûr qu’elle n’a pas dénoncé ma mère ! Elle 

/V 

n’était pas coupable des crimes de son père. O 
Marie ! ton amour t’avait dicté ton mensonge... 
mais puis-je te pardonner d’avoir cédé à Henri !... 
Oh ! ce fils ! Ce Beaurevers ! Cette preuve de ta 
trahison !... Parfois, j’ai essayé de douter. Je me 
suis demandé même si cet enfant... Espoir 
stupide !... Les paroles du dauphin à l’agonie 
furent formelles ! Et c’est la vérité qu’il me dit 
lorsque, près de mourir, dans cette chambre de 
Tournon, il me cria que tu avais un fils et que ce 
fils, c’était l’enfant de son frère Henri !... Ô 
Marie ! de quelle boue est fait mon cœur puisque 
je t’aime encore ! Où es-tu ? Pourquoi n’as-tu 
jamais obéi à ma voix ! aux incantations 
auxquelles obéissent tous les esprits !... 

Sa pensée entrait dans un autre monde. Il 
murmura : 

- Ces esprits, comment se fait-il que je ne les 
aie jamais vus, moi !... Cinq ou six fois, j’ai tenté 
des évocations. Toujours, l’esprit s’est montré à 
qui je le désignais, mais jamais à moi !... 
Pourquoi ?... Mystères. Jeux infinis de l’infini. 
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Abîmes insondables. Allons, travaillons ! c’est 
encore la seule consolation ! 

Il se mit à écrire. 

- Travaillons ! C’est bien dit, maître ! fit une 
voix aigre. 

-Tais-toi, Djinno, dit doucement 
Nostradamus. 

Le petit vieux s’avança, les yeux pétillant de 
malice. 

- Eh ! Eh ! fit-il. J’ai travaillé moi aussi. J’ai 
compulsé tous ces vieux parchemins que vous 
m’avez remis. Et je sais ! Écrivez, maître ! Je sais 
le nombre des démons !... 

Djinno se frottait les mains ; tout en lui riait. Il 
s’approcha de la table et jeta un coup d’œil sur 
les papiers épars. 

- Vous n’écrivez pas ? dit-il avec une moue. À 
quoi me sert le mal que je me suis donné ? À quoi 
travaillez-vous ?... Bon ! Toujours à vos 
Centuries ! Maître, laissez là vos Centuries et 
écrivez !... Savez-vous ce que j’ai compté de 
démons ? Il y en a six mille six cent soixante-six 
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légions... Et chaque légion comprend six mille six 
cent soixante-six anges. Cela nous fait une armée 
de près de quarante-cinq millions qui... 

-Djinno, laisse-moi travailler, dit doucement 
Nostradamus. 

- À vos Centuries ! Quand je vous apportais la 
preuve qu’il y a juste autant de démons que de 
créatures humaines... 

- Oh ! oh ! fit Nostradamus en souriant. Veux- 
tu dire par là que chaque créature humaine est un 
démon ? 

-Non. Je veux vous prouver que le nombre 
des démons est toujours égal au nombre de 
créatures humaines vivantes, en sorte que chacun 
de nous est escorté, conseillé par un ange noir... 
Qu’écrivez-vous là ?... Voyons ?... 

Nostradamus, après avoir consulté plusieurs 
parchemins, venait d’écrire les deux lignes 
suivantes : 


Anno 1589. 

La mort subite du premier personnage 
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Aura changé et mis un autre règne 1 . 


- Maître, maître, pourquoi vous tuez-vous à ce 
travail ? 

- Pour oublier ! répondit sourdement 
Nostradamus. 

Le petit vieux cessa de rire, et déposant sur la 
table plusieurs papiers numérotés et mis en 
ordre : 

-Maître, dit-il, soyez tranquille. Nous avons 
l’œil partout. Consultez ces notes qui résument 
les différents rapports de nos espions. Voici ce 
qui concerne la demoiselle Florise. Voici pour le 
sire de Roncherolles. Voici pour le sire de Saint- 
André. Voici pour le roi de France. Voici pour la 
reine et les quatre spadassins qui sont entrés à son 
service. 

Djinno se retira. Nostradamus prit le papier 
qui concernait Roncherolles, le lut attentivement, 
et poussa un soupir... 


1 Ces vers sont les deux premiers du 14 e quatrain de la 4 e 
Centurie. 
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- Souffre, damné ! gronda-t-il. Tu ne 
souffriras jamais ce que j’ai souffert !... 

Il se pencha sur ses parchemins et 
s’immobilisa dans une étude qui dura deux ou 
trois heures. Alors, sans cesser de considérer les 
lignes géométriques, à tâtons, il chercha la plume, 
et - sans regarder - écrivit : 


Le Grand de Blois son ami tuera. 

Le règne mis en mal et doute double 1 . 


Le jour commençait à filtrer à travers les 
vitraux lorsque Nostradamus se rejeta en arrière 
les yeux fermés. Il ne dormait pas pourtant. Et 
sans doute, la pensée dominante de sa vie 
continuait à le persécuter, car il murmura : 

- Quoi ! Ce que voient les autres, lorsque 
j’évoque les esprits, je ne pourrais donc jamais le 
voir, moi !... Oh ! la revoir ! une fois... une seule 
fois !... Essayons encore ! 

1 Ces deux vers sont placés dans le 55 e quatrain de la 8 e 
Centurie. 
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De tout son être, de toute Sa volonté 
centuplée, Nostradamus appela l’esprit de Marie. 
Tout ce qu’il y avait en lui de fluides puissants 
s’extériorisa et se répandit dans les espaces... 
Tout à coup, une forme se manifesta dans l’air, à 
trois pas de Nostradamus, droit devant lui... 

Nous disons une forme, à défaut d’autre terme. 
C’était plutôt une condensation brillante en une 
place déterminée de l’atmosphère. Nostradamus 
vit clairement cette blancheur qui se balançait 
dans l’air... Il fut secoué d’une terrible secousse... 
Pour la première fois, il voyait l'invisible. 

Il parla. Non des lèvres, mais de la pensée : 

- Est-ce toi, Marie bien-aimée ? Est-ce toi ? Je 
t’en conjure, fais-moi comprendre que c’est 
toi !... Je le veux ! 

Alors la vague blancheur aérienne se condensa 
davantage. 

Cela prit cette fois une forme. Et c’était une 
forme humaine toute blanche, où il distinguait les 
vagues contours d’un corps suspendu dans l’air. 
Il redoubla de volonté. La forme humaine se 
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précisa encore et devint une forme féminine sans 
qu’il pût distinguer le visage ni les détails du 
costume... 

Un temps inappréciable s’écoula. Les 
secousses qui agitaient Nostradamus devinrent 
plus rapides. Ses yeux étaient révulsés, c’est-à- 
dire que la prunelle était tournée en dedans, 
c'est-à-dire qu'il ne pouvait plus voir. Et c’est à 
ce moment qu’il vit !... 

Il vit le visage et le reconnut ! C’était elle !... 
C’était Marie !... 

Elle était vêtue de noir et de blanc, costume de 
deuil. Elle portait exactement les mêmes 
vêtements que la nuit où elle l’avait aidé à 
chercher les ossements de la suppliciée !... 

Un long, un funèbre hurlement s’éleva dans le 
silence... C’était Nostradamus qui appelait 
Marie ! qui se débattait contre la présence de 
l'invisible ! 

Il s’affaissa sur le tapis, sans connaissance. 

Quand il revint à lui, Djinno le soignait et 
répétait : 
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-Voilà ce que c’est que vos Centuries du 
diable ! 
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IV 


Roncherolles 


Nostradamus venait de réussir pour son propre 
compte une évocation. Cette fois, il avait vu lui- 
même. Il chercha les causes de ce fait, et voici ce 
qu’il trouva : 

- Ce jour qui commence est celui où Henri et 
Beaurevers vont enfin se trouver aux prises. C’est 
le châtiment du roi Henri qui commence. Et, en 
ce mercredi, c’est aussi Roncherolles qui va être 
frappé. Il est donc naturel que Marie se soit 
montrée à moi pour m’encourager... 

La terrible dépense de volonté, l’effort 
accompli, l’avaient laissé prostré. Vers midi, 
grâce à son inépuisable réserve d’énergie, et aussi 
grâce à des stimulants dont il avait le secret, il 
commença à reprendre la direction de soi-même. 
Quelques heures plus tard, il avait surmonté cet 


771 



abattement. Il monta à cheval, et, suivi de deux 
valets armés, prit la direction du Grand-Châtelet. 

Il faisait grand jour encore au dehors lorsque, 
avec un laissez-passer du roi, Nostradamus 
pénétra dans la vieille forteresse. Mais quand il 
eut franchi les portes, quand il se trouva devant le 
Paradis où était enfermé Roncherolles, les 
ténèbres l’enveloppèrent. Il prit le falot et les 
clefs des mains du geôlier qui l’escortait, ouvrit 
lui-même et entra seul. Le prisonnier se leva du 
petit lit où il gisait, et, hagard, s’avança en 
grondant : 

- Qui vient là ? Est-ce vous enfin, mon 
révérend père ?... 

- Loyola ne viendra pas, dit Nostradamus. Il 
est sur la route de Rome, et je doute qu’il y arrive 
vivant... 

-Parti en m’abandonnant! Qu’il soit 
maudit !... 

- Vous avez tort de le maudire. Il voulait vous 
sauver. Il en a été empêché par le roi qui l’a 
chassé du royaume. 
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- Le roi ! Oui, ce doit être cela ! C’est ce roi 
fourbe qui a commis encore cette félonie ! Eh 
bien ! maudit soit donc le roi Henri !... 

-Vous avez tort de maudire le roi, dit 
Nostradamus. Il n’a fait qu’obéir à l’ordre que 
quelqu’un lui a donné. 

Roncherolles cherchait à reconnaître celui qui 
lui parlait ainsi, de cette voix, sans couleur. Il 
râla : 

-Et qui a été plus puissant qu’Ignace de 
Loyola ? Qui est assez puissant pour donner des 
ordres au roi de France ? 

- Moi ! dit Nostradamus. 

- Vous ! Oh ! Qui es-tu, démon ! Je ne vois 
pas ton visage... Mais il me semble que j’ai déjà 
entendu cette voix ! Qui es-tu ? Ose au moins me 
jeter l’infamie de ton nom ! 

-Nostradamus ! 

Roncherolles, pendant quelques minutes, 
demeura haletant, les yeux fixés sur cette 
physionomie impassible. 

- Que vous ai-je fait ? Pourquoi avez-vous 
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empêché le moine de me sauver ? 

-Parce que c’est moi qui ai demandé votre 
arrestation. 

- C’est vous qui m’avez fait arrêter ! balbutia 
Roncherolles hébété. J’aurais dû le deviner. Dès 
le premier mot que vous m’avez dit, j’ai senti que 
vous étiez mon ennemi. Que vous ai-je fait ? Je 
ne le savais pas ! Ce que je comprenais c’est 
qu’un jour vous me tueriez, si je ne vous tuais !... 

A 

Eh bien ! Etes-vous content ?... Regardez ce 
cachot !... 

Nostradamus accrocha le falot à un clou, et le 
cachot se trouva mieux éclairé. Alors, il se tourna 
vers le prisonnier : 

- J’aurais pu dit-il, infliger au moine un plus 
rude châtiment. Mais le moine avait une excuse, 
lui : il était sincère. Je regarde ce cachot. Mais 
j’en ai vu un autre, jadis. Celui-ci est convenable. 
Celui dont je vous parle était immonde. Le 
prisonnier était attaché par les chevilles. Les 
anneaux étaient étroits et rouillés ; la chair du 
malheureux formait un bourrelet de souffrance. 
Le prisonnier vécut ainsi pendant des mois. 
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Lorsque le moine descendit dans cet enfer, le 
prisonnier lui jura sur son âme qu’il n’avait rien 
fait. Il se mit à genoux. Il pleura... Il supplia le 
moine de lui permettre de sauver son père. Le 
moine s’en alla... Je viens au nom de cet 
infortuné. Ai-je bien fait de frapper Loyola ?... 

-Mais moi ! haleta Roncherolles. Qu’ai-je à 
faire en tout ceci ? Est-ce que la cruauté du moine 
me regarde, moi !... 

-C’est vrai... mais il était utile que vous le 
sachiez. J’ai oublié de vous dire le nom du 
malheureux qui m’envoie. Vous le saurez. Cet 
homme s’appelait Renaud. 

Roncherolles sentit un frisson courir sur son 
échine. Nostradamus reprit : 

- Ce cachot est un logement suffisant. Mais 
j’en ai vu un autre en arrivant à Paris. J’achetai le 
gouverneur du Temple. 

- Le Temple ! bégaya Roncherolles horrifié. 

- Je pus donc descendre dans la tombe où fut 
enfermée la malheureuse qui m’envoie. Comment 
des hommes, ont-ils eu ce courage d’enfermer là, 
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une jeune fille ! Je l’ai vue, cette tombe ! Je l’ai 
vu, ce cachot ! Et je me demande comment, par 
quel miracle elle a pu vivre !... Voulez-vous que 
je vous dise son nom ? 

- Marie de Croixmart ! 

Roncherolles jeta le nom dans un hurlement. Il 
songea que tout n’était peut-être pas encore 
perdu, qu’il lui fallait se défendre ; et, tout 
d’abord, savoir qui était Nostradamus. Il reprit : 

-J’ai connu Renaud. J’ai connu Marie de 
Croixmart. 

- Je viens en leur nom, répondit Nostradamus. 

- Quand les avez-vous vus ? demanda 
Roncherolles. 

- Je vois Renaud à chaque instant. Et, quant à 
Marie de Croixmart, je l’ai vue il y a quelques 
heures. 

- Vivante ! rugit Roncherolles en lui-même. 
Ce n’était pas un spectre que nous avons vu avec 
Saint-André ! Elle est vivante ! Il vit !... Ce n’est 
plus dès lors qu’une question de ruse et de 
force !... 
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Sa voix reprit cette ironie qui lui était 
habituelle. 

-Et de quoi vous ont-ils chargé, vous, leur 
envoyé ? 

- De les venger, dit doucement Nostradamus. 

- De les venger, soit ! grinça Roncherolles. 
Pourquoi ne s’en chargent-ils pas eux-mêmes ? 

Nostradamus saisit le poignet de Roncherolles, 
et dit : 

- Parce qu ’ils sont morts... 

Le front de Roncherolles se mouilla... Il 
balbutia : 

-Vous disiez que vous avez vu Renaud à 
chaque instant, et Marie, il y a quelques heures. 
Ils sont donc morts aujourd’hui même ?... il y a 
quelques instants ? 

Nostradamus répondit : 

- Ils sont morts depuis plus de vingt ans... 

Alors, le vertige de l’inconnu s’empara de 
Roncherolles. Il n’était plus dans ce cachot. Il 
était dans la chambre de Marie de Croixmart. 
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Dans la chambre où il avait amené François et 
Henri. Et brusquement une voix tonna comme sur 
le pont-levis de la rue Froidmantel : 

- Renaud ! Voici Renaud qui vient !... 

Lorsqu’il reprit son sang-froid, il se sentit 
brisé. Une ressource lui restait : demander grâce. 
Il s’agenouilla et dit : 

-J’ai une fille. C’est pour la sauver que je 
désire la liberté. Laissez-moi sauver ma fille !... 

- Je le sais. Elle s’appelle Florise. Et je sais 
que vous aimez cette enfant. Le destin vous a mis 
au cœur l’instrument avec lequel je devais broyer 
ce cœur... 

- Que veux-tu dire ! hurla Roncherolles. Oh ! 
je comprends ! ma Florise est en ton pouvoir ! 

Nostradamus saisit la tête de Roncherolles et 
gronda : 

-Regarde-moi !... 

-Qu’as-tu fait de ma fille!... râla 
Roncherolles. 

- Je l’ai donnée au roi !... 
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- Grâce ! Grâce ! rugit Roncherolles. Il est 
temps encore. Ma vie pour la sienne ! Cours !... 
Sauve-là !... 

-Trop tard. En ce moment, le roi est auprès 
d’elle. 

- Livrée ! pantela Roncherolles. Livrée au 
roi ! 

-Le même à qui, jadis, tu livras Marie de 
Croixmart !... 

Roncherolles tomba la face contre terre. 

Nostradamus sortit. Le geôlier remarqua que 
ses mains tremblaient un peu. À l’encoignure de 
la rue Froidmantel, il vit aux abords du Louvre un 
grand rassemblement de peuple, qui criait : 

- Vive Monseigneur ! Vive Sa Majesté ! 

- Vive Savoie ! Vive le roi !... 

Nostradamus se sentit mordu au cœur par un 
soupçon. 

- C’est aujourd’hui mercredi ! Le roi, à cette 
heure, est à Pierrefonds en présence de Florise et 
de Beaurevers !... 
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S’adressant à un artisan qui criait plus fort que 
les autres : 

- Mon ami, dit-il, pourquoi tout ce monde ? 

- C’est, dit l’homme, que monseigneur le duc 
de Savoie est allé visiter la lice qu’on prépare 
près de la Bastille Saint-Antoine pour le tournoi 
qui aura lieu à l’occasion de son mariage et qu’il 
vient de rentrer au Louvre. Comme Sa Majesté le 
roi accompagnait le duc, nous crions vive Savoie 
et vive le roi !... 

Nostradamus entendit en lui comme un fracas 
effroyable. Il lui sembla que le ciel croulait. Le 
roi n’avait pas été à Pierrefonds, où Beaurevers 
se trouvait en ce moment ! 

La vengeance avortait !... 
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Dix-septième chapitre 

Pierrefonds 
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I 


En campagne 


Nous ramènerons le lecteur à cette nuit du 
samedi au dimanche où Djinno conduisit Roland 
de Saint-André dans les fossés Mercœur, sur les 
derrières de l’hôtel du maréchal. 

La galerie qui aboutissait aux coffres dans les 
caves du maréchal, apparut aux yeux de Roland 
dès que Djinno eut fait tomber la mince couche 
de plâtras qui dissimulait l’ouverture. Les quatre 
gaillards en question étaient là. La charrette 
annoncée attendait sur le talus. En moins d’une 
heure, les fameux sacs furent transportés sur la 
charrette. 

Lorsqu’il n’y eut plus qu’un sac à prendre, 
Djinno ricana : 

-Ne laisserez-vous pas cette consolation à 
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votre père ? 

- Non, non ! rugit Roland. Je veux tout ! 

Le dernier sac alla rejoindre les autres. 

- Où allons-nous mettre ces millions ? dit le 
petit vieux. 

- Des millions ! délirait Roland. Et tout cela 
est à moi !... 

- À vous. À vous seul. Il y en a au moins six. 

- Six millions ! Portons-les à mon hôtel de la 
rue Béthisy. 

- Où M. le maréchal viendra tout fouiller dès 
qu’il trouvera son armoire vide. Nous avons 
songé à cela aussi. 

La charrette se mit en marche. On arriva à une 
courtille enclose de murs, où il y avait une 
maison et un puits. 

- Cette maison est à vous. On vous la donne, 
dit Djinno. Le puits est desséché. Cela fera un 
excellent coffre. 

- Oui. Un coffre où vous pourrez puiser, moi 
absent. 
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- Si nous avions voulu ces millions, nous 
n’avions qu’à les prendre sans vous en parler ! 

- C’est vrai, c’est vrai ! bégaya Roland. 

Il éventra l’un des sacs, bourra sa ceinture, ses 
poches, les fontes de sa selle, de belles pièces 
d’or rutilantes. Puis les sacs furent précipités au 
fond du puits. On jeta dessus des pierres et de la 
terre. Puis Djinno remit à Roland les clefs de la 
courtille et de la maison. 

Lorsque Djinno, ses quatre compagnons, la 
charrette eurent disparu, Roland se pencha sur le 
puits et demeura là, longtemps, méditatif. Il 
songeait au coup terrible qu’il portait à son père... 
Il songeait que, en somme, il était plus vil que ces 
truands qu’il voyait pendre, et qui avaient au 
moins risqué leur vie pour dévaliser un 
bourgeois. 

- Truand ! cria distinctement une voix dans la 
nuit. 

Il bondit. Durant une heure il écouta. Il 
n’entendit plus rien. 

-Je n’ai rien entendu bégaya-t-il. C’est la 
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peur... Allons ! Je suis riche. Et maintenant, à 
Pierrefonds !... 


* 


La rue des Francs-Bourgeois était aussi 
importante que de nos jours pour son commerce. 
Le commerce a changé. Alors, on y louait des 
arquebuses, des rapières, de bonnes dagues et des 
pistolets qui ne manquaient jamais leur coup. En 
louant l’arquebuse, on louait ipso facto 
l’arquebusier, en louant la rapière, on acquérait 
du coup le bravo qui allait la manœuvrer. 

Un cabaret servait de marché ; il y avait une 
cote ; les prix variaient aussi selon les saisons, 
selon la qualité du dos qu’il fallait daguer ou de 
la poitrine qu’il fallait arquebuser. 

Roland de Saint-André, sur le coup de trois 
heures du matin, entra dans ce cabaret, fit venir le 
patron, aligna un certain nombre de piles d’écus, 
et indiqua ce qu’il lui fallait. Le patron sortit et 
revint une heure plus tard ; une vingtaine de 
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cavaliers assez bien montés l’accompagnaient, 
tous gens sentant d’une lieue le guet-apens et le 
meurtre. Le chef se nommait Lorédan. 

Il entra seul dans le cabaret ; Roland lui 
expliqua ce dont il s’agissait ; on convint du prix, 
dont Roland versa moitié. 

-Maintenant, dit Lorédan, nous sommes à 
vous. 

Le dimanche matin, les dagues, les rapières 
louées par Roland prirent au grand trot la route de 
Picardie, et, quelques heures plus tard, cette 
troupe s’arrêta sous les hautes murailles de 
Pierrefonds. 

Les chevaux installés dans les étables et les 
sacripants remisés en l’unique auberge du pays, 
Lorédan et Roland de Saint-André grimpèrent 
jusqu’aux abords des ponts-levis. 

- Au large ! crièrent des sentinelles dans les 
créneaux. 

Là-haut, dans la guérite du veilleur, il y eut un 
mugissement de trompe. Dans les cours de la 
forteresse, on entendit comme un bruit de prise 
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d’armes. Roland et Lorédan dégringolèrent 
l’escarpement. Roland était pâle. Lorédan hochait 
la tête. 

-Nous n’entrerons jamais là-dedans, dit-il. 

- Avant mercredi, j’y serai, répondit Roland. 

- Pourquoi avant mercredi ? 

-Parce que ce jour-là le roi de France y 
entrera, lui ! Pierrefonds n’est pas à lui. Mais il 
sera bien accueilli ! 

-Les vingt braves que j’ai amenés sont 
inutiles, dit Lorédan. La ruse doit ici remplacer la 
force... 

-Avant mercredi, dit Roland, j’entrerai ou je 
serai mort. 

L’auberge était placée au pied du géant. Elle 
avait la spécialité de ravitailler MM. les officiers 
de la garnison en pâtés de faisans et venaisons. 
De plus, on y tenait buvette pour les archers, les 
arquebusiers et les moines de Saint-Jean qui y 
faisaient escale avant de monter au château. 
Maître Tiphaine, patron de cette auberge, était un 
homme de cinquante ans, sec, quelque peu 
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sombre. 

Il était marié à une jeune Normande de vingt- 
quatre ans, une de ces silencieuses gaillardes dont 
l’œil vous raconte tout de suite le genre de poésie 
qu’elles préfèrent. Tiphaine, de temps à autre, 
répétait à Martine : 

- Si jamais tu me trompes, je te tue. 

-Bah ! se disait-elle, je ne serai jamais tuée 
qu’une fois ! 
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II 


Utilité de l \adultère et du braconnage 


Ce soir-là, vers cinq heures, dame Tiphaine 
épluchait des oignons destinés à la sauce d’un 
beau lièvre, lequel devait être mangé par Roland 
de Saint-André et Lorédan. Tiphaine mettait du 
lard en capilotade, rageusement, les yeux 
mauvais. 

- Martine, dit-il tout à coup, il me semble que 
ce blondin du château, ce jeune cornette, ce 
damné vicomte... vient bien souvent rôder autour 
de mon poulailler... 

-Le soupçonnes-tu d’en vouloir à nos 
poules ? 

-Je te dis, moi, que c’est autour des jupes 
qu’il rôde ! 

-Ah ! si c’est cela que tu veux dire, il vient 
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peut-être bien pour Madelon, qu’en dis-tu ? 

-À moins que ce ne soit pour toi, damnée 
bique ! 

Martine leva sur son mari des yeux pleins de 
larmes. 

- Où faut-il mettre les oignons ? demanda-t- 
elle. 

- Mets-les là ; mais si jamais tu me trompes, je 
te tue ! 

- Tu me le répètes dix fois par jour. 

Tiphaine agita furieusement son hachoir. Au 
fond, il était parfaitement rassuré par la superbe 
tranquillité de Martine. Rassuré tout au moins 
pour la nuit prochaine. Cette scène était, en effet, 
une scène préventive. Après un bon quart 
d’heure, il fit : 

-Dis donc, à quelle heure se lève la lune ce 
soir ? 

- Est-ce que je sais, moi ; je me couche 
comme les poules. 

- C’est que, reprit-il, il paraît que mercredi 
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prochain un gros seigneur de Paris vient au 
château, un gros, comme qui dirait un prince. Et 
alors, on m’a mandé de là-haut de me munir d’un 
bon chevreuil, avec quelques autres bricoles 
autour. Il faut que j’aie la grosse pièce cette nuit, 
c’est pas trop tôt pour la faire attendrir. 

- Si fait, dit Martine, c’est un peu tôt. Vas-y 
demain. 

-Bon ! pensa Tiphaine, j’irai ce soir ! Alors, 
tu comprends, la lune se lève à neuf heures ; je 
partirai à dix ! aie soin de me préparer mon 
arbalète qui est au grenier. 

- Je vais la chercher, dit Martine avec 
soumission. 

Martine monta au grenier, et, avant de 
s’occuper de l’arbalète, plaça un linge blanc en 
travers de la lucarne qui regardait le château. 
Voici, ce que disait ce linge : 

- Il fait clair de lune, ce soir. C’est un temps 
de braconne. Fin renard, ce soir le poulailler sera 
sans défense ! 

À dix heures, Tiphaine sortit de l’auberge dont 
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il ferma la porte à double tour et dont il emporta 
les clefs. Quant aux fenêtres, elles étaient bardées 
de fer comme des meurtrières de prison. 

Vingt minutes après le départ de Tiphaine, le 
cornette était dans la chambre de Martine. Par où 
diable peuvent bien passer les amoureux quand 
portes, fenêtres et cheminées leur sont 
défendues ? 

Martine ne dormait pas, ni le cornette, ni 
Roland de Saint-André. Quant à Lorédan et à ses 
sacripants, ils ronflaient sur du foin, dans un 
bâtiment sis à trente pas de l’auberge, et qui 
servait de magasin à fourrage. 

Roland, dans sa chambre sans lumière, assis 
près de la fenêtre ouverte, contemplait le château 
qui se plaquait en noir sur un ciel baigné de lune. 

- Elle est là ! Je n’ai plus que deux jours pour 
forcer les portes qui doivent s’ouvrir devant le 
roi. Je les forcerai !... 

Ce monologue fut interrompu par un sonore 
éclat de rire. 

Roland se redressa et tira son poignard : il n’y 
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avait personne dans la chambre ! Roland prêta 
l’oreille. Et il entendit une voix féminine, assez 
fraîche : 

- Allons, ne riez pas si fort, soyez sage, mon 
beau cornette. 

- Jolie Martine, répondit une voix plus mâle, 
pourquoi ne rirais-je pas quand les pâtés de 
maître Tiphaine sont si bons, son vin si généreux, 
et sa femme si aimable ? 

Roland entendit un bruit de baisers, puis de 
gobelets. 

- À la santé de maître Tiphaine ! ricana la 
voix mâle. 

- À sa santé, pauvre cher homme ! dit la voix 
fraîche. Mais, avec vos rires, vous allez réveiller 
ce jeune seigneur qui dort à côté. Il est généreux. 
C’est une bonne aubaine pour l’auberge. Il ne 
faut pas l’empêcher de dormir. Je veux bien 
tromper Tiphaine, mais non ruiner l’auberge. 

- Au diable le gentilhomme ! cria le cornette. 

-Par où diable a pu passer l’amoureux de 
l’hôtesse ? songea Roland, et par où diable va-t-il 
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s’en aller ? 

Roland se remit à écouter. En mettant bout à 
bout les lambeaux de cette conversation, Roland 
apprit : 1° Que le sieur Tiphaine, deux ou trois 
fois la semaine, était aussi trompé que peut l’être 
un mari ; 2° Que l’amoureux s’appelait Agénor, 
de son petit nom ; 3° Qu’il appartenait à la 
garnison du château. 

Roland se dit que le cornette allait lui ouvrir 
les portes du château. Il s’installa sur un 
escabeau, près de la porte. Il n’entendait plus 
rien. Mais il en savait assez : lorsque le cornette 
s’en irait, il était résolu à lui dire : 

- Voulez-vous me conduire dans le château ? 
Sans quoi, j’aurais, moi, le regret de vous couper 
la gorge. 

Roland attendit longtemps. Enfin, il entendit 
s’ouvrir la porte de la chambre voisine. 

Roland sortit, et vit une lumière qui 
s’enfonçait dans l’escalier. Il se mit à descendre 
avec une légèreté silencieuse. L’escalier 
conduisait à la cuisine. La lumière continua de 
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descendre et de s’enfoncer dans un escalier en 
pierre qui conduisait aux caves. 

- Le cornette a encore soif ! 

Roland, arrivé au bas de l’escalier, ne vit plus 
que la lumière posée sur le sol. Martine et le 
cornette avaient disparu. 

Roland se vit dans un caveau, dont la voûte se 
soutenait sur huit arcs-doubleaux qui venaient 
s’appuyer sur un pilier central massif. Sur l’une 
des faces de ce caveau s’ouvrait un couloir qui 
pouvait se fermer au moyen d’une porte en 
chêne. À dix pas de là, le couloir était barré par 
une nouvelle porte - en fer, cette fois. 

Le caveau avait dû, autrefois, se trouver sous 
quelque pavillon isolé qui servait de retraite en 
cas d’invasion du château. Le souterrain reliait le 
pavillon au château et on pouvait se sauver par là. 

Roland vit la porte de chêne ouverte. Dans le 
souterrain, le cornette faisait ses adieux à la 
tendre Martine. 

La porte de fer se ferma. Martine revint au 
caveau, verrouilla la porte de chêne, reprit sa 
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lumière, s’avança et... 

- Bonsoir, ma chère hôtesse ! fit Roland se 
montrant. 

Martine devint blanche comme sa fine 
collerette. Sa petite lampe trembla dans sa main. 
Martine reconnut sur-le-champ le généreux 
seigneur de Paris. 

- Vous êtes gentilhomme, dit-elle, et vous ne 
me trahirez pas. 

-À Dieu ne plaise, dit Roland. Mais ne 
restons pas ici. Maître Tiphaine pourrait rentrer, 
et il vous tuerait. 

L’instant d’après, ils étaient installés dans la 
chambre de Roland. Roland, sans mot dire, aligna 
sur la table cent pièces d’or. Martine regardait, 
effarée. 

- Ce soldat, dit Roland, cet Agénor... 

-Il est cornette et vicomte, dit fièrement 
Martine. 

-Ma chère hôtesse, dit gravement Roland, je 
veux entrer la nuit prochaine dans le château. 
Vous prierez M. le vicomte Agénor de vouloir 
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bien m’y introduire... 

- Impossible, dit-elle. 

-Alors, je vous dénonce à votre mari, qui 
vous tue. À vous de décider le cornette. Adieu, à 
la nuit prochaine ! 

Roland prit Martine par la main et la conduisit 
jusqu’à sa porte. Un quart d’heure plus tard, il 
entendit maître Tiphaine qui revenait bredouille ! 
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III 


Braconnier à l ’affût 


Florise, sa première stupeur passée, de se 
retrouver sans savoir comment au fond du vieux 
manoir féodal, établit nettement qu’elle avait dû 
être enlevée, ou par le roi, ou par Roland et se 
prépara à la défense. Elle vit qu’il lui fallait opter 
entre la mort et la honte. Et elle choisit la mort. 

* 


La nuit du mardi au mercredi. 

Dans une vaste chambre précédant celle de 
Florise, les deux matrones bavardaient. Un seul 
flambeau éclairait ces deux têtes de sbires 
femelles. C’étaient deux rudes commères. L’une 
d’elles était boiteuse, et s’appelait la Boiteuse. 
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L’autre avait des moustaches, et s’appelait 
l’Arquebuse. 

Deux heures du matin sonnèrent à l’horloge. 

- Je crois que nous pouvons nous coucher, dit 
l’Arquebuse. Seigneur Jésus, quand je pense 
qu’en quarante-trois un jeune seigneur de haute 
mine... il faut vous dire qu’on se retournait sur 
moi... un jeune baron, donc... 

- C’est comme moi, interrompit la Boiteuse. 
J’avais, en l’an trente-neuf, mes deux jambes 
d’aplomb. Moi, c’était un duc, le duc de... 

- Oui, mais veillons. Nous aurons chacune 
deux cents écus demain à midi sonnant. Je ne fus 
pas cruelle au baron. Si je ne l’avais consolé, il 
était capable d’en mourir, et alors... 

-Moi, mon duc se fût passé l’épée au travers 
du corps. Et quand je pense que cette petite ne 
veut pas d’un roi. 

Elles levèrent les yeux au plafond, et, en 
chœur : 

- Veillons, veillons ! 

-Il faut vous dire qu’après le baron, reprit 
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l’Arquebuse... Êtes-vous sûre que nous aurons 
nos deux cents écus ? 

- Saint-André est riche. On le dit maître de 
millions. 

- Des millions ! Ah ! des millions !... 

- Comment peut être fait un million, dites, ma 
chère ?... 

- Voulez-vous en voir un ? fit une voix. 

Les deux matrones jetèrent un cri perçant. Un 
homme était là près d’elles. Mais presque aussitôt 
elles furent rassurées en reconnaissant le fils du 
maréchal. Elles trouvèrent naturel que Roland eût 
été chargé sans doute de leur apporter un ordre du 
maréchal. 

-Voulez-vous savoir comment est fait un 
million ? 

Elles se regardèrent, effarées. Il disait : un 
million. Il eût aussi bien dit : deux, trois 
millions ! Tout !... Introduit et guidé jusqu’ici par 
le cornette, à qui il avait promis de payer ses 
dettes, il était venu en disant : j’offrirai mille 
livres aux deux commères. 
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Le mot million vint tout seul à ses lèvres. 

- Un million que vous vous partagerez ! 

- Quand T aurons-nous ? fit l’Arquebuse. 

-Dans quelques heures. Je suis le fils du 
maréchal de Saint-André. En ce moment les 
trésors du maréchal sont dans les caves de mon 
hôtel. Demain, trouvez-vous chez moi, rue de 
Béthisy, et vous verrez comment est fait un 
million. 

- Votre père doit nous donner à chacune vingt 
mille écus... 

- Un million, grinça Roland. Je vous donne un 
million ! 

- Pour, continua l’Arquebuse, garder ici cette 
jolie jeunesse auprès de laquelle nous devons 
demain mercredi introduire un puissant seigneur 
que nous ne connaissons pas... 

-Mais qui peut nous faire pendre, acheva la 
Boiteuse. 

- Un million ! rugit Roland. 

Il crispa les poings. Elles eurent peur. 
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- Hé ! fit l’Arquebuse, il fallait ça, voyez- 
vous, pour nous décider à vous livrer la petite ! 

- Oui, dit la Boiteuse gravement, il fallait 
cela : un million ! 

Livrer Florise à Roland ! Il n’en avait pas été 
dit un mot. Mais elles avaient deviné. Roland n’y 
prêta pas garde. 

-Il s’agit de me l’amener à l’auberge, dès 
l’aube. 

- Par où passerons-nous ? Il y a des gardes 
dans la cour. 

- Venez, dit Roland, qui sourit. 

La Boiteuse resta. L’Arquebuse accompagna 
Roland. 

Au bout d’une demi-heure, l’Arquebuse 
remonta. La Boiteuse l’attendait avec une fébrile 
angoisse. 

L’aube commençait. Elles éteignirent le 
flambeau. L’Arquebuse raconta la descente, le 
souterrain, la porte de fer, montrés par Roland. 

- Comment l’emporter ? dit la Boiteuse. Elle 
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va crier. 

-Il faut qu’elle vienne d’elle-même, dit 
l’Arquebuse. 

-Je vais lui dire que je me repens et lui 
proposer de fuir... 

-Elle ne nous croira pas... Laissez-moi faire : 
je sais ce qu’il faut dire : le jeune homme au 
million m’a expliqué. 

-Au million! songea la Boiteuse. Si je 
pouvais l’avoir seule ! 

L’Arquebuse pensait : 

- Le million sera pour moi ! 

À voix basse, elles convinrent de leur plan. Et 
alors, l’Arquebuse entra dans la chambre de 
Florise... 

Elle dormait. Son sommeil était agité. Son 
bras gauche pendait du lit. Sa main droite se 
crispait sur le manche d’un petit poignard. 

L’Arquebuse s’approcha et la toucha à 
l’épaule. Florise, éveillée se souleva, et sa voix 
trembla de fierté outragée : 
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- Comment osez-vous me toucher ? 
Surveillez, espionnez. Mais épargnez-moi votre 
contact et votre présence. Sortez ! 

- Madame, le roi est dans la cour du château. 

- Le roi !... bondit Florise. 

-Madame, un seul mot. Le roi nous donne 
deux cents écus... 

- Misérable ! râla Florise, qui tentait de se 
vêtir. 

- Promettez le double, siffla la femme, et je 
vous fais fuir. 

-Fuir ! oh ! oui, fuir !... Le double ! Tout ce 
que vous voudrez ! Mille, deux mille écus ! Mon 
père donnera tout... 

- Venez ! dit l’Arquebuse en la couvrant d’un 
manteau. Florise vit sur son visage un sourire 
effroyable. 

- Oh ! cria-t-elle en se reculant. C’est un 
piège !... 

- Il faudra donc que je dise à ce jeune homme 
que vous avez refusé de me suivre et préféré 
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attendre ici le roi ? 

- Quel jeune homme, misérable, parle donc ! 

- Il s’appelle Le Royal de Beaurevers. 

Florise palpita un instant. Puis, tout en elle 
devint calme. Le Royal de Beaurevers était là ! 
Plus rien de mal ne pouvait plus lui arriver. Elle 
commença à se vêtir. 

- Le roi va monter, venez, venez !... 

Florise s’enveloppa étroitement du manteau et 
dit : 

- Conduisez-moi... 

C’était à peu près le moment où Nostradamus 
évoquait et voyait Marie de Croixmart. Il était 
huit heures du matin. 


* 


Roland prenait ses dernières dispositions pour 
emporter de force Florise, alors enfermée dans la 
chambre de Martine. L’Arquebuse et la Boiteuse 
étaient en route pour Paris, avec rendez-vous rue 
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de Béthisy, où elles devaient voir un million. Six 
des sacripants de Lorédan gardaient à vue maître 
Tiphaine, sa femme et les deux domestiques de 
l’auberge. Les autres attendaient à l’entrée du 
bois en selle. 

Les chevaux de Roland et de Lorédan étaient 
attachés dehors. Roland allait monter auprès de 
Florise ; d’une voix hachée : 

- Écoutez, gronda-t-il. Je vais la saisir. Qu’elle 
crie, tant pis. On n’entendra peut-être pas. Je la 
descends. Je monte à cheval. Elle en travers de 
ma selle. Je pique vers Villers-Cotterets, où je 
trouverai bien une carriole. Il peut arriver qu’on 
s’aperçoive là-haut de ce qui vient de se passer ; 
que le cornette, par remords, me dénonce, qu’on 
nous poursuive... 

- Je réponds de cela, dit froidement le bravo. 
Fussent-ils cinquante, je les empêcherai de vous 
atteindre. 

-Il peut arriver d’autre part qu’en chemin 
nous nous heurtions à une troupe qui sûrement est 
en marche, venant de Paris. 
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- Nombreuse ? demanda le chef des estafiers. 

- Non. Cinq ou six. Il faudra passer au travers. 

- Et tuer tout, n’est-ce pas, s’il le faut ? 

Roland eut un soupir. Une seconde, il hésita, 
puis : 

- Oui ! Rejoignez vos hommes, moi, je monte. 

- Un instant ! dit Lorédan. Est-ce que dans 
cette troupe ne se trouvera pas le maréchal... 
votre père ? 

- Tant pis... 

- Ah ! fit le sacripant. Voilà qui va bien. Mais 
ce n’est pas tout. À côté du maréchal votre père, 
est-ce que nous ne trouverons pas... le roi !... Ah ! 
voyez-vous... parricide... c’est votre affaire. Mais 
régicide !... Nous n’avons jamais rien convenu de 
pareil. 

- Vous hésitez ? 

- Non pas, mort-diable ; je refuse tout net. 

Roland grinça des dents. Il fit un effort et 
bégaya : 

-Même si je vous enrichis, vous et vos 
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compagnons ? 

-Ne parlons pas de mes camarades. Parlons 
de moi. Qu’appelez-vous enrichir ? Dites un 
chiffre. 

Roland se pencha à l’oreille de l’estafier, et 
murmura un mot, un seul... Lorédan s’inclina 
jusqu’à terre et gronda : 

- Sire, roi, diable, démon, ange ou Dieu, nul 
n’empêchera votre seigneurie d’arriver à Paris, 
j’en réponds. 

Lorédan rappela ses six sentinelles, enferma 
Tiphaine et sa famille dans la cuisine, et s’en fut 
rejoindre sa bande. Roland de Saint-André se mit 
à monter. 

Il était devant la porte. D’un geste rude, il 
ouvrit, et se rua sur Florise. Il eut un hurlement 
de triomphe : il venait d’oser la saisir !... Il 
l’étreignit frénétiquement et se mit en marche la 
tête perdue. 

Un grand cri déchira le silence de l’auberge 
maudite : 

- Beaurevers ! À moi ! À moi, Beaurevers !... 
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IV 


Où était Beaurevers 


En cette nuit qui venait de s’écouler, 
Nostradamus avait dit à Beaurevers : « Vous la 
trouverez à Pierrefonds... » Beaurevers s’était 
élancé, bousculant Trinquemaille, Strapafar, 
Bouracan et Corpodibale, gardes du corps de la 
reine, passant près de Lagarde et de ses huit 
hommes. Lagarde s’était jeté à la poursuite de 
Beaurevers et l’avait atteint, comme on a vu. 

Le Royal de Beaurevers compta les rapières 
dégainées contre lui. Neuf ! C’était bonne 
mesure. 

Le chef vit que ses hommes n’attendaient que 
son signal. 

- Prenez-le, dit-il, mais je veux son foie. 

- Voici du fouet ! rugit Beaurevers, dont 
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l’épée en effet siffla et fouetta la joue de Lagarde. 

Lagarde poussa un hurlement, auquel répondit 
un gémissement. Un des hommes tombait ! 
C’était le coup de Beaurevers ! La rapière, en 
cinglant, avait décrit un demi-cercle, et, après 
avoir souffleté Lagarde, avait éraflé ici un nez, là 
un menton, et s’était plantée dans une gorge. 

- Et d’un ! vociféra Le Royal. Mon poignet se 
dérouille ! 

Huit épées furieuses pointèrent. Il y eut un 
rugissement : 

-Nous aurons tes tripes pour les mettre à la 
chaudière ! 

Les huit rapières ne trouvèrent que le vide. 
Beaurevers s’était jeté à plat ventre. L’instant 
d’après, il se relevait, non sans porter un coup. 
Un ventre fut ouvert. 

- Prenez celles-ci pour votre chaudière ! Et de 
deux !... 

Ils étaient sept : ils reculèrent. Un étonnement 
mêlé d’admiration et de rage les paralysait. 

Cela dura deux ou trois secondes. Et comme 
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ils étaient là, attendant le moment favorable, un 
cri rauque : 

- Une sortie ! Une sortie par tous les enfers ! 

Le Royal surgit, jaillit de son encoignure, puis 
s’y renfonça. Mais la sortie avait abattu un 
homme encore. 

- En avant ! tonna Lagarde. 

Les six, ensemble, foncèrent... Il y eut, dans 
les ténèbres de cette encoignure, un cliquetis de 
fers, des grognements, des imprécations, puis, un 
recul de la bande réduite à cinq !... Un cri 
retentit : 

- Le chef est mort !... 

Lagarde gisait sans mouvement, la poitrine 
trouée. Beaurevers haletait. Ses deux épaules 
saignaient. Mais il était vivant, et sa voix vibrait : 

- Qui veut apprendre le coup de Beaurevers ! 

- En avant ! En avant !... 

Ils s’élancèrent à cinq : mais ils n’arrivèrent 
qu’à deux ; trois firent semblant de se jeter sur 
lui, et s’enfuirent. Les deux s’arrêtèrent stupides. 
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Alors, Beaurevers prit leurs épées et les brisa. 
Il les eût souffletés sans qu’ils eussent pensé à se 
défendre. Ils se disaient : C’est Beaurevers ! Il va 
nous achever. 

Il les acheva, en effet : il les saisit par la 
tignasse, et se mit à cogner leurs crânes l’un 
contre l’autre, en hurlant : 

-Mais allez-vous en donc, puisque je vous 
fais grâce. 

Ils partirent comme des flèches. Et de cette 
aventure, demeurèrent à moitié idiots. Le Royal 
se pencha sur Lagarde, et vit que la mort avait 
achevé son œuvre. 

- Pauvre diable ! murmura-t-il. 

Alors seulement, Le Royal de Beaurevers 
s’aperçut qu’il ne tenait plus qu’un tronçon 
d’épée. Il l’examina quelques instants, puis, 
pensif, murmura : 

- Tiens ! ce n’était pas ma rapière !... 

C’était vrai. Ce n’était pas sa rapière : elle 
était restée dans l’hôtel de la rue Froidmantel. 
C’est avec l’épée de Montgomery que Le Royal 
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avait combattu... l’épée apportée par Catherine de 
Médicis à Nostradamus parce que le Destin 
voulait que le roi tombât sous, le fer de 
Montgomery ! 

- Pourquoi me suis-je trompé de rapière ? 

Il haussa les épaules, et se mit en route. Il se 
rendit à ce cabaret mal famé où, un soir, après 
leur sortie des caves de la grande prévôté ses 
quatre acolytes et lui avaient cherché refuge. Il fit 
panser ses blessures. Il avait de l’argent : 
Nostradamus avait garni sa ceinture. Il acheta un 
manteau, remplaça son pourpoint déchiqueté, et 
choisit une rapière longue, forte, souple : un 
véritable estramaçon de guerre. Après quoi, il se 
munit d’un bon cheval. Tout cela le conduisit à 
peu près jusqu’à l’heure de l’ouverture des 
portes. 

Il se présenta à cheval à la porte Saint-Denis. 

Il allait en tempête. Et sa pensée rugissait, 
tonnait, galopait, furieuse, frénétique, devançant 
l’effroyable galop du cheval... 

Lorsqu’il sortit de la forêt, lorsqu’il vit se 
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profiler sur le ciel éclatant le sombre colosse qui 
semblait l’attendre. Beaurevers eut un long 
rugissement de triomphe. Il hurla : 

- À nous deux !... 

Le cheval emporté par l’élan, piqua droit sur 
l’auberge, à un tourniquet de laquelle hennissait 
un autre cheval. 

- Bon ! dit Beaurevers tout haut, sans savoir, 
j’aurai ici des renseignements sur ce nid de 
larrons ! 

Il sauta à terre. À ce moment son cheval 
s’abattit... 

Beaurevers poussa violemment la porte 
d’entrée et pénétra dans une salle déserte, 
silencieuse. Un étrange bruit de lutte s’entendait 
en haut. Des pas pesants firent crier un escalier. 
Beaurevers écoutait, palpitant... et alors une 
clameur s’éleva, une voix affolée, qu’il reconnut : 

- Beaurevers ! À moi ! À moi ! Beaurevers !... 

- Me voici ! dit Le Royal. 

Une porte, au fond de la salle, battit, poussée 
d’un coup de genou. Roland de Saint-André 
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entra, serrant dans ses bras Florise, à demi-morte. 
Il ne vit rien. Il n’entendit rien. Mais dans 
l’instant même où il mettait le pied dans la salle, 
il tourna trois fois sur lui-même, et alla rouler à 
dix pas... Quand il se releva, il vit Beaurevers qui, 
doucement, déposait sur le plancher Florise 
évanouie de joie. 

Debout Roland, marcha sur Le Royal l’épée à 
la main. 

Brusquement, les deux fers se trouvèrent 
engagés, les deux hommes en garde, et Roland 
débuta par un coup droit terrible : le coup de 
parade releva l’épée qui érafla le menton de 
Beaurevers. D’un bond, Roland évita la riposte. 

Roland, à trois pas de Beaurevers, tournait 
lentement. Tout à coup, il engagea. Pendant une 
minute, ce fut une frénétique succession 
d’attaques, de parades, de ripostes, de coups de 
fouet - et comme Roland se mettait à rompre, la 
rapière de Beaurevers s’allongea, et entra dans la 
poitrine d’où le sang jaillit à flots. 

Le Royal vit Florise qui s’enveloppait de son 
manteau. 
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- Fuyons, fit-elle. 

- Ne craignez plus rien, dit-il doucement. 

Elle le regarda, et sous ce regard il pâlit. 

-Je ne crains rien, mais il faut fuir, et vite... 
Fuyons. 

-Venez donc, reprit-il. Où faut-il vous 
conduire ? 

- À Paris, chez mon père, dit-elle avec 
fermeté. 

Il fit oui de la tête. Il ne savait plus de quoi il 
était question. Il ne savait qu’une chose, c’est 
qu’il était près de Florise, que cette voix c’était la 
voix de Florise. Elle, étrangement calme, sortit la 
première. 

- Mon cheval est mort, bégaya Beaurevers. 

- En voici un, dit-elle en désignant le cheval 
de Roland. 

Légèrement, elle prit place en avant de la 
selle. Beaurevers se mit en selle. En avant ! Il 
était ivre. Il se sentait mourir à sentir palpiter sur 
son bras ce corps gracieux. Était-ce lui qui 
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galopait, emportant Florise conquise de haute 
lutte !... En avant !... 

- Halte-là ! hurlèrent des voix rauques. 
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V 


Après la bataille 


C’étaient Lorédan et sa bande qui barraient le 
chemin. 

Lorédan, posté à l’entrée de la forêt, attendait 
l’arrivée de Roland, ruminant une vision 
d’échafaud et une vision rutilante d’or. 

Tout à coup, il aperçut au loin un cheval qu’il 
reconnut : 

-Le cheval de Saint-André ! Enfin!... 
Attention, vous autres !... Ah ! le gaillard ! Il 
emporte la jolie donzelle... Oh ! Mais, par tous 
les diables, je ne reconnais pas ce chapeau à 
plumes... ni ce manteau rouge ! Ce n’est pas lui ! 
Tonnerre du ciel, on lui enlève la petite ! Holà, 
vous autres, pied à terre ! Sur la route tous ! C’est 
le cavalier de tout à l’heure ! Les dagues au vent ! 
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Cent écus à qui coupe les jarrets du cheval ! Cinq 
cents à qui abat l’homme ! Sans toucher à la 
petite ! Peste. Elle porte ma fortune dans son 
manteau !... 

Les chevaux furent attachés à des arbres. Les 
estafiers envahirent la route. Beaurevers n’était 
plus qu’à trente pas... 

Florise vit cette bande de gens armés. Elle 
songea : 

- Les gens du roi ! Le roi est derrière !... 

Le Royal s’arrêta. Il attacha les rênes au 
pommeau. De sa main droite, il saisit sa rapière. 
Dans son bras gauche, il assura Florise éperdue. 
La rapière se leva. Sa voix tonnante répercuta 
d’éclatants échos sous le bois : 

- Au large !... Au large !... 

-Par pitié, n’y allez pas ! bégaya Florise 
défaillante. 

-Je vais balayer cette truandaille, et nous 
passerons ! 

Alors, la pensée de Florise s’égara. Son amour 
éclata : 
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- Si tu m’aimes, aie pitié de toi-même et 
tourne bride ! 

Il devint livide. Il chancela sur sa selle. Ce 
tutoiement soudain, cette parole d’amour pur, 
cela fit de lui un de ces fabuleux géants qui 
tenaient tête à des armées. Le cœur frissonnant, il 
répondit : 

- Je t’aime ! oui, je t’aime, et je te garde !... 

L’épée haute, il enfonça les deux éperons dans 
les flancs du cheval qui, d’un bond furieux, fut au 
milieu des estafiers. 

Cela dura quelques minutes. Florise se serrait 
sur sa poitrine. Et lui, tandis qu’il frappait d’estoc 
et de taille, tandis que les hurlements de mort 
montaient, tandis que le sang giclait, lui 
murmurait : 

- Je t’aime... oui, par le Dieu vivant, je t’aime, 
je t’aime... 

L’un des estafiers sauta aux rênes, dix autres 
se ruèrent sur le flanc, un autre à genoux 
s’apprêta à couper le jarret du cheval. L’œil de 
Beaurevers était partout. Le lourd estramaçon fut 
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partout. Un furieux coup d’éperon. Le cheval se 
cabra, entraînant dans les airs l’homme pendu 
aux rênes : c’était Lorédan !... 

L’estramaçon s’abattit sur le crâne de 
Lorédan, qui s’affaissa sur la route, dans un 
soupir. L’estramaçon bondit sur le flanc gauche, 
sur le flanc droit. Des crânes furent défoncés. Le 
cheval rua... L’homme à genoux eut les 
mâchoires fracassées... 

Une seconde plus tard, Beaurevers 
disparaissait au loin... 

Et le cheval galopait dans l’air pur. Des 
oiseaux chantaient au fond des taillis. La forêt 
n’était plus qu’un chant de triomphe et d’amour. 
Beaurevers et Florise s’enivraient de leurs 
regards... 

Maître Tiphaine, en homme habitué à 
manipuler les serrures, avait crocheté la porte de 
sa propre cuisine, où il était enfermé à double 
tour avec sa femme et ses deux servantes. Ils 
avaient très bien entendu le cliquetis du duel dans 
la salle. 
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- Je crois que nous sommes perdus, dit 
Tiphaine à Martine. Pardonne-moi les misères 
que je t’ai faites. 

-Nenni, fit Martine. Moi, d’ailleurs, ça m’est 
égal, de mourir, puisque un jour ou l’autre, tu 
m’aurais tuée. Autant l’être tout de suite de la 
main de cet enragé qui bataille là. 

- Comment ça je t’aurais tuée ? M’aurais-tu 
trompé ? 

-Regarde-moi. Ai-je l’air d’une femme qui 
trompe son mari ? 

Pendant cette intéressante discussion 
conjugale, le bruit d’armes avait cessé. Au bout 
de dix minutes de silence, Tiphaine se hasarda à 
appeler. Ne recevant pas de réponse, il crocheta 
la serrure et s’aventura au dehors, suivi des trois 
femmes. 

-Et c’est aujourd’hui, grinça-t-il, que doit 
venir au château ce gros seigneur de Paris. Rien 
de prêt ! Je suis perdu d’honneur. Allons, 
volailles ! Allumez-moi ces fourneaux ! 

Un grand cri lui répondit. Martine s’était 


822 



précipitée dans la salle et se penchait sur le corps 
de Roland de Saint-André. 

-Pauvre jeune homme ! dit-elle, sincèrement 
émue. 

Tiphaine était jaloux, mais il n’était pas 
méchant. Et puis, Roland lui était apparu comme 
rincarnation de la générosité. Il examina le corps 
et finit par surprendre sous le pourpoint, un 
imperceptible battement de cœur. 

- Il vit, dit-il, mais il n’en vaut guère mieux. 

Le blessé fut transporté dans la chambre qu’il 
occupait en haut, et couché. Martine lava ses 
blessures. 

Il n’y avait pas de médecin dans le hameau. 
L’auberge était la seule maison sérieuse du pays, 
après le presbytère, et elle vivait du château. Mais 
dans ce château il y avait un chirurgien. Il vint et 
déclara que le blessé mourrait dans la journée. 

En cette journée, il y eut au château et aux 
alentours de grandes allées et venues, des départs 
de cavaliers qui s’en allèrent battre le pays. Et 
maître Tiphaine se creusait le cerveau pour 
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deviner ce qui se passait. Martine, elle, devinait, 
et tremblait pour le cornette. 

Le seigneur attendu ne vint pas. Et le blessé ne 
mourut pas. 

Le lendemain jeudi, les battues de cavaliers 
recommencèrent dès la pointe du jour. À 
l’auberge, le blessé n’avait pas repris 
connaissance. Mais, par moments, des paroles 
incompréhensibles venaient expirer sur ses 
lèvres. 

Vers midi, un nuage de poussière sortit de la 
forêt. Cinquante cavaliers, richement équipés, 
apparurent au trot. Ils étaient commandés par 
M. de Montgomery. Tout ce qu’il y avait 
d’habitants à Pierrefonds était accouru et criait 
Noël. 

À dix pas en avant de cette escorte, deux 
seigneurs chevauchaient, causant et riant. 

L’un était le roi. L’autre, le maréchal de Saint- 
André. 

Henri II fut presque aussitôt reconnu. On cria 
fort : « Vive le roi ! » Le château, de son côté, 
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salua son hôte par une bonne arquebusade. Le 
guidon aux armes de France fut hissé et toute 
cette cavalcade pénétra dans la cour d’honneur. 

Tout ce bruit, toute cette joie s’affaissèrent 
soudainement. Un silence pesa sur le château et 
s’abattit sur le pays. 

- Il est arrivé un malheur ! dit Tiphaine. Ah ! 
Voici le cornette du diable ! Il vient ici ! Martine, 
si jamais... 

Tiphaine n’acheva pas, et demeura bouche 
béante. Foulant aux pieds toute prudence, 
Martine s’était élancée au-devant du vicomte 
Agénor, qui accourait pâle, décomposé. 

- Pour Dieu, que se passe-t-il ? dit-elle avec 
angoisse. 

- Rien encore. Mais si les personnes qui 
viennent ici apprennent que la porte de fer a été 
ouverte, vous me verrez bientôt là-haut à quelque 
bonne potence... 

Là-dessus, le cornette fit demi-tour et disparut. 
Martine et Tiphaine n’eurent pas le temps 
d’échanger l’explication que nécessitait cette 
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scène ; un groupe de cinq ou six officiers 
descendait vers l’auberge. Parmi eux se 
trouvaient le roi, le maréchal et le chirurgien... 

Le groupe passa devant l’aubergiste et sa 
femme, et pénétra dans l’auberge, guidé par le 
chirurgien. Le roi était blanc de fureur. Tous 
entrèrent dans la chambre de Roland. 

- Sire, dit le chirurgien, voici le blessé dont je 
vous ai parlé. Mon humble avis est que ce 
gentilhomme est pour quelque chose dans 
l’événement qui occupe Votre Majesté... 

- Roland !... interrompit sourdement le roi. 

-Mon fils! fit le maréchal, qui s’approcha 
vivement. Il y eut une minute de silence. Enfin, 
Henri prononça : 

- Que tout le monde sorte ! Restez, maréchal ! 

Lorsqu’ils furent seuls, Henri dévisagea Saint- 
André. 

-Voilà, dit-il avec rage, pourquoi je n’ai pas 
trouvé Florise ! Votre fils me l’a enlevée. Vous 
en étiez, maréchal ! Mais si vous avez osé vous 
jouer de moi à ce point, prenez garde ! Il y a un 
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bourreau à Paris. 

Le maréchal était livide d’épouvante. 

- Sire, dit-il, vous accablez ici la douleur d’un 
père au chevet du fils mourant. Ceci n’est pas 
digne d’un roi. 

Ces paroles frappèrent Henri IL II tendit la 
main au maréchal qui baisa cette main en 
murmurant : 

- Ah ! sire, il me fallait un tel honneur pour 
me consoler. 

-Mais quelle fatalité ! rugit Henri IL Oh ! je 
veux connaître celui qui me l’enlève ! Quand je 
devrais torturer... 

- Sire ! interrompit le maréchal, vous allez 
savoir la vérité. Voici Roland qui ouvre les yeux. 

- Eh bien ! grinça Henri, interroge-le donc. 

Henri se laissa tomber sur une chaise. Jacques 
d’Albon Saint-André se pencha sur Roland. 

-Roland, palpita le maréchal, me reconnais- 
tu ?... 

- Oui ! dit le blessé dont la parole sifflait. Et je 
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reconnais aussi l’homme qui est assis là !... 

- Ton roi, malheureux, ton roi !... Sire, c’est le 
délire !... 

-Non! râla le mourant. C’est le roi. Roi 
d’infamie. Roi voleur de filles. C’est vous, mon 
père, qui vouliez donner au roi la fiancée de votre 
enfant !... 

- Sire, bégaya Saint-André, il est insensé ! 

- Interroge-le ! fit durement le roi. 

-Roland ! Vous allez paraître devant Dieu. Je 
vous adjure de dire la vérité. Qui a enlevé 
M lle de Roncherolles ? 

- Moi ! dit le blessé. 

Et il se redressa à demi dans cet effort vital 
des agonisants. 

- Moi ! continua-t-il d’une voix sauvage. 
L’amour entre où il veut, sachez-le ! Je l’ai 
enlevée... Mais il est venu !... 

- Qui ? Qui donc ? rugit Henri IL 

- Beaurevers ! Le Royal de Beaurevers ! 

- Lui ! grinça furieusement le roi. Oh ! 
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malheur sur lui !... 

-Malheur! répéta l’agonisant. Oui, malheur 
sur moi !... Elle l’aime ! Et moi, elle me hait ! 
Elle me méprise ! Je meurs !... Père infâme, roi 
infâme, voici le châtiment !... Je vois !... Ah !... 
je... soyez maudits tous deux !... 

Et il retomba tout raide, la bouche et les yeux 
ouverts... 

Le maréchal et le roi s’enfuirent, le dos 
courbé, poursuivis par cette imprécation funèbre, 
par la vision de ce mort qui les maudissait. 

Et ils reprirent au galop le chemin de Paris. 
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Dix-huitième chapitre 

La passe d ’armes 
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I 


Un logis pour Florise 


À Villers-Cotterets, Florise put se reposer une 
heure chez une certaine dame de Touranges à qui 
le grand-prévôt avait rendu d’importants services. 
La dame était reconnaissante : elle ne fit aucune 
question à la jeune fille sur ce qu’elle voyait 
d’étrange en toute cette rencontre. Elle se 
contenta de mettre ses armoires à sa disposition ; 
puis, lorsque Florise se fut habillée, lorsqu’elle 
témoigna le désir de partir, la bonne vieille fit 
atteler sa chaise de voyage. 

À midi, la chaise escortée par Le Royal de 
Beaurevers franchissait la porte Saint-Denis. 
Florise avait dit : Conduisez-moi à mon père. Le 
Royal prit le chemin de la Grande-Prévôté. Il ne 
lui vint pas à l’idée qu’il risquait la mort. Il 
songeait seulement qu’il allait être séparé de 
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Florise. Lors même qu’il eût été sûr de trouver un 
échafaud dans la cour de Roncherolles, il y fut 
allé : Florise l’avait dit. 

Devant l’hôtel Roncherolles, la chaise s’arrêta. 
Il mit pied à terre. Florise trembla. Son cœur 
criait : « N’y va pas, c’est ta mort ! » Mais elle 
était de ces filles vaillantes qui savent regarder en 
face le danger. Seulement, si son père 
n’accueillait pas Beaurevers en père, elle était 
prête à mourir avec lui. 

-Messieurs, dit Beaurevers en saluant les 
deux gardes du porche, je désire parler à M. le 
grand-prévôt. 

- Il n’y a plus de grand-prévôt, répondit l’un 
d’eux. 

-Le roi n’a encore désigné personne pour 
remplacer le seigneur de Roncherolles, dit l’autre 
garde. 

-Mais le baron de Roncherolles... balbutia 
Beaurevers. 

- Il loge au Châtelet. Allez l’y demander. 

- Arrêté ! fit Beaurevers dans un grondement 
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d’espoir. 

Un cri, derrière lui, étrangla cette joie. Florise 
avait entendu !... Florise tremblait, car elle savait 
bien que la prison du Châtelet n’était que 
l’antichambre de la mort ! Le Royal de 
Beaurevers la considéra un instant, bouleversé. 
Un rude combat se livrait en lui. Enfin, il 
s’approcha de la chaise : 

- Vous avez entendu ?... 

- Mon père est perdu ! bégaya Florise. Quand 
on enferme un grand-prévôt au Châtelet, c’est 
pour l’y oublier à jamais. Ou, s’il en sort, c’est 
pour marcher à l’échafaud. 

- Le grand-prévôt n’ira pas à l’échafaud et ne 
restera pas au Châtelet, dit Beaurevers. 

- Et qui l’en fera sortir ? haleta Florise. 

- Moi. Dans huit jours, votre père sera délivré. 
Je le jure. 

- Je vous crois ! murmura-t-elle. 

- Si je meurs en cette tentative, rugit en lui- 
même Beaurevers, je mourrai avec le paradis 
dans le cœur ! 
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Florise abaissa un regard sur son amant en 
murmurant : 

- C’est péché mortel, mon Dieu ! Entre mon 
père et lui... C’est lui que je choisis !... Je 
l’empêcherai d’aller au Châtelet... ou, s’il y va... 
eh bien ! nous irons ensemble ! 

- En attendant que je vous rende votre père, 
dit le jeune homme, voulez-vous de la mère que 
je vais vous choisir ? 

- Votre mère ? demanda Florise. 

- Non. Je n’ai ni père, ni mère, ni famille. 

- Où voulez-vous me conduire ? reprit-elle. 

- Chez une femme que je ne connais pas. Mais 
cette inconnue a pour moi un cœur de mère et elle 
aimera tout ce que j’aime. 

- Partout où vous me conduirez, dit-elle avec 
l’adorable dignité de l’innocente, je sais que je 
serai en sûreté... 

Il se remit en selle et la chaise le suivit. 
Bientôt, ils s’arrêtèrent rue de la Tisseranderie, 
devant le logis de la Dame sans nom. C’est chez 
Marie de Croixmart que Le Royal de Beaurevers 
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conduisait la fille de Roncherolles. 

Là, Beaurevers s’arrêta et donna la main à 
Florise pour la faire descendre de la chaise. Puis 
la chaise reprit le chemin de Villers-Cotterets. La 
porte du logis s’ouvrit avant que Le Royal eût 
frappé. 

- Myrta ! s’écria Le Royal. Toi ici !... 

- On vous a vu d’en haut, dit Myrta après un 
rapide coup d’œil à Florise, et on m’a ordonné 
d’ouvrir. 

Et Myrta soupira. La présence de Florise, 
c’était pour elle la fin d’un rêve... 

La porte s’était refermée. Florise ayant levé 
les yeux, vit au haut de l’escalier une femme... 
avec un de ces visages livides qu’ont seules les 
mortes. La jeune fille eut un cri. Elle se serra 
contre Beaurevers. 

-Cette femme, balbutia-t-elle, cette femme... 
là... j’ai peur comme jamais... jamais je n’ai eu 
peur... 

- C’est la mère, dont je vous ai parlé : elle 
veillera sur vous. 
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Il donna la main à Florise, et ensemble ils 
montèrent. 

-Madame, dit Beaurevers, vous m’avez 
assuré que près de vous, quoi qu’il m’arrivât, je 
trouverais aide et protection. 

- Oui, mon enfant, dit la Dame sans nom, qui 
considérait Florise avec une étrange attention. 

Et c’était un peu le regard qu’ont les mères 
quand, pour la première fois, elles voient celle 
qui est aimée de leur fils. Regard d’anxiété et 
toujours, au fond, de jalousie maternelle : la seule 
jalousie, peut-être, qui soit digne de respect. 

-Madame, disait Beaurevers, ce que vous 
feriez pour moi et j’ai conscience que vous feriez 
autant qu’une mère... 

- Oui, oui ! haleta Marie de Croixmart. 

- Ce que vous feriez pour moi, je vous supplie 
de le faire pour cette noble demoiselle. Je vous 
demande pour elle votre affection et votre 
dévouement. Et alors, madame, vous pourrez me 
demander à moi jusqu’à la dernière goutte de 
mon sang, puisque je n’ai à donner que mon 
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sang. 

Marie de Croixmart tendit ses deux mains à 
Florise, avec une telle sympathie, dans un tel 
mouvement de sincère affection que la jeune fille 
sentit ses craintes se dissiper. 

- Comment vous nommez-vous, mon enfant ? 

-Florise, madame, dit la jeune fille. Soyez 
remerciée de l’hospitalité que vous m’accordez. 
Où irais-je, sans vous ?... Je n’ai plus de mère... 

- Je serai la vôtre ! dit vivement Marie de 
Croixmart. 

- Et quant à mon père, ajouta Florise, frappé 
en pleine prospérité par la fatalité, jeté en 
prison... lui qui, hier encore, était un des plus 
puissants seigneurs de la cour... 

-Pauvre petite ! De quoi est-il accusé ?... Qui 
est-ce ?... 

- C’est le grand-prévôt, le baron de 
Roncherolles... 

Marie de Croixmart eut au fond de l’âme un 
cri terrible : 
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- Il aime la fille du maudit !... 

Elle eût été la mère, qu’elle n’eût pas 
davantage souffert. Le Royal aimait la fille de 
Roncherolles ! Fille digne de ce père, sans aucun 
doute !... Comment le sauver ? Comment lui dire 
que cet amour cachait un abîme de désespoir. 

- Madame, fit Florise, vous souffrez ! 
Qu’avez-vous ? 

- Rien ! bégaya Marie de Croixmart d’une 
voix dure. 

Et elle songeait : 

-Prévenir ce malheureux ! lui dire l’infamie 
du père... lui expliquer que la fille d’un 
Roncherolles ne peut traîner après soi que 
malheur et... 

Elle s’arrêta soudain. Sa pensée eut une volte 
soudaine. 

-Madame, qu’avez-vous ? répétait Florise. Si 
c’est une souffrance du corps, je vous soignerai. 
Si c’est une souffrance du cœur, je vous 
consolerai... 

- Et moi ! rugit en elle-même Marie de 
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Croixmart. N’ai-je pas été la fille d’un maudit ! 
Si Renaud m’avait condamnée, repoussée, 
humiliée, parce que j’avais pour père le grand 
juge Croixmart !... Quel père, grand Dieu ! Celui 
qui a fait mourir par le feu la mère de son amant ! 

Mais encore le nom de Roncherolles sonnait 
en elle le tocsin de la haine. Peut-être allait-elle 
crier à Beaurevers : « Malheureux, écartez-vous 
de cette fille, car elle est maudite !... » Elle le 
chercha de ses yeux hagards. Et Florise aussi se 
retourna : ni l’une ni l’autre ne le vit. 

Le Royal de Beaurevers avait disparu. Il avait 
doucement descendu l’escalier et s’était élancé au 
dehors : 

- Même si le grand-prévôt doit me faire 
pendre, il faut que je sauve le père de Florise !... 
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II 


La vengeance de Nostradamus 


Cette journée du mercredi, Nostradamus 
l’avait passée dans une sombre rêverie. Il lui 
semblait qu’il venait d’être abandonné par les 
esprits qui, jusqu’à ce jour, l’avaient conduit par 
la main au but de sa vie : la vengeance. 

Sa destinée, à ce moment même, se jouait à 
Pierrefonds. Son génie lucide et mathématique 
avait établi cette vengeance comme un problème. 
Voici quelle était l’ordonnance du problème : 

Frapper Loyola dans sa foi, Saint-André dans 
son or. 

Tuer Roncherolles en l’atteignant dans son 
orgueil paternel. 

Susciter contre Henri II son fils, Le Royal de 
Beaurevers. 
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Nostradamus considérait Loyola et Saint- 
André comme des comparses, des coupables au 
second degré. Il réservait à Henri II un châtiment 
violent et matériel et à Roncherolles, une punition 
de sentiment. 

Restait une inconnue : 

L’attitude qu’aurait Le Royal devant Henri IL 

On a vu que déjà Nostradamus avait tenté de 
les mettre en présence : la générosité du truand 
faisant grâce au roi avait fait dévier le coup porté. 
C’est alors qu’il avait préparé le traquenard de 
Pierrefonds : Roncherolles réduit à l’impuissance, 
Florise dans le vieux château féodal, le roi lancé 
sur Florise, et Beaurevers au dernier moment 
lâché sur le roi ! 

Or, Le Royal de Beaurevers, en cette journée 
du mercredi, était à Pierrefonds. Mais le roi n’y 
était pas ! 

-Il semble qu’un génie protège ce jeune 
homme, songeait Nostradamus. Le Royal, fils 
d’Henri, est l’instrument de ma vengeance. 
Pourquoi, puisqu’il m’a été donné pour servir 
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mon œuvre, est-il un obstacle à cette œuvre ? 

Et pour la première fois depuis leur rencontre 
sur la route de Melun, Nostradamus eut à 
repousser cette question qui s’imposait à lui. 
Question illogique puisqu ’il savait que Le Royal 
était le fils d'Henri. 

- Qu’est-ce que Le Royal de Beaurevers ? 
D’où vient que je pleure en le condamnant ? 

Nostradamus passa une nuit affreuse. Cette 
tempête de sentiments dura jusqu’au lendemain 
jeudi, vers midi, heure à laquelle Djinno apparut. 

- Eh bien ? demanda vivement Nostradamus. 
Le roi ? 

- Eh ! eh ! victoire, cette fois ! Le roi est parti 
pour Pierrefonds, ce matin, avec une imposante 
escorte. Albon de Saint-André l’accompagne 
joyeusement. Il n’a pas encore visité sa cave 
rutilante, et je voudrais bien... 

- As-tu su pourquoi Henri n’est pas parti hier, 
jour fixé ? 

- Tête-de-Fer ! dit Djinno. 

-Le duc de Savoie n’a rien à voir en cette 
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affaire... 

-Non, mais son affaire à lui, c’est son 
mariage avec la belle et sage Marguerite. Il a fait 
une scène à son royal cousin hier matin ; et le roi 
a fixé le mariage à la fin du mois ; de plus, il a 
mené Tête-de-Fer voir préparer les lices de la 
Bastille, car il y aura de grandes fêtes. 

- C’est bien, dit-il. Quand aura lieu cette passe 
d’armes ? 

-Les 27, 28 et 29 du présent mois. Le roi 
joutera le premier jour contre Tête-de-Fer, le 
deuxième jour contre Saint-André, le troisième 
jour contre Montgomery... 

- Montgomery ! tressaillit Nostradamus. 

Nostradamus s’occupa jusqu’au soir de 
nombreux malades. En ce temps, il y eut des 
miracles à Paris. Des sourds entendirent. Des 
fiévreux cessèrent de grelotter. Des paralytiques 
marchèrent. Nostradamus guérissait et consolait. 

Sur le soir, comme Djinno venait de fermer les 
portes de l’hôtel, Nostradamus vit dans un coin 
de la salle où il recevait tant de désespérés, un 
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dernier visiteur. Il le reconnut et frémit. 

- Le Royal de Beaurevers ! 

-Je viens vous demander deux choses, dit 
Beaurevers avec son habituelle froideur hostile 
pour Nostradamus. 

- Vous ! râla Nostradamus frappé de vertige. 

Et cette pensée terrible fulgura dans son 
esprit : 

- Il a été à Pierrefonds, il a vu le roi, il a eu 
peur, il a fui ! Ce n’est pas l’homme du destin ! 
Je me suis trompé ! 

- Oui, moi, répondait Beaurevers. 

- Demandez ! gronda Nostradamus avec 
mépris. 

- Écoutez, continua Beaurevers, vous avez tué 
Brabant, vous m’avez forcé de reculer ; pour ces 
deux crimes, je devais vous tuer... 

- Avec ceci ! dit Nostradamus en jetant aux 
pieds de Beaurevers la dague de l’auberge des 
Trois-Grues. 

Le Royal la ramassa, la brisa et jeta les deux 
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morceaux. 

- Oui, avec ceci ! Et vous voyez, je ne vous 
tue pas. Je vous pardonne... Seulement, n’abusez 
pas de ma patience. Mais quelqu’un m’a dit : 
Ceci est horrible... n’en parlons plus. Je vous 
pardonne parce que vous avez fait beaucoup pour 
moi. Et puis, j’ai vu tant de malheureux sortir de 
votre antre un sourire aux lèvres. Qui êtes-vous ? 
Peu m’importe. Mais vous êtes celui qui console. 
En vous tuant, c’est des milliers de consolations 
que je tuerais. 

- C’est pour cela que vous me pardonnez ? 

- Oui, et pour autre chose aussi. Maintenant, 
voici. Vous m’avez juré que je connaîtrais le nom 
de ma mère et de mon père. Je veux les connaître. 
Ma mère, pour lui demander pourquoi j’ai été 
abandonné, pourquoi, j’ai été élevé par des 
truands, pour la plaindre, peut-être ! Mon père, 
puisque vous m’assurez qu’il était riche et 
puissant, pour le souffleter dans sa richesse et sa 
puissance, pour le maudire !... 

Nostradamus se reprit à espérer. 


845 



-Vous aviez deux choses à me demander, 
reprit-il. Je connais la première, voyons la 
deuxième. 

- La voici : messire de Roncherolles est au 
Châtelet. 

- Je le sais. Eh bien ? 

- Eh bien ! éclata le jeune homme avec 
désespoir, depuis hier je rôde autour du Châtelet, 
et ces murailles m’écrasent. On ne peut pas en 
quelques heures forcer de pareilles portes. Or, je 
veux, moi, délivrer Roncherolles. Aidez-moi de 
votre pouvoir magique. Ma vie pour la liberté de 
cet homme. 

Nostradamus sentit tout lui échapper à 
nouveau. Il bégaya : 

- Tu veux délivrer Roncherolles ? Toi qu’il 
fera pendre ! 

- Qu’il me fasse pendre ! rugit Beaurevers, 
mais il faut que je délivre cet homme, puisque je 
l’ai juré à Florise ! 

- Voyons, songea Nostradamus, la passion de 
ce jeune homme pour la fille de Roncherolles est 
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formidable. Voilà le moyen. 

Il dit à haute voix : 

-Je vous avais indiqué que vous trouveriez 
Florise au château de Pierrefonds. Pourquoi n’y 
avez-vous pas été hier ? 

-J’y étais vers huit heures du matin, dit 
Beaurevers, et je suis rentré à Paris hier à midi. 

- Oui, fit Nostradamus, vous avez dû vous 
sentir bien petit devant le colosse de Pierrefonds. 
Je comprends que vous ayez laissé là-bas celle 
que vous aimez... 

-Je l’ai ramenée à Paris, dit simplement 
Beaurevers. 

- Vous êtes rentré à Paris à midi avec Florise ! 

- Oui. Et ceci est l’autre chose qui fait que je 
vous pardonne la mort de Brabant. Vous m’aviez 
dit que je trouverais à Pierrefonds le ravisseur... 
je l’ai trouvé et je l’ai tué... 

- Vous avez tué le ravisseur ! râla 
Nostradamus. 

- Oui : Roland de Saint-André. 
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- Malédiction ! hurla Nostradamus au fond de 
lui-même. 

Ainsi il avait emprisonné Roncherolles, 
conduit Florise à Pierrefonds, préparé le choc 
entre Beaurevers et Henri - le fils et le père ! et 
un seul geste de ce jeune homme jetait bas le 
solide échafaudage. 

- Ainsi, dit-il, tu crois avoir tué le ravisseur de 
Florise ? 

-J’ai laissé Saint-André pour mort dans 
l’auberge où il avait amené Florise et où je me 
suis battu avec lui. 

-Roland de Saint-André n’était qu’un pauvre 
amoureux. Ce n’est pas lui qui avait donné à 
Florise le manoir de Pierrefonds pour prison et 
peut-être pour tombeau. 

- Et qui ? rugit Beaurevers, dont l’œil 
s’ensanglanta. 

- Qui ?... Enfant ! Celui-là seul qui était assez 
puissant pour emprisonner le père, afin de 
s’emparer de la fille !... 

- Oh ! bégaya Beaurevers. Le roi m’a donné à 
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moi sa royale parole qu’il ne tenterait jamais rien 
contre Florise !... 

- Tu l’as nommé ! Celui qui a fait conduire 
cette fille à Pierrefonds, celui qui essayait 
d’escalader ses fenêtres ! C’est le roi qui l’aime 
en insensé ! Et qui te l’arrachera !... 

Beaurevers était livide. Ses lèvres blanches 
tremblaient... 

-Henri de France, dit-il, a fait ce que vous 
dites ? 

-Djinno ! appela Nostradamus. 

- J’arrivais justement ! fit le petit vieux en 
apparaissant. Il y a du nouveau, maître. Nos 
espions sortent d’ici et... 

-Djinno, interrompit Nostradamus, où est le 
roi ? 

-Au Louvre, où sa Majesté vient de rentrer, 
fatiguée, furieuse de sa course inutile à 
Pierrefonds. 

- Ah ! Ah ! Parle, Djinno, parle !... 

- C’est bien simple. Notre bon roi fait saisir 
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une fille et la confie à de bonnes et solides 
murailles. Ce matin, il court à la cage. Plus 
d’oiseau ! Qui a ouvert la cage ? On sait le nom 
de l’audacieux ! Il s’appelle Le Royal de 
Beaurevers ! Gare à la potence, gare à la roue, 
messire de Beaurevers ! 

Et il s’inclina devant Le Royal qui grinça des 
dents. 

-En ce moment, continua Djinno, tout ce 
qu’il y a de sbires dans Paris est à la recherche de 
l’oiseau et de l’oiseleur. Il y a cent mille livres 
pour qui ramènera l’oiseau. Il y a cent mille écus 
pour qui apportera la tête de Beaurevers. 

- Assez ! Assez ! rugit Le Royal. Cet homme 
mourra ! 

Quand il eut tonné ce mot, Le Royal de 
Beaurevers se redressa. D’une voix basse et dure, 
il gronda : 

-Je ne savais pas qu’un roi pût parjurer sa 
parole. On m’avait enseigné ceci : Le roi, c’est le 
roi ! C’est-à-dire la fleur de noblesse, l’honneur, 
la bravoure. C’est le roi !... Le roi va mourir, 
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messieurs ! Qui le tuera ? Moi, truand ! J’entrerai 
dans son Louvre, et cette main ne frappera qu’un 
coup. Ce sera le bon ! 

- Vous êtes décidé à tuer le roi ? dit 
Nostradamus. 

Beaurevers fit un signe de tête rude et bref. 

-Bien ! Vous allez donc essayer d’entrer au 
Louvre. Si vous n’êtes pas tué aux portes, vous le 
serez devant les appartements royaux par les 
gardes de Montgomery. Et quelques heures plus 
tard, Florise sera livrée au roi, puisque vous ne 
serez plus là pour la défendre. 

Beaurevers se frappa le front. Ses yeux 
hagards rebondirent de Djinno à Nostradamus. 
Nostradamus comprit que ce jeune homme qui 
venait de passer par de si terribles émotions n’en 
pourrait supporter davantage. Il lui saisit les deux 
mains et le regarda dans les yeux. 

- Calmez-vous, dit-il, je le veux... Me croyez- 
vous ?... 

-Je vous crois, parce que vous ne m’avez 
jamais trompé. 
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- Eh bien ! écoute. Je te jure, moi, que je te 
mettrai en présence du roi, les armes à la main... 

Beaurevers tomba à genoux, saisit la main de 
Nostradamus et la baisa ardemment. C’était son 
amour qui le jetait aux pieds du mage. 
Nostradamus le releva doucement. 

- Quand ferez-vous cela ? bégaya Beaurevers. 

-Djinno, quel jour le roi joutera-t-il contre 
Montgomery ? 

- Le 29 du présent mois, dit le petit vieux. 

-Bien. Le Royal de Beaurevers, le 29 de ce 
mois tu iras combattre en champ clos pour 
l’honneur de ta dame. 

-J’attendrai le jour que vous me dites. 
Maintenant, je veux le nom de ma mère, le nom 
de mon père. C’est cela que je suis venu vous 
demander. 

- Tu les sauras le jour où tu auras combattu le 
roi. 

-J’attendrai ce jour ! reprit-il. Mais le père de 
Florise ?... 
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- Roncherolles ! Tu veux qu’il soit délivré ?... 

- Oui. Je l’ai juré à Florise. Je m’attaquerai au 
Châtelet. Je ne suis pas le roi, moi : je tiens mes 
serments. 

Beaurevers vit Djinno qui se frottait les mains. 

- Délivrer le grand-prévôt ! disait le petit 
vieux. Impossible, par tous les saints ! 
Impossible !... 

- Pourquoi ? fit Nostradamus en fronçant le 
sourcil. 

-Parce qu'il est déjà délivré ! répondit 
Djinno. Ce fut le premier soin de Sa Majesté en 
rentrant de Pierrefonds. Il s’en alla au Châtelet, 
descendit au cachot du sire de Roncherolles, et 
lui dit : « Mon brave grand-prévôt, pardonne-moi 
de t’avoir fait connaître les joies du Paradis... 
Mais un sacripant a profité de ton absence pour te 
voler ta fille... Or, moi, roi de France, je ne veux 
pas qu’on moleste ainsi les filles de ma noblesse. 
Et c’est une indignité que ta fille soit aux mains 
d’un truand. Et de quel truand ! Le Royal de 
Beaurevers ! J’ai donc pensé que si quelqu’un au 
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monde est capable de retrouver ce damné 
sacripant, ce ne peut être que toi. C’est pourquoi 
je te délivre. Je te rends ta place de grand-prévôt. 
Va, mon brave. Fouille Paris et rends-moi ta... 
non ! rends-moi le sacripant, afin que je le fasse 
tirer à quatre chevaux. En sorte... 

Djinno s’interrompit et parut prêter l’oreille. 

- En sorte ? demanda Nostradamus. 

- Voici la réponse ! dit le petit vieux en 
s’élançant. 

On entendait au loin le son du cor. 

- Entrez là ! dit vivement Nostradamus en 
poussant Beaurevers dans un cabinet. Et écoutez. 

Deux minutes s’écoulèrent. Puis un homme 
entra, précédé de deux pages, escorté de douze 
gardes. C’était un héraut royal. Il adressa à 
Nostradamus un salut et prononça : 

- Moi, Superbe-Écharpe, de la part de Sa très 
chrétienne Majesté, Henri deuxième ; à Michel de 
Nostredame, salut ! Vous savez que le roi de 
France vous tient en estime singulière et qu’il a 
ordonné à son grand-prévôt de ne conserver 
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contre vous aucune animosité ni dessein de 
vengeance... 

-Dites au roi que je suis content de savoir le 
sire de Roncherolles rentré en grâce ; dites-lui 
que je n’ai rien à craindre du grand-prévôt. 
Veuille donc Sa Majesté cesser de se préoccuper 
ainsi du salut de ma personne ; je suffis à assurer 
ce salut. 

Le héraut royal parut prendre acte de ces 
paroles. Puis : 

-Vous saurez en outre que Sa Majesté et son 
grand-prévôt se sont mis d’accord pour retrouver 
une fille ravie à son père par un truand. Il s’agit 
de très puissante demoiselle Florise de 
Roncherolles. Le roi et le grand-prévôt supplient 
le grand Nostredame d’employer sa science à 
trouver les traces de cette noble demoiselle. 

Nostradamus hésita un instant, puis d’une voix 
sombre : 

- Si les recherches demeurent vaines, je 
trouverai, moi. 

Le héraut royal s’inclina de nouveau, puis 
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continua : 

-Michel de Nostredame, vous saurez enfin 
que le roi... 

- Cherche le truand qui a volé Florise de 
Roncherolles, interrompit Nostradamus. Je le 
sais. Je sais aussi que la tête de Beaurevers est 
mise à prix pour cent mille écus. Est-ce vrai ? 

- C’est vrai, dit le héraut étonné. 

- Voici ce que le roi vous a chargé de me dire. 
Il me rappelle la promesse que je lui ai fait de 
mettre en sa présence Le Royal de Beaurevers, il 
me somme de tenir cette promesse. 

- C’est vrai ! dit le héraut stupéfait. 

- Eh bien, voici ma réponse : le 29 du présent 
mois, je mettrai Le Royal de Beaurevers en 
présence du roi Henri II... 

Nostradamus eut, pour signifier que l’audience 
était terminée, un geste de roi. Le héraut salua 
très bas et sortit. 

- Vous avez entendu ? dit Nostradamus en 
allant ouvrir à Beaurevers. 
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- Oui : ma tête est à prix. On recherche 
Florise... mais je suis là ! Moi vivant, nul ne la 
touchera... Cependant, il faut que j’aille lui 
annoncer que son père est délivré et que je ne suis 
pour rien dans cette délivrance. 

-Attendez, croyez-moi. Attendez au 29. 
Florise, prévenue que son père est libre, rien ne 
l’empêchera de retourner aussitôt à la grande- 
prévôté. Dès lors, elle appartient au roi... 

- Que faire ? bégaya Le Royal, ivre de fureur. 

- Est-elle en sûreté parfaite, là où vous l’avez 
mise ? 

- Oui. Oh ! oui. J’en jurerais par ma tête. 

- Je ne vous demande pas où elle est. Laissez- 
la. Quelques jours à peine nous séparent du 29. 
Le 29, vous irez lui dire que son père est libre et 
qu’elle est, elle, délivrée du roi !... 

- Oui ! gronda Le Royal. Car ce jour-là, je 
tuerai le roi !... 

- Et moi, ce jour-là, songea Nostradamus, je 
dirai à Henri : « Roi de France, c’est moi qui 
vous tue ! Moi, l’époux de Marie de Croixmart ! 
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Seulement, pour vous tuer, j’ai pris le bras du 
Royal de Beaurevers ! Mourez désespéré, car Le 
Royal de Beaurevers, c’est votre fils !... » 
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III 


Le 29 juin 


Henri II, levant le masque, venait de se jeter à 
corps perdu dans la lutte contre l’hérésie. Et 
cependant la Cour s’amusait follement. Les 
danses, les fêtes se poursuivaient jusqu’aux 
matins clairs. 

Le 16 juin, après une nuit d’orgie, Henri II 
expédiait des lettres aux gouverneurs pour la 
destruction des hérétiques. 

Le 27 juin fut signé le contrat de mariage de 
Marguerite avec le duc Emmanuel Tête-de-Fer. 
Du Louvre, le bruit des festins et des danses se 
répandait sur Paris. 

La passe d’armes, qui devait durer trois jours, 
commença le matin même de la signature du 
contrat. 
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Le 27, donc, les tenants du tournoi furent : le 
roi, le duc d’Albe, ambassadeur de Philippe II 
d’Espagne ; le connétable de Montmorency, 
malgré son âge, et le duc de Guise. Tête-de-Fer 
rompit une lance contre Henri II et eut 
l’avantage. 

Le 28, il y eut combat général de deux camps 
opposés l’un à l’autre. Puis le roi jouta contre le 
maréchal de Saint-André, lequel, se laissa 
galamment désarmer. 

Le 29 juin était le dernier jour de ce 
mémorable tournoi. Pendant les deux premières 
journées le roi porta les couleurs de Diane de 
Poitiers : blanc et noir. Couleurs de deuil ! Dans 
sa galerie, Catherine de Médicis, pâle, vit cette 
livrée. Et alors, se tournant à demi vers 
Montgomery, du bout des lèvres, elle laissa 
tomber ces mots : 

- Sous ces couleurs, le roi sent la mort !... 

La lice s’étendait sur une ligne qui formait T 
avec la rue Saint-Antoine. Tout le côté adossé à 
la Bastille était occupé par des tribunes. Tout le 
côté situé vers la rue était barré par une palissade 
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à hauteur d’homme. La lice formait une longue 
piste ovale d’une longueur d’environ cent 
cinquante toises. Elle avait la forme de nos 
hippodromes modernes. 

Aux deux extrémités, on avait dressé des 
tentes où les chevaliers revêtaient leurs armures. 
Toutes portaient l’écu ou le fanion de l’occupant. 
La tente de Montgomery était placée du côté de 
l’hôtel des Tournelles et celle du roi à l’extrémité 
opposée. 

Les tribunes étaient divisées en trois parties : 
au centre, une grande loge destinée à la famille et 
aux familiers du roi. À gauche et à droite de la 
loge, deux longues galeries pour les seigneurs et 
dames ; chacune de ces galeries pouvait abriter 
plus de trois mille spectateurs. 

En face des galeries et séparé d’elles par la 
lice, il y avait le peuple derrière sa barricade, et 
derrière la palissade des hallebardiers. 

Lorsque vous serez passé des lices étincelantes 
d’armures à la loge prestigieuse, oui, là, au centre 
même de ce tumulte d’images et de clameurs, là, 
pareille à l’incarnation du destin, là, penchée sur 
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la reine Catherine de Médicis, livide, regardez ! 
Voyez cette figure flamboyante et funèbre, dont 
l’immense décoration de ce spectacle semble, 
n’être que le cadre. 

C’estNostradamus !... 

Nostradamus, dans l’oreille de la reine, n’avait 
laissé tomber que ces trois mots : 

- Il est temps. 

Nostradamus jeta un regard sur Montgomery, 
puis sur Saint-André, puis sur Roncherolles... 
L’instant d’après, il avait disparu. 

La mêlée se terminait dans la lice. Le duc de 
Guise, le fils du duc de Ferrare, les deux fils du 
connétable de Montmorency. La Trémoille, 
Tavannes, Biron, dix autres seigneurs avaient pris 
part à cette mêlée. Mais déjà, avant, Henri II avait 
rompu trois lances. 

Lorsque les cris des hérauts eurent proclamé le 
nom du parti vainqueur dans la mêlée, Henri II se 
leva en donnant le signal des applaudissements. 
Ce spectacle l’enivrait. 

- Par Notre-Dame, cria-t-il, rien ne 
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m’empêchera de courir une quatrième fois. Mais 
je veux cette fois un rude champion, qui ne 
ménage pas ses coups. 

Il jeta un long regard autour de lui. Catherine 
de Médicis adressa à Montgomery un regard 
terrible. Elle allait parler, elle allait dire : 

- Sire, rappelez-vous que vous avez promis à 
votre capitaine des gardes l’honneur de vous 
mesurer avec lui aujourd’hui. 

A ce moment même, Henri II prononça 
joyeusement : 

-Montgomery, nous romprons ensemble une 
lance. 

Catherine faillit s’évanouir. C’était étrange ! 
Le roi lui-même désignait le champion qu’à tout 
prix il fallait lui indiquer ! Elle fit un effort, se 
remit. Et alors, par un admirable artifice, elle 
s’écria : 

-Mais, sire, je vous en supplie... Votre 
Majesté est déjà bien fatiguée. N’est-ce pas, ma 
chère duchesse ? 

- Certes ! fit Diane de Poitiers. Sire, quatre 


863 



lances rompues dans la même matinée, c’est 
trop ! 

- Me croyez-vous donc hors de service ? 
Allons, Montgomery, allons, brisons une lance 
pour l’amour des dames ! 

Et il courait à sa tente pour revêtir son armure. 
Montgomery, en chancelant, se rendit à la sienne. 
Catherine de Médicis, alors, se tourna vers quatre 
gentilshommes de sa suite particulière qui, dans 
un angle obscur de la loge, se faisaient aussi 
petits que possible. 

Les quatre s’éclipsèrent sans bruit. Et ces 
quatre c’étaient nos dignes sacripants qui 
faisaient leurs premiers pas à la Cour. 
Trinquemaille, Bouracan, Corpodibale et 
Strapafar savaient marcher, saluer, selon les 
principes de la pure galanterie. Seulement, il leur 
était défendu de parler. Si d’aventure on leur 
adressait la parole, ils devaient se contenter de 
s’incliner en souriant. Ils étaient d’ailleurs 
magnifiques. 

Par derrière, ils se dirigèrent vers la tente de 
Montgomery !... 
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IV 


Le Royal de Beaurevers 


Montgomery était sorti de la loge royale en 
jetant sur le petit prince Henri un regard chargé 
de désespoir. Il gagna sa tente, des pensées 
terribles dans sa conscience : « Non ! non ! Je ne 
ferai pas cela !... Tuer le roi !... Moi ! là, devant 
Paris assemblé !... Il le faut !... Si je ne tue pas le 
roi, il saura aujourd’hui que mon fils... » 

- Il y a là quelqu’un qui vous attend, 
interrompit son écuyer. 

Montgomery, reprit son sang-froid et gronda : 

- C’est bien. Tu viendras m’appeler quand je 
t’appellerai. 

Il entra dans la tente et vit Nostradamus... 
Derrière Nostradamus, Montgomery vit son 
armure. Il tressaillit. Cette armure, casque à 
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panache, cuirasse, brassards, écu, lance, 
cuissards, jambards, cette armure, au lieu d’être 
disposée par pièces séparées, se tenait debout, 
immobile. Il songea : 

-Quelqu’un est là, sous mon armure... 
quelqu’un qui n’est pas moi... Et il me semble 
que c’est moi... Qui est-ce ? 

La visière était baissée. Il ne put voir le visage. 
Mais il remarqua que l’inconnu serrait le bois de 
sa lance avec une énergie convulsive. Ses yeux se 
portèrent alors sur son écu, et il vit que son écu 
ne portait ni la devise que lui avait léguée son 
père, ni les armes de sa famille. 

D’étranges armoiries flamboyaient au centre 
de l’écu : C’était une croix sur les bras de 
laquelle s’enchevêtraient des cercles enfermés 
eux-mêmes dans une grande circonférence. Des 
signes étaient tracés dans chacun de ces cercles. 
Entre les bras de la croix apparaissaient quatre 
figures représentant un homme, un aigle, un lion, 
un taureau. 

Montgomery désigna l’écu de son doigt tendu, 
et demanda : 
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- Quelles sont ces armoiries ?... 

Nostradamus, d’un accent qui le fit frémir, 
répondit : 

- Ce sont les armoiries de la suprême Force, 
qui décrète pour aujourd’hui la mort d’Henri II, 
roi de France... C’est le symbole des Mages... 
C’est la Rose-Croix !... 

- La mort du roi ! bégaya Montgomery, ce 
sera un meurtre ! 

-Non. Le roi, dès ce moment, est prévenu 
qu’il est défié à un combat à outrance, et, s’il 
meurt, ce sera loyalement frappé, à la face de 
Paris, que le Destin a assemblé. 

L’armure sous laquelle il y avait quelqu’un 
frissonna... 

-Le roi n’acceptera pas ! gronda 
Montgomery. 

- Le roi accepte ! dit Nostradamus. 

- Qui êtes-vous ? rugit Montgomery. Vous qui 
avez surpris le secret de ma vie ! Vous qui tenez 
dans vos mains l’honneur et la couronne de 
Catherine ! Vous que le roi nous a ordonné de 
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tuer et qui avez subjugué le roi ! Qui êtes-vous ? 
Je veux le savoir ! 

-Je suis le Mystère. Je suis le Malheur, dit 
Nostradamus. 

- Et que me voulez-vous, à moi qui ne vous ai 
rien fait !... À ce moment, au loin, on entendit la 
trompette royale qui défiait l’adversaire du roi. 
L’armure, de nouveau, frissonna. 

- Je suis perdu ! râla Montgomery. 

-Tu es sauvé, dit Nostradamus. Tu ne 
combattras pas contre le roi. C’est ton armure 
seule qui combattra. Va-t’en. Un bon cheval 
t’attend près de l’entrée du château de Vincennes. 
Un de mes hommes te le remettra. Dans les 
fontes, tu trouveras assez de pierres précieuses 
pour vivre en grand seigneur partout où tu iras. 
Gagne la frontière la plus proche. Ou si tu ne 
veux pas de ce que je t’offre, j’entre dans la lice 
et je crie : « Montgomery ne peut combattre 
contre le roi ! J’accuse ici Catherine, reine, et 
Montgomery, capitaine, du crime d’adultère 
commis contre Henri de France !... » Va-t’en, si 
tu ne veux pas être foudroyé, toi aussi, par 
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l’orage qui va éclater ! 

Il entraîna Montgomery jusqu’à une porte de 
derrière. Il lui montra de la main le chemin qui 
conduisait à la porte Saint-Antoine et de là à la 
frontière. Montgomery murmura : 

-Mon fils! Si je suis dénoncé, mon fils 
mourra !... 

Il franchit la porte, se glissa entre les tentes, et 
disparut... Nostradamus se tourna vers l’armure ; 
et dit : 

- Le Royal de Beaurevers, es-tu prêt ? 

- Je suis prêt. Si je meurs, vous direz à Florise 
que j’ai voulu la délivrer et que ma dernière 
pensée est pour elle... 

- Pauvre enfant ! Oh ! je... Mais non ! 

- Ce roi a menti, continua le jeune homme. Ce 
roi félon était en mon pouvoir. Je lui ai fait grâce 
parce qu’il a fait serment de ne plus rien tenter 
contre Florise. Je retire la grâce. Je reprends mes 
droits. Par la lance aujourd’hui, ou sinon par 
l’épée demain, ou par le poignard, je jure, moi, de 
délivrer Florise en tuant cet homme. Donc, je suis 
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prêt. Allez, et dites qu’on annonce mon entrée 
dans la lice ! 

Henri II était dans la lice depuis quelques 
instants déjà. Ses trompettes défiaient par 
intervalles l’adversaire contre lequel il devait 
jouter. Le roi ne faisait pas caracoler son cheval, 
mais il se tenait immobile près de la barrière, et il 
se dégageait de cette attitude une si funèbre 
impression que peu à peu un lourd silence 
tombait sur les galeries. Très peu de personnes 
remarquèrent que le roi portait, une lance à fer 
affilé au lieu de la lance terminée par un tampon 
de cuir. Sous la visière baissée, le visage du roi 
était livide de rage... 

Tout à coup la barrière opposée s’ouvrit... Une 
trompette éclatante répondit à la trompette 
royale... 

Montgomery parut !... 

Aussitôt, les hérauts d’armes poussèrent leurs 
cris de combat. Les trompettes donnèrent le 
signal. Puis, soudain, ce fut un silence étrange. 
Malgré le signal donné, les deux champions 
demeurèrent une minute immobiles. 
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Tout à coup, ils s’ébranlèrent... La course des 
deux chevaux devint un galop furieux. Des 
milliers de têtes se penchèrent et voici ce qu’elles 
virent : 

Deux nuages se ruant l’un sur l’autre... 
L’éclair des deux armures à peine entrevu... 
Soudain, un choc formidable, deux poitrails de 
chevaux qui se heurtent, un fracas de cuirasses, la 
rapide vision des deux bêtes cabrées - puis un cri 
terrible. 

Et ce fut tout. 

Le double nuage de poussière tomba. Et alors 
une clameur énorme fusa. Des cris de terreur. Des 
appels. Des seigneurs qui se précipitent. Des 
femmes qui s’évanouissent. 

La poussière dissipée on vit le cheval du roi 
s’enfuyant, Montgomery regagnant au pas sa 
tente, et, au milieu de la lice, le roi étendu, les 
bras en croix !... Catherine de Médicis se tourna 
vers Roncherolles et lui jeta cet ordre : 

- Arrêtez / ’homme qui vient de tuer le roi ! 

Dès l’instant où Henri tomba, les médecins de 
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la cour s’étaient précipités des premiers et parmi 
eux, maître Ambroise Paré. Il détacha rapidement 
le heaume - et la tête du roi apparut : un masque 
rouge ; les cheveux, la barbe, tout était sanglant ; 
la bouche rendait un léger râle, et sur cette face 
noyée de sang, le trou noir de l’œil qui n’était 
plus qu’une plaie : la lance... la lance de 
Montgomery !... la lance, don de la reine !... la 
lance était entrée là ! 

-Mais ce tournoi n’a pas eu lieu à armes 
courtoises !... 

Ce cri jaillit dans la conscience d’Ambroise 
Paré, non sur ses lèvres : au moment où cette 
parole allait lui échapper, il leva la tête et vit 
Catherine qui le regardait avec sévérité. 

-De l’eau! demanda rudement Ambroise 
Paré. 

Le chirurgien lava le visage, puis la plaie qu’il 
sonda. Il fit un pansement sommaire et dit : 

-Il faut que Sa Majesté soit d’abord 
transportée au Louvre, où je vais me rendre. 

Catherine s’approcha du chirurgien et à voix 
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basse : 

- La vérité !... Vite !... 

- Dans deux heures, le roi sera mort. 

- Vous vous trompez, maître ! dit quelqu’un 
près de lui. 

Ambroise Paré se retourna vivement. Il vit un 
homme agenouillé verser dans la bouche grande 
ouverte du roi le contenu d’un flacon. 

- Nostradamus ! murmura le chirurgien. 

Le roi poussa un long soupir, et Nostradamus 
se releva : 

- Vous le sauvez ! gronda Catherine, prête à 
se trahir. 

-Non, dit Nostradamus. Je lui donne huit 
jours de vie parce que j’ai besoin qu’il vive huit 
jours encore !... 

Nostradamus se dirigea vers la tente de 
Montgomery : elle était cernée d’archers, et 
devant la porte se tenait le grand-prévôt, hésitant 
s’il arrêterait Montgomery. 

- Roncherolles, dit Nostradamus, ne me forcez 


873 



pas à me rappeler en un tel moment que vous êtes 
vivant. 

Nostradamus entra dans la tente. 

Strapafar, Bouracan, Trinquemaille et 
Corpodibale ayant fait le tour derrière les 
galeries, s’étaient arrêtés devant l’ouverture de la 
tente par où Montgomery s’était éloigné. 

- Attendons ici, dit Trinquemaille, et prions, je 
me sens tout ému à l’idée d’arrêter le capitaine 
des gardes. 

À ce moment s’éleva dans les lices une sourde 
rumeur qui se gonfla, monta, éclata. Leurs yeux 
disaient : c’est fait !... 

- Attention ! se murmurèrent-ils, la main à la 
rapière. 

Une minute s’écoula, pendant laquelle, dans la 
lice, les cris, les clameurs d’effroi se croisèrent. 

- Le voici !... 

-Entrons !... 

Ils entrèrent tous quatre, et, la rapière au 
poing, entourèrent l’armure vivante qui était là 
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immobile, mystérieuse... 

-Monsieur le capitaine, dit Trinquemaille, 
nous sommes chargés de vous faire prisonnier. 

L’homme commença à se défaire des pièces 
d’acier qui couvraient les jambes et les bras. Puis 
sa cuirasse tomba. 

- Allons, reprit rudement Trinquemaille, 
rendez-vous ! 

L’homme se redressa. Son casque à panache 
couvrait encore sa tête. Mais, entre les lamelles 
de la visière, baissée sur le visage, ils voyaient 
fulgurer ses yeux. 

- Voilà bien des façons, gronda Corpodibale. 
Je vous arrête ! 

Il allongea la main vers l’épaule de 
Montgomery. À l’instant, il roula à trois pas : 
entre les yeux ; il venait de recevoir un coup qui 
eût défoncé un crâne ordinaire. Strapafar, 
Bouracan et Trinquemaille se ruèrent... et 
brusquement s’arrêtèrent net, effarés de stupeur, 
ivres de joie, devant celui que tant ils regrettaient 
et qui, déposant le casque, criait d’une voix 
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éclatante : 

- Approchez, truandaille de cour ! Lequel de 
vous osera porter la main sur Le Royal de 
Beaurevers ! 

- Saints et anges, c’est lui ! - Santo Bacco, 
c’est lui ! - Hé, c’est lou pigeoun ! - Sacrament, 
Montsir Beaurevers !... 

- Allons, arrêtez-moi ! 

Arrêter Le Royal de Beaurevers !... qui avait 
parlé de ça ? Ils arrêteraient plutôt la reine, le 
grand-prévôt, le connétable, toute la cour !... Et 
en chœur, les yeux fous, la rapière haute : 

- Qu’on y vienne ! Qu’on y vienne !... 

Le Royal, à ce moment, vit entrer 
Nostradamus. 

- Tu vas savoir le nom de ton père et de ta 
mère... 

À l’instant tout disparut de l’esprit de 
Beaurevers, et jusqu’au souvenir de ce qui venait 
de se passer dans les lices. 

- Mon père ! gronda-t-il. 


876 



- Henri II, roi de France ! 

Le jeune, homme plia sous le choc de cette 
effroyable pensée : parricide !... Mais presque 
aussitôt la haine se mit à sonner le tocsin dans 
son cœur. Il rugit : 

-Ah ! je comprends pourquoi je suis né dans 
un cachot ! Pourquoi, dès ma naissance, je fus 
voué au bourreau ! Pourquoi mon père désira ma 
mort ! Fils du roi ! Oui ! j’étais un danger !... Et 
ma mère ?... Oh ! si je dois la maudire, elle aussi, 
par pitié, gardez son nom !... 

- Ta mère est morte il y a plus de vingt ans. 

- Morte ! râla Beaurevers. 

- Elle s’appelait Marie de Croixmart ! dit 
Nostradamus. 

Un cri déchirant jaillit de la poitrine du jeune 
homme. Marie de Croixmart ! Sa mère ! La 
Dame sans nom ! Celle qui était maintenant la 
mère de Florise ! Non ! Non ! Elle n’était pas 
morte ! Oh ! comme il comprenait maintenant 
cette immense douleur qui semblait figée sur la 
physionomie de la pauvre Dame sans nom ! Mais 
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il était là maintenant pour la consoler, la ramener 
à la vie ! Et le premier mot qu’il lui dirait, ce 
serait : 

- Vous êtes vengée ! Le roi est mort, tué par 
son crime, puisque c’est la main de son fils, qu’a 
armée le Destin !... 

Éperdu, il allait crier : Ma mère n’est pas 
morte !... Et alors il vit Nostradamus si sombre 
qu’un nouveau frisson le secoua. Qu’était cet 
homme ? Pourquoi Nostradamus lui avait-il mis à 
la main la lance qui devait tuer son père ! 
Pourquoi lui disait-il que sa mère était morte 
depuis vingt ans !... Le Royal de Beaurevers 
marcha à Nostradamus. À ce moment, celui-ci 
sortit en jetant ce seul mot : 

- Adieu !... 

Alors la tente s’emplit d’archers... 

Le Royal tira son poignard, et sur les quatre 
estafiers jeta un regard qui criait : Êtes-vous prêts 
à mourir avec moi ?... Dans cette seconde, une 
main rude s’abattit sur son épaule. Le Royal se 
retourna et leva son poignard... 
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- Au nom de la reine, dit l’homme, je t’arrête ! 

Le bras de Beaurevers retomba inerte à son 
côté. Le poignard échappa à sa main. Il baissa la 
tête et bégaya : 

- Le père de Florise !... 

- Emmenez-le, rugit Roncherolles. 
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Dix-neuvième chapitre 

Le tombeau de Marie 
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I 


Régicide ?... 


Les quatre estafiers s’avancèrent. Le Royal les 
foudroya du regard. Ils s’arrêtèrent. Roncherolles 
gronda : 

- Qui sont ces quatre ? 

-Des gentilshommes de la reine ! fit 
Trinquemaille. 

Roncherolles crut qu’ils étaient là pour l’aider 
- c’était d’ailleurs la vérité. 

- Vous pouvez aller rassurer la reine : 
l’homme est pris. 

D’un coup d’œil, ils se concertèrent pour la 
bataille... Le Royal les tint sous son regard et, 
d’une voix étranglée : 

-Oui, oui: allez rassurer la reine... allez 
donc ! 
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Ils avaient un tel respect pour les moindres 
volontés de leur dieu, qu’ils rengainèrent, et, à 
reculons, sortirent... 

Le Royal de Beaurevers fut conduit au 
Châtelet. Tout le long du chemin, Roncherolles 
marcha près de lui, le tenant par le bras. 
Beaurevers était hagard. Toutes ses pensées se 
battaient en tumulte. En vérité, pendant ce 
parcours, il n’y eut en lui qu’une idée : 

-Je suis arrêté pour avoir meurtri le roi. Je 
vais mourir : je suis à jamais séparé de Florise. Si 
je tue cet homme, là, près de moi, je puis peut- 
être échapper. Oui. Mais si je tue le père de 
Florise, je suis séparé d’elle par l’horreur. Oh ! si 
Roncherolles pouvait seulement s’écarter une 
minute !... 

Sur l’ordre du grand-prévôt, Beaurevers fut 
descendu au Paradis : c’était une idée de 
Roncherolles. 

Fa première pensée de Beaurevers fut de se 
dire : 

- Comment faire savoir à ma mère que je suis 
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vivant ? Comment donner cette dernière joie à la 
Dame sans nom ? 

Toute la journée, il ne pensa qu’à cela. 
Pendant ces longues heures, il ne songea ni à 
Florise, ni au roi. Il fut uniquement occupé de sa 
mère. 

- Comme elle a souffert ! Comment mettre 
une joie dans cette existence ! Lui faire savoir 
que son fils est vivant !... 

Sur le soir, un geôlier entra. Beaurevers eut 
une idée. Il fouilla vivement dans sa ceinture de 
cuir, où Nostradamus avait mis de l’or. Il en tira 
une dizaine de pièces, et dit : 

- Veux-tu gagner ceci ? 

-Je veux bien, fit le geôlier ébloui, mais 
comment ? 

- Tu iras trouver une femme qui demeure rue 
de la Tisseranderie et s’appelle la Dame sans 
nom. Tu lui diras : Votre fils est vivant et vous 
aime. Il s’appelle Le Royal de Beaurevers... 

-Donnez!... Dans une heure la commission 
sera faite. 
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Le geôlier compta les dix pièces d’or en 
souriant. Puis il salua son prisonnier avec un 
certain respect et se dirigea vers la porte. Le 
Royal songeait. Comme le geôlier atteignait la 
porte, le jeune homme eut un sursaut terrible. Il 
bondit vers le porte-clefs avec un cri : 

- Arrête !... 

Le geôlier obéit, flairant peut-être une 
nouvelle aubaine. Beaurevers haletait. Son front 
ruisselait de sueur. Il râla : 

- Cette commission est inutile. Tu n’iras pas. 

Le geôlier crut qu’on allait lui reprendre ces 
dix belles pièces. Il fit la grimace, et grommela : 

- J’ai été payé. Rien ne m’empêchera d’aller 
dire... 

- Tiens ! rugit Beaurevers. Voici pour ne pas 
y aller !... 

Et il vida le reste de sa bourse dans la main du 
geôlier, ébahi de joie. Le geôlier n’y comprit 
qu’une chose, c’est que son prisonnier était fou. 
Le Royal s’était jeté sur son ht, et sanglotait : 

-Lui dire que je suis vivant !... Mais c’est le 
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coup de grâce que je lui porte ! Puisque je vais 
mourir !... Allons, il ne me reste qu’à obéir à 
l’ordre donné par mon père quand je vins au 
monde : aller trouver le bourreau à qui 
j’appartiens !... Et, au moins, la mère ne saura pas 
que ce truand qu’on va pendre, c’est son fils !... 
Pauvre mère, voilà tout ce que je puis faire pour 
toi ! 

Le troisième jour de sa détention, Le Royal de 
Beaurevers vit entrer plusieurs archers escortant 
deux hommes en robe noire. L’un était le 
commissaire royal chargé de l’interroger, l’autre 
son greffier. Le commissaire, le voyant paisible, 
renvoya les archers. Puis il repoussa la porte. Puis 
il se mit à lui parler à voix basse : 

-Vous êtes accusé de lèse-majesté. Qu’avez- 
vous à dire ? 

- C’est vrai, gronda Beaurevers. Je l’avoue. Je 
le proclame. Mais quand on saura pourquoi, dans 
les lices de... 

- Plus bas ! Plus bas ! fit le commissaire. 

-Pourquoi j’ai frappé de ma lance le roi 
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Henri... 

- Qui vous parle de cela, voyons ? 

- Je ne suis donc pas accusé de régicide ?... 

-Régicide ? Perdez-vous déjà la tête ? Qui a 
frappé Sa Majesté d’un coup de lance 
maladroit ? C’est le sire de Montgomery, qui 
désespéré de ce malheur, a disparu... 

Le Royal écoutait avec stupeur. Et comment 
eût-il pu comprendre que Catherine de Médicis 
ne voulait pas qu’on pût soupçonner un meurtre ! 
Et qu’il fallait que Paris crût à un accident !... 

-Diable ! continuait le commissaire, toujours 
à voix basse, comme vous y allez, mon cher ! Si 
vous étiez accusé de régicide, vous auriez le 
poignet droit coupé, la langue arrachée, et vous 
subiriez le supplice d’être tiré à quatre chevaux. 
Lèse-majesté, voilà tout ! Et c’est déjà bien assez. 
Car vous devriez être pendu, avec estrapade !... 
Au heu de cela, vous aurez simplement le cou 
tranché. Vous serez reconnaissant de cette faveur 
à Sa Majesté la reine !... 

Le Royal de Beaurevers eut un éclair de joie. 
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Il songea : 

- Elle ne verra pas mon cadavre se balancer au 
gibet... 

-Vous êtes donc accusé de lèse-majesté, 
poursuivit le commissaire pour avoir attiré le roi 
dans un logis de la rue Calandre, de l’y avoir 
détenu, de l’avoir menacé... 

Le prisonnier avoua tout ce qu’on voulut. 

Le Royal de Beaurevers ne vit plus personne. 

Il ne vivait plus qu’avec deux images 
penchées sur lui : Florise et Marie de Croixmart... 
Sa fiancée ! Sa mère !... 

Le neuvième jour, à la nuit, des gardes vinrent 
le chercher, lui firent monter des escaliers et 
l’introduisirent dans une vaste salle située au rez- 
de-chaussée. Le prisonnier avait les mains 
solidement attachées au dos. Les gardes étaient 
tous armés. Mais quand il apparut, un long 
murmure traduisit la terreur des gardes : 

- Le Royal de Beaurevers !... 

Au fond, il y avait sur une estrade sept ou huit 
hommes solennels. L’un d’eux se mit à 
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questionner le prisonnier qui répondit « oui » à 
chaque question. Un autre parla dix minutes. Puis 
tous ensemble, ils tinrent conciliabule. Et enfin, il 
y en eut un qui se mit à lire un grimoire qui 
signifiait ceci : 

Le Royal de Beaurevers était déclaré coupable 
de lèse-majesté. Il était condamné à avoir la tête 
tranchée par l’exécuteur sur un échafaud dressé 
en place de Grève. L’exécution aurait lieu le 
lendemain matin à neuf heures. 

Il restait au Royal trente-six heures à vivre. 
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II 


Jacques d’Albon de Saint-André 


Il y avait quelqu’un qui devait tout à Henri, et 
qui, à sa mort, eût dû pleurer des larmes de sang. 
C’était Jacques d’Albon, comte de Saint-André, 
maréchal de France. Le grand favori du roi ! 

Lorsque le bruit se répandit que le roi allait 
mourir, Saint-André sentit que la terre allait lui 
manquer sous les pieds. 

Il avait été l’un des adulateurs de Diane de 
Poitiers. Il avait humilié Catherine de Médicis 
autant de fois que cela avait été nécessaire à son 
crédit, c’est-à-dire tous les jours. Au moment où 
tous les regards étaient fixés sur le blessé qu’on 
plaçait sur une civière pour le transporter au 
Louvre, Saint-André fixait les siens sur Catherine 
de Médicis. Il était tout prêt à se faire le premier 
chevalier servant de la reine si celle-ci lui faisait 
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signe. 

Lorsque le brancard s’ébranla, Catherine de 
Médicis regarda autour d’elle pour reconnaître 
ses amis et ses ennemis, imposer du premier coup 
son autorité de régente. 

-Messieurs, dit-elle, suivez-moi au Louvre, 
où je vais assembler le conseil. Monsieur le 
Maréchal, vous attendrez mes ordres en votre 
hôtel. 

Saint-André se mit en route vers les Fossés- 
Mercœur, suivi de ses écuyers, précédé de ses 
pages, escorté de ses gardes. Il songeait : 

- Il va pleuvoir du sang, et peut-être de l’or. 
Les Guise ont besoin de moi, Montmorency a 
besoin de moi ; je leur proposerai une alliance, et 
peut-être pourrai-je... Oh !... mais qu’est-ce que 
j’éprouve donc ?... 

Il avait pâli soudain. Un mystérieux malaise 
s’emparait de lui. Machinalement, il se retourna, 
et, à dix pas derrière ses gens, il vit un homme de 
haute stature, monté sur un cheval noir, 
enveloppé d’un manteau noir. 
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Saint-André ne prêta qu’une médiocre 
attention à ce cavalier. Son malaise se dissipait, 
d’ailleurs. Il songea : 

- Il faut que je mette tout cela à l’abri, dès 
cette nuit. Bon ! j’en profiterai pour compter un 
peu et voir au juste ce qui manque du dernier 
million... 

Prétexte ! Saint-André savait le compte à un 
ducat près. Saint-André savait qu’il ne trouverait 
pas de coffre plus sûr que celui qu’il avait 
imaginé. Prétexte pour contempler l’or. 

En mettant pied à terre dans la cour de son 
hôtel, il riait, et... Un fracas retentit dans sa tête. 
Tout ce bruit qu’il avait entendu déjà une nuit sur 
le pont-levis de la rue Froidmantel. Puis tout se 
tut, et une voix, la même qu’il avait entendue 
aussi, hurla : 

- Renaud ! Renaud ! Renaud ! 

Saint-André jeta autour de lui des yeux de 
folie, et ne vit que ses gens d’armes qui, à grand 
bruit rentraient leurs chevaux aux écuries. 

Subitement, l’hallucination disparut. Devant le 
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porche de l’hôtel, le cavalier noir attachait son 
cheval. 

Saint-André descendit dans les caves sans plus 
tarder. Devant le coffre, il s’arrêta. Il songeait : 

-Mon fils est mort. À ma mort, j’eusse été 
forcé de lui laisser mon or. Moi mort, ma fortune 
aux mains de Roland eût fondu comme une neige 
de printemps. À qui laisserai-je cette fortune ? La 
mort de Roland a sauvé mes millions. À qui la 
laisserai-je ? Si le roi avait vécu... Non, tout 
compte fait, Henri ne méritait pas, si j’étais mort 
avant lui, d’être mon héritier. Il eût tout dépensé. 
Suis-je avare ? Non. J’ai honorablement tenu 
mon rang. À qui laisserai-je tout cela en 
mourant ? C’est ma vie. Dois-je donc laisser ma 
vie à quelqu’un ? Non, non, de par Dieu ! À 
personne ! Je ne laisserai mon or à personne !... 

Il alla s’assurer qu’il avait bien fermé la porte 
du caveau. 

Il approcha une table. Sur la table, il y avait 
une balance. Il y avait trois coffres. Il ouvrit le 
premier. 
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Un instant, il tint dans ses mains le couvercle 
levé, plongeant des yeux hagards à l’intérieur. 
Puis il laissa retomber le couvercle. Il demeura 
quelques instants immobile. 

Puis il ouvrit le deuxième coffre. 

Et il demeura hébété, la bouche et les yeux 
grands ouverts. 

Précipitamment, il rouvrit le premier coffre. 

Il laissa les deux couvercles rabattus et 
murmura quelques mots indistincts. Il souffrait 
atrocement. 

Il eut alors un geste pour ouvrir le troisième 
coffre. Il s’y reprit à trois fois, et lorsqu’enfin il 
eut jeté un seul regard à l’intérieur, lorsqu’il vit 
que ce coffre était vide comme les deux premiers, 
lorsqu’il fut certain de son malheur, il demeura 
immobile, pétrifié, l’œil dilaté. Cela dura 
quelques secondes, et brusquement, sans un cri, 
l’avare tomba à la renverse, foudroyé. 

Promptement, Saint-André revint au 

sentiment : quelqu’un lui faisait respirer un 
puissant révulsif qui, sans doute, lui évita 


893 



l’apoplexie. L’avare eut un frémissement de 
terreur, il se releva d’un bond, se rua à l’armoire 
de fer, la ferma à toute volée, et se campa, le dos 
à la porte, le poignard à la main... L’inconnu se 
mit à rire. 

-Avez-vous donc peur que je vous vole ? dit 
l’homme. 

- Qui êtes-vous ? rugit Saint-André. Et 
comment avez-vous pu entrer ici ? 

L’homme laissa tomber son manteau. 

- Nostradamus ! râla Saint-André. 

- Oui, dit Nostradamus. Ne vous attendiez- 
vous pas à me voir ? 

Saint-André claquait des dents. Pourtant la 
nécessité de supprimer cet homme, qui avait 
surpris le secret de son trésor et de l’entrée des 
caves, lui apparaissait urgente. Le trésor !... 
Avait-il donc oublié que les coffres étaient 
vides ?... Son poignard dans sa main, il se 
ramassa... et se rua en hurlant : 

-Nostradamus du diable, c’est ici ta dernière 
diablerie ! 
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Un effroyable cri d’agonie lui échappa et le 
poignard tomba de sa main endolorie ; il éprouva 
l’impression d’un choc contre un mur invisible. 
En réalité, il y avait eu arrêt brusque de son élan. 

Déjà il oubliait sa vaine tentative. Il ramassa 
l’arme. 

- Je veux savoir comment tu es entré ici ! 

- C’est vous qui m’avez ouvert la porte. Je 
vous ai rejoint là-haut, et je vous ai ordonné de ne 
pas me voir. Vous avez obéi, puisque je suis là 
depuis le moment où vous avez ouvert vos 
coffres. 

- Alors, vous avez vu mes coffres ? 

-Je les ai vus, et, comme vous, j’ai vu qu’ils 
sont vides. 

- Vides ? bégaya l’avare frappé d’horreur. 

Il bondit à l’armoire, l’ouvrit, souleva les 
couvercles. Et alors, il se retourna vers 
Nostradamus, les traits décomposés. 

-Vides ! murmura l’avare en baissant la tête. 
C’est bien vrai. Mes coffres sont vides. Et je 
vis ?... 
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Il souffrait en cette heure ce qu’une vie de 
désespoir peut représenter de souffrances 
accumulées. Sa tête tremblait sénilement. Ses 
yeux étaient ceux d’un fou. Nostradamus souriait. 

- Oui, reprit l’avare, je vis et mes coffres sont 
vides. Qui m’a tué mon trésor ? S’il y avait un 
Dieu de justice, il m’apprendrait le nom de 
l’assassin... 

- Je vais vous le dire ! 

-Vous !... Ah ! oui, vous savez, vous ! Eh 
bien, écoutez, dites-moi cela, et je suis à vous ! 
Le nom ! Le nom ! 

- Roland de Saint-André ! dit la voix de 
Nostradamus. 

-Mon fils ! délira l’avare avec une effroyable 
joie. Alors... je vais retrouver mon trésor... 
puisqu’il est mort !... 

L’avare titubait. Et maintenant qu’il se croyait 
sûr de retrouver le trésor, puisque son fils était 
mort... il sanglotait. Nostradamus le contempla 
une minute avec curiosité. Puis, il s’avança vers 
l’avare et lui prit la main. Saint-André tressaillit. 
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Il sentit la peur se glisser dans ses veines. Le 
visage de Nostradamus resplendissait de haine. Il 
demanda au mage : 

- Que voulez-vous ? 

-Je veux vous dire que ma vengeance est 
satisfaite. 

- Votre vengeance ? grelotta Saint-André. 

-Votre fils ne vous rendra pas vos six 
millions. Votre trésor il l’a partagé en fractions 
de vingt mille livres ; et chacune de ces fractions, 
avant de courir trouver la mort à Pierrefonds, il 
les a données. En ce moment, il y a dans Paris 
trois cents familles qui bénissent le bienfaiteur 
inconnu grâce à qui elles vont pouvoir vivre... 

L’avare se tordait les bras. Et Nostradamus 
continua : 

-Votre fils Roland ignorait où se trouvait le 
trésor. 

- Oui, oui ! Tout le monde l’ignorait... 

-Roland n’avait même pas l’idée de s’en 
emparer. 
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- C’est vrai ! Il ne pouvait avoir l’idée de tuer 
son père... 

-Il a donc fallu que quelqu’un lui donnât 
d’abord cette idée ! puis, le conduisît jusqu’au 
trésor... 

- Ce quelqu’un ! grinça l’avare dans un 
hoquet d’agonie. 

- C’est moi ! dit majestueusement 
Nostradamus. 

-Vous ! Vous !... Nostradamus !... 

-Je m’appelle ainsi. Mais j’ai porté jadis un 
autre nom. 

- Un autre nom ? balbutia Saint-André, livide. 

- Descends dans tes souvenirs de jeunesse et 
tu y trouveras ce nom. J’étais heureux ! L’amour 
inondait mon cœur. Et la confiance m’illuminait 
de ses lueurs radieuses. Confiance en la vie, 
confiance en ma fiancée, confiance, oh ! 
confiance en mes amis ! Cherche, comte ! 

- Ce nom ! Ce nom ! râlait le comte. 

- Écoute-le dans ta conscience ! répondit 
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Nostradamus. 

Et il s’en alla. 

- Cet homme est fou ! bégaya Saint-André ! Il 
s’appelle Nostradamus. Il n’a jamais eu d’autre 
nom. Oh ! le misérable ! Comme il me fait 
souffrir !... Quoi ! C’est mon fils qui me tue ! Qui 
est cet homme qui m’a assassiné ?... 
Nostradamus ! Oh ! je... 

Dans cet instant, subitement, il y eut dans son 
cerveau ce fracas de cloches qu’il avait entendu, 
- et le nom tonna en lui, cette fois, avec toute sa 
signification : Renaud !... 

- Puissances du ciel !... C’était Renaud !... 

Lorsque, le lendemain, des serviteurs 
retrouvèrent leur maître dans ce coin de ténèbres, 
Saint-André se laissa emmener docilement. Et 
lorsqu’il fut remonté à la lumière du jour, on vit 
que ses cheveux étaient devenus blancs. 
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III 


Les gentilshommes de la reine 


Myrta, le jour de la passe d’armes, se dirigea 
vers la lice de la me Saint-Antoine. Au fond, elle 
avait l’espoir d’y rencontrer Le Royal de 
Beaurevers. Qu’était-il devenu ? 

Myrta regardait de tous ses yeux. Or, tout à 
coup, il se fit un silence dans la foule. Le roi, les 
reines, les princes et les princesses, tous les 
grands premiers rôles étaient passés déjà : on ne 
voyait plus défiler que le menu fretin des 
hobereaux. Qu’était-ce ?... 

Une mmeur traduisit la naïve stupeur de la 
foule. 

- Ho ! Qui sont ceux-là ? - Sainte-Vierge, les 
beaux mignons que voilà ! - Leurs rapières 
pèsent bien dix livres ! Et leurs moustaches ! - 
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Ce sont les envoyés de la reine de Saba ! - 
Hourra ! 

Ils étaient quatre qui se redressaient, fiers, 
majestueux et enflés d’un exorbitant orgueil. Il 
est certain qu’ils étaient superbes, tout neufs, trop 
neufs, empêtrés de plumes, de rubans, de galons. 
Ils se dandinaient, frisaient leurs moustaches 
énormes avec impertinence. 

- Attention ! disait Trinquemaille. Nous 
sommes à la cour ! 

- Il n’y a pas de tapis ! observa Bouracan. 

- Tiens-toi ! fit Corpodibale. Le peuple nous 
admire ! 

-Ah! milodious, dit Strapafar, c’est pour 
nous le succès ! 

Tout à coup, le même Strapafar cria : 

-Outre ! Parfandious !... 

-Té ! Vé ! C’est Myrta !... Et adieu donc, la 
pitchoune ! 

Les quatre avaient tressailli. Ils écartèrent les 
hallebardiers, s’accoudèrent à la barrière de bois 


901 



avec cette pensée qu’ils allaient avoir des 
nouvelles de Beaurevers. Myrta ouvrait des yeux 
effarés. Le peuple applaudissait ces 
gentilshommes familiers. On écoutait. Myrta 
disait : 

- Vous ! sous ces costumes ! dans la suite du 
roi ! 

- De la reine ! rectifia Trinquemaille. Ma 
chère. On a fait son chemin, nous sommes 
gentilshommes de la reine... 

- Et nous habitons au Louvre ! fit 

Corpodibale. 

-Dans les appartements de la reine ! dit 
Strapafar. 

- Ya ! ponctua Bouracan, majestueux. 

En quelques mots, Myrta fut mise au courant 
de la nouvelle fortune des quatre compères, et 
elle frémit : 

- À quelle besogne sont-ils destinés ? songea- 
t-elle. 

Eux énuméraient les repas somptueux, 
décrivaient leur logement et, enfin, la même 
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question fut posée : 

- Et lui ?... 

Hélas ! Myrta ignorait. Et les quatre ne 
savaient rien. Bref, on se sépara, non sans 
promesses de se revoir. 

Le passe d’armes eut lieu comme on a vu. Le 
drame se déroula, selon les péripéties arrangées 
par ce mystérieux metteur en scène qu’est le 
Destin - représenté par Nostradamus. 

Myrta ne vit rien de la tragique péripétie. Elle 
était trop loin et elle songeait à Beaurevers. Elle 
fût partie si sa rencontre avec les estafiers n’eût 
surexcité sa curiosité. Soudain, la grande clameur 
qui venait des lices. Puis, dans le peuple, de 
sourds murmures : 

-Le roi est blessé mortellement. Le roi va 
mourir. 

Et, par groupes hâtifs, la multitude s’écoula... 
Bientôt les lices furent vides. La fête était 
terminée. 

Et ce fut alors que Myrta aperçut au loin, près 
d’une tente, les quatre compères immobiles, vers 
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lesquels elle se dirigea. Et, comme elle 
approchait, elle vit qu’ils pleuraient. 

Qui pleuraient-ils ? Il n’y avait qu’un homme 
au monde que ces quatre-là étaient capables de 
pleurer. Elle courut à eux, avec la certitude d’un 
malheur. 

- Que lui est-il arrivé ? 

- Il est arrêté ! 

Les estafiers ne se trompèrent pas plus à la 
demande que Myrta ne se trompa à la réponse : 
lui... il... cela ne pouvait signifier que : Le Royal 
de Beaurevers. Elle devint très pâle. 

- Arrêté !... Par qui ?... 

- Roncherolles ! dit Corpodibale. 

Il sembla à Myrta qu’elle allait mourir. Mais 
elle avait l’âme forte. Elle dompta sa douleur. 

- Pourquoi l’a-t-on arrêté ?... 

- C’est lui qui l’a voulu ! dit Trinquemaille. 
Pourquoi ? 

-Il n’a pas voulu tuer Roncherolles, dit 
Bouracan. 
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Myrta frissonna de jalousie. Le Royal s’était 
laissé arrêter plutôt que de frapper le père de 
Florise !... 

- Comme il l’aime ! songea-t-elle, désespérée. 

Mais, dans le même moment, cet élan de 
jalousie s’affaissa. Sa douleur se concentra en 
une pensée unique : 

- Il faut que je le sauve !... 

Elle se fit raconter l’arrestation dans tous les 
détails. Ils ne pleuraient plus. Et elle leur donna 
ses ordres. 

- Vous allez rentrer au Louvre, puisque vous y 
logez, y a-t-il un moyen de parvenir jusqu’à vous, 
de jour ou de nuit ? 

- C’est facile. Il y a un mot spécial pour nous : 
Pierrefonds. 

- C’est bien. Rentrez. Et attendez. Tenez-vous 
prêts à agir quoi que je vous fasse savoir. C’est 
pour lui !... Est-ce dit ? 

Déjà Myrta s’éloignait en courant. À leur tour, 
les estafiers partirent empressés, se disant entre 
eux : 
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- Elle le sauvera !... 
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IV 


La mère 


« Il faut que je le sauve !... » Myrta se répétait 
cela en courant vers la rue de la Tisseranderie. 
Mais comment sauver Beaurevers ? Comment 
pénétrer au Châtelet ? Et une fois entrée, 
comment en faire sortir le prisonnier ?... 

Lorsqu’elle arriva rue de la Tisseranderie, 
Myrta cria, sanglota. Aux questions de la Dame 
sans nom, elle ne put que dire : 

- Oh ! madame... il va mourir ! 

Marie de Croixmart jeta un cri : tout de suite, 
elle avait compris qu’il s’agissait de Beaurevers. 
Elle se redressa. 

- Et que m’importe ! se gronda-t-elle. Qui est 
ce jeune homme ? C’est celui qui aime la fille de 
Roncherolles. La malédiction est sur lui puisque 
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son cœur va à des maudits... 

Presque aussitôt, elle ajouta, frissonnante : 

- Pauvre j eune homme !... 

Et alors elle s’aperçut qu’elle-même souffrait, 
comme si ce jeune homme qu’elle connaissait à 
peine eût été son fils. À ce moment, la porte de la 
pièce voisine s’ouvrit, et Florise entra. Elle était 
habillée comme pour sortir. Son visage était 
blanc comme cire, mais ses yeux disaient toute la 
vaillance de son âme. Et sa voix ne trembla pas 
lorsqu’elle dit : 

- Myrta, comment et pourquoi va-t-il 
mourir... 

Il y avait là trois femmes séparées par une 
sourde hostilité. 

Pour Marie de Croixmart, Florise était une 
Roncherolles. 

Pour Florise, Myrta n’était pas la sœur de 
Beaurevers. 

Pour Myrta, Florise était la rivale heureuse. 

Marie de Croixmart frémit. Fa voix de Florise 
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était un poème de douleur et de vaillance. Marie 
étudia Florise. L’amour rayonnait sur ce visage 
de vierge. Marie sentit son cœur battre à grands 
coups, mais elle se cria : 

-Non, non, je ne puis aimer la fille de 
Roncherolles ! 

La voix de Myrta fut stridente d’amertume : 

- Sachez, dit-elle, que votre père n’est plus au 
Châtelet, et que le roi lui a rendu ses fonctions de 
grand-prévôt... 

- Ah ! fit Florise. 

- Comprenez-vous ?... Non?... Eh bien! le 
grand-prévôt et Le Royal de Beaurevers se sont 
rencontrés... 

- Ah ! fit encore Florise. 

-D’un geste, Beaurevers pouvait assurer sa 
liberté et sa vie ; mais ce geste eût tué votre 
père... Le grand-prévôt l’a traîné au Châtelet. 
Comprenez-vous, maintenant ? 

Myrta s’effondra. Les yeux de Florise ne 
versèrent pas une larme. Elle se tourna vers 
Marie de Croixmart, et dit doucement : 
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-Adieu, madame. Soyez remerciée de votre 
hospitalité. Vous ne m’aimez pas. Je vous aime, 
parce qu’il vous aimait... 

Elle descendit sans hâte. Seulement elle 
marchait comme une somnambule, et elle se 
disait : 

— Je lui ai promis ma foi, et je serai son 
épouse. Je lui ai promis de mourir avec lui, et je 
mourrai dans la seconde où il mourra... 

Marie de Croixmart entendit la porte du 
dehors qui se refermait. Alors, son Cœur se fondit 
et cria : 

- Ma fille ! Ma fille ! Sauve-le !... 

Marie de Croixmart parvint à retrouver un peu 
de calme. 

- Allons ! reprit-elle, il faut laisser faire cette 
enfant qui sort d’ici. Elle aime votre frère. Elle 
est capable de le sauver... 

- Mon frère ! dit amèrement Myrta. 

-Pauvre fille! Vous n’avez plus que ce 
frère ?... 
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- Je n’ai pas de famille, gronda Myrta, pas de 
frère ! 

- Pas de frère ? balbutia Marie de Croixmart. 
Et lui ?... 

- Ce n’est pas mon frère. 

Marie de Croixmart ferma les yeux. Elle se 
sentit pâlir. 

- Ce n’est pas son frère, fit-elle tout haut. 

- Non, répéta Myrta. 

Marie s’assit devant Myrta, lui prit les mains 
et la regarda dans les yeux. Myrta fut épouvantée 
de son expression d’égarement. 

-Madame, madame, qu’avez-vous ?... 

- Moi ? fit Marie de Croixmart, mais rien, 
mon enfant ! Je m’intéresse à ce jeune homme. 
N’est-ce pas tout simple ? 

Des tumultes de pensées étranges 
retentissaient dans sa tête. Elle ne s’en apercevait 
pas. Elle demanda : 

- Alors, qui est-il ?... 

Myrta allait répondre. À ce moment, Gilles 
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entra. L’ancien geôlier du Temple était 
maintenant un homme d’une soixantaine 
d’années, la barbe grise. Il avait gardé cette 
carrure athlétique d’autrefois. 

-Madame, dit-il en entrant, monseigneur de 
Roncherolles est libre. Il a repris ses fonctions de 
grand-prévôt... 

- Laisse-nous ! cria Marie de Croixmart. 

-Madame, reprit-il, j’ai appris que le grand- 
prévôt veut savoir pourquoi il a eu une apparition 
la nuit où il est venu ici avec le maréchal de 
Saint-André... Il faut fuir. 

- Laisse-nous ! Mais laisse-nous donc ! cria 
Marie. 

Elle se tourna vers Myrta, et pendant que 
Gilles se retirait : 

-Allons, mon enfant, il faut me dire qui il 
est... 

-Madame, ce que votre serviteur vient de 
dire... 

- Qu’a-t-il dit ? fit Marie étonnée. Allons, 
parlez ! 
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-Beaurevers n’est pas mon frère. La vérité, 
madame, c’est que nous avons été élevés tous 
deux par ma mère Myrtho. Dès l’enfance donc, je 
pus le considérer comme mon frère, et c’est ainsi 
en effet que je le considérai jusqu’au jour où je 
m’aperçus que ma tendresse n’était pas une 
affection de sœur. D’ailleurs, j’ai toujours su 
qu’il n’était pas mon frère. Ma mère, en mourant 
me le confirma. Vous me demandez qui il est, 
madame. Je ne le sais pas. Ma mère ne le savait 
pas. Tout ce que nous avons su, c’est que sa 
naissance fut bien triste... 

Marie de Croixmart baissa la tête. Myrta 
ajouta : 

-Le Royal de Beaurevers est né dans un 
cachot... Myrta ne s’aperçut pas que Marie de 
Croixmart venait d’être agitée d’une 
imperceptible secousse. Elle continua : 

- Il paraît que sa naissance fut odieuse à un 
puissant prince qui condamna le pauvre tout petit 
à être porté au bourreau parce que sa mère, disait- 
on, était sorcière. Tout cela fut raconté ensuite à 
ma mère par l’homme même qui devait porter 
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l’enfant au bourreau. Brabant-le-Brabançon vous 
le dirait s’il était encore de ce monde... 

Marie de Croixmart s’était levée. D’une voix 
éclatante de jeunesse, elle appela : 

-Gilles ! Marguerite !... 

L’ancien geôlier et sa femme la Margotte 
accoururent. 

- Comment s’appelait l’homme à qui mon fils 
fut donné pour être remis au bourreau ? 

-Il s’appelait Brabant-le-Brabançon, dit 
Gilles. 

Marie se tourna vers Myrta. 

- En quels cachots dis-tu qu’est né Le Royal 
de Beaurevers ?... 

- Dans les cachots du Temple !... 

Alors la mère parla. Ce fut un cœur qui se 
répandait. Ce qu’elle disait, ni Gilles, ni la 
Margotte, ni Myrta ne l’entendaient. Marie de 
Croixmart parlait à Renaud !... 

Non, ils n’entendaient pas ces fragments de 
paroles, mais la voix de la mère effondrée devant 


914 



eux, avait des accents que jamais ils n’avaient 
entendus. Si bien que vers la fin, tous trois, 
bouleversés, sanglotaient. 

Cela dura quelques minutes. La voix de la 
mère allait s’affaiblissant. Et à mesure que 
s’affaiblissait la voix, Marie de Croixmart 
penchait de plus en plus le front... Ce front toucha 
le plancher. Ils entendirent encore un murmure 
indistinct, puis un soupir, puis plus rien. 

Ils demeurèrent là immobiles, n’osant risquer 
un geste. Cependant comme Marie de Croixmart 
ne bougeait pas, Gilles s’approcha, puis la toucha 
à l’épaule en disant : 

- Madame... 

À ce léger contact, Marie de Croixmart 
s’affaissa. 

- Morte ! rugit l’ancien geôlier. 

Les deux femmes jetèrent un cri. Elles se 
hâtèrent. En quelques instants, Marie de 
Croixmart fut déposée sur son lit, et déjà Myrta 
faisait chauffer des linges. À ce moment, la 
Margotte appela Gilles, et d’un ton étrange : 
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-Regarde !... 

-Oh ! fit Gilles, c’est comme en 39, où cela 
dura treize jours ! 

- Et comme en 46 où cela dura dix jours ! dit 
la Margotte. 

- Et comme en 52, où cela dura onze jours ! 
reprit Gilles. 

À ce moment, Myrta s’avançait vers le lit : 

- Inutile, dit la Margotte : elle n ’a pas besoin 
de soins... 

Myrta jeta un regard sur Marie de Croixmart 
et vit qu’elle avait pris une attitude cadavérique. 
Elle était comme morte. Myrta s’agenouilla 
pieusement et dit : 

- Seigneur, vous avez donc eu pitié d’elle, 
puisque vous n’avez pas voulu qu’elle assiste au 
supplice de son fils !... 

L’ancien geôlier entraîna sa femme dans un 
coin. 

- Elle ne peut rester ici, dit-il. Roncherolles va 
venir aujourd’hui où demain. Nous ne pouvons 
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pas non plus la porter me des Lavandières : la 
maison est surveillée. Que faire ? 

Toute la journée, la Margotte réfléchit à la 
terrible question. Toute la journée, Gilles se tint 
dans la salle du bas, porte barricadée, des armes à 
sa portée, prêt à mourir, mais non sans avoir 
expédié ad patres le plus d’envahisseurs qu’il 
pourrait. Mais la maison ne fut pas attaquée. 
Aucune tentative ne fut faite. 

- Ce sera pour demain ! dit Gilles. Je 
défendrai la porte jusqu’à ce que je sois tué... et 
puis, elle tombera au pouvoir de Roncherolles. 
Oh ! cet homme l’a devinée, vois-tu !... 

- On viendra peut-être, dit la Margotte, on ne 
la trouvera pas. J’ai trouvé pour elle un logis sûr. 

Gilles frémit. Alors Myrta fut appelée. Et entre 
ces trois êtres, il y eut un colloque à voix basse. 

- Puisqu ’elle est comme morte ... commença la 
Margotte... 

Et ce qu’elle dit était sans doute terrible, car 
Gilles devenait livide et Myrta se signait. 

Vers onze heures du soir, la Margotte 
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prononça : 

- Il est temps !... 

Myrta frissonna de tout son corps, mais dit 

- Je suis prête !... 
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V 


Le pendant de la scène de Tournon 


Nous devons laisser s’écouler les neuf 
journées qui séparèrent la Matinée où eut lieu 
l’arrestation de Beaurevers, de la Soirée où il fut 
jugé. Simulacre de jugement, on l’a vu. 

Ce soir-là, vers dix heures, Nostradamus, 
allongé sur un divan, dormait d’un de ces 
sommeils absolus, qu’il provoquait lui-même. 

Tout à coup, il s’éveilla : Djinno entrait et dit : 

-Le jeune homme est condamné. Il aura la 
tête tranchée après-demain, à neuf heures du 
matin, en Grève... 

- Condamné ! répéta sourdement 

Nostradamus. 

De sa main il couvrit ses yeux. Des larmes 
glissèrent ; Djinno regardait avidement ces 
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larmes. 

Vers minuit, Nostradamus entra au Louvre. 
Cette faiblesse qui, un instant, avait brisé sa 
volonté de vengeance, avait disparu. Dans le 
château, le bruit se répandit aussitôt de l’arrivée 
du guérisseur. 

Cette arrivée, Catherine l’attendait : elle se 
méfiait. 

- Qui sait s’il ne voudra pas sauver le roi ? 
songeait-elle. 

Puis, comme Nostradamus ne venait pas, 
malgré les ardentes supplications du blessé, qui, 
vingt fois par jour, envoyait un courrier à l’hôtel 
de la rue Froidmantel, Catherine avait fini par se 
rassurer - lorsque cette nuit-là, on la prévint que 
le guérisseur était là. Elle le fit entrer et, le 
regardant : 

- Venez-vous pour sauver Sa Majesté ? 

- Madame, rien ne peut sauver le roi, surtout 
moi. 

- Vous voulez le voir ? reprit Catherine. 

- Il le faut, répondit rudement Nostradamus. 
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-Ainsi donc, la mort du roi est inévitable ?... 
C’est un grand malheur pour moi d’abord, pour 
mes enfants, pour le royaume de France qui perd 
un bon maître. Mais si rien ne peut sauver le roi, 
rien non plus ne pourra sauver le meurtrier... 
rien ! Je le jure sur Dieu ! 

Nostradamus avait tressailli. Un sourire erra 
sur ses lèvres. 

- Oui, dit-il, et pourtant, qui sait si Le Royal 
de Beaurevers est vraiment coupable ? 

-Il est surtout coupable de savoir que les 
droits de mon fils Henri peuvent être contestés. 

- Madame, il y a un homme, sans me compter, 
qui sait ce que sait ce jeune homme. Et vous 
l’avez laissé fuir. 

- Montgomery ? fit la reine. Lui aussi mourra. 

- Et moi ! gronda Nostradamus. 

- Vous !... Oh ! vous... je sais que vous ne me 
trahirez pas, quoi qu’il advienne. Venez. Je vais 
vous conduire au roi... 

Quelques instants plus tard, Nostradamus se 
trouvait devant le blessé, et était laissé seul dans 
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la chambre. 

Le roi était immobile, le visage blafard. Des 
linges cachaient l’œil blessé. L’autre œil était à 
découvert, mais fermé. Nostradamus prit l’une 
des mains du roi, puis l’abandonna ; la main 
retomba, inerte. Sûrement, le roi était en agonie. 
Nostradamus le contemplait... 

Là, sous ses yeux, vivant sa dernière heure, 
c’était donc l’homme qui avait fait le malheur de 
sa vie ! Et, chose étrange, Nostradamus 
n’éprouvait pas devant cet agonisant la joie qu’il 
avait espérée. Sa vengeance lui échappait. Ce 
n’était pas de la pitié. Ce n’était pas de la haine 
satisfaite. C’était le sentiment du vide ! 
L’effroyable inutilité de tout ! 

Il eût, dans cette minute, donné dix ans de sa 
vie pour éprouver un peu de cette haine pour 
laquelle il avait vécu. 

-Voyons, dit-il. Je hais cet homme. Je veux 
qu’il meure en pleine conscience de sa 
damnation. Pourquoi ma mère est-elle morte ?... 
Morte ? Non ! Mais entre ma haine et moi, il y a 
un sentiment interposé. Quel est ce sentiment ?... 
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Comme il disait ces mots, il s’aperçut que, si 
sa haine disparaissait, c’est qu’il n’y avait place 
en lui que pour la douleur !... Et, comme il 
cherchait la cause de cette douleur, il vit 
clairement qu’il pleurait parce que Le Royal de 
Beaurevers était condamné !... 

- Rien ne peut le sauver ! Cette reine eût tout 
pardonné à cet enfant, excepté de savoir le secret 
de la naissance de son fils Henri !... Et c’est cela 
que je pleure !... Moi ! Je pleure sur le fils du 
roi !... 

Un ricanement sec éclata. Nostradamus vit 
Djinno. 

- Pourquoi es-tu là ? demanda-t-il. Et 
comment y es-tu ? 

- Comment ? Peu importe. Pourquoi ? Vous 
avez oublié ceci. 

Il tendait un flacon empli d’une liqueur brune. 

- L’élixir de longue vie ! grinça-t-il en 
éclatant de rire. Ou du moins l’élixir qui peut 
rendre à ce mourant une heure de vie - juste le 
temps de délecter cette vengeance après laquelle 
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vous courez depuis vingt-trois ans. Prenez !... 

Djinno s’approcha d’Henri II, et dans la 
bouche entrouverte, versa le contenu du flacon. 
Puis il fit un mouvement pour se retirer. 
Nostradamus le saisit par la main. 

- Qui es-tu ? gronda-t-il. 

- Je suis Djinno, votre humble serviteur. 

- Oui ! balbutia Nostradamus. Et pourtant... il 
y a des jours où je me demande si tu es bien ce 
que tu parais être... 

-Alors, vous n’avez qu’à interroger sur moi 
l’Occulte ! 

- L’Occulte ! En vain je lui ai demandé qui tu 
es ! En vain je l’ai interrogé sur moi-même ! En 
vain j’ai voulu connaître le sort de... 

-De ce jeune homme ? fit Djinno. Le Royal 
de Beaurevers va mourir, seigneur ! Voilà la 
réponse ! 

-Tais-toi !... Va-t’en !... 

-Je m’en vais. Tenez, voici Henri qui 
s’éveille. 
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Nostradamus se tourna vivement vers le roi. 
Djinno se redressa, puis se retira dans un angle 
obscur. Henri II sortait en effet de léthargie. Il 
sentait la vie lui revenir à flots. 

Nostradamus se rapprocha. À mesure qu’il 
avait vu le roi revenir à la vie, il avait aussi senti 
renaître toute sa haine. Le roi lui tendit les mains 
et bégayait : 

- Merci, merci, vous êtes mon sauveur ! 

- Je suis votre juge ! dit Nostradamus. 

Le roi le vit si terrible d’aspect qu’une terreur 
insensée fit irruption dans son âme. Il allongea le 
bras vers une clochette. Nostradamus, du bout du 
doigt, toucha la main prête à saisir la clochette - 
et la main demeura comme paralysée. 

-Inutile d’appeler. Il faut que vous 
m’entendiez. Il vous reste une heure à vivre. 
Cette heure m’appartient ! 

- Une heure à vivre ? bégaya Henri. Je vais 
donc mourir ? 

- Oui. Quand vous m’aurez entendu... 

-Mourir! râla le blessé. C’est donc vrai !... 
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Sauvez-moi ! 

- Ceci n’est pas en mon pouvoir, dit 
Nostradamus. 

-Vous êtes un faux mage ! rugit le roi. Le 
moine avait raison ! Je le vois maintenant. Vous 
vous êtes vanté d’une science impossible pour 
vous approcher de moi. Vous ne savez rien. Vous 
ne pouvez rien ! 

-J’ai pu du moins vous réveiller pour une 
heure au moment où, sans souffrir, vous alliez 
entrer dans la mort. J’ai pu du moins vous rendre 
assez de force pour jeter un suprême regard sur 
les jouissances que vous allez abandonner... 

- Oh ! le misérable qui, pouvant me laisser 
mourir en paix, est venu m’éveiller pour 
m’obliger à contempler ma propre agonie ! Que 
t’ai-je fait ? Parle. Qui es-tu ? 

- Je vous l’ai dit : je suis votre juge. Je veux 
ignorer le mal que vous avez fait. Je veux ignorer 
que vous avez empoisonné, votre frère François... 

- Grâce !... 

- Cela ne me regarde pas ! continua 
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Nostradamus. Que vous ayez envoyé au bûcher 
une foule de malheureux innocents, cela ne me 
regarde pas. 

-Mais alors... quel mal vous ai-je fait, à 
vous ? 

-Je vais vous le dire. Mais d’abord sachez 
que c’est moi qui ai armé le bras de Beaurevers. 
C’est moi qui, avant votre entrée dans la lice, 
vous ai persuadé de remplacer l’arme courtoise 
par une lance aiguisée. C’est moi qui vous ai 
prouvé que votre adversaire était aimé de Florise. 
C’est moi qui vous ai soufflé la haine, comme je 
l’avais soufflée à votre adversaire. Je voulais un 
combat loyal. Je voulais voir si vous étiez destiné 
à mourir sous les coups de l’homme suscité 
contre vous... L’événement a donné raison au 
Destin ! 

- Oui, fit le roi, ce misérable m’a frappé, et 
moi-même j’eusse donné une fortune pour le 
frapper à mort. Oh ! il faut que tu haïsses bien, toi 
qui viens me rappeler au seuil de la tombe que 
j’ai eu un seul amour sincère, et qu’un autre est 
aimé de Florise, de celle que je destinais au 
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trône... 

- Vous devez horriblement souffrir en ce cas ? 

-Oui !... Je meurs désespéré, c’est vrai, mais 
je meurs vengé. Le Royal de Beaurevers est 
condamné ; j’espère vivre encore assez pour 
apprendre sa mort. Lui mort, Florise mourra 
aussi. 

- Bien ! dit Nostradamus. Maintenant, sire, il 
faut bien que vous sachiez qui est ce Royal de 
Beaurevers... 

- Qui est-ce ? rugit le roi en se redressant. 

- C’est votre fils ! dit Nostradamus avec 
majesté. 

Henri II demeura quelques minutes comme 
écrasé. Il entrevit aussitôt que l’homme qui 
l’avait tué, l’homme qu’il allait faire tuer par le 
bourreau pouvait être son fils : il avait eu tant de 
maîtresses !... Il fouilla ses souvenirs, et bientôt : 

- Si c’était vrai, ce serait horrible, en effet. 
Mais en dehors de mes enfants légitimes, je ne 
me connais pas de fils... 

Nostradamus se pencha sur le roi et murmura 
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ce nom : 

- Marie de Croixmart !... 

Le roi étendit les mains comme pour conjurer 
un spectre. 

-Vous vous souvenez maintenant, n’est-ce 
pas ? 

- Ce n’est pas moi qui ai tué cette infortunée ! 

-Je le sais. Ce fut votre frère. Il la tua par 
jalousie. 

- Oui, oui... Ce fut affreux. Je me suis souvent 
repenti de ce crime de ma jeunesse. C’est vrai. 
François et moi, nous avons persécuté cette jeune 
fille. Nous l’avons fait enfermer au Temple... 
Vous pleurez ? Qu’était pour vous cette jeune 
fille ?... 

- C’était ma femme ! dit Nostradamus. 

- Pardonnez-moi, murmura le roi. 

- Le Royal de Beaurevers est le fils de Marie 
de Croixmart. Un bravo, nommé Brabant-le- 
Brabançon fut par vous chargé de faire 
disparaître l’enfant. Le bravo fut pitoyable... 


929 



- Oh ! je me souviens ! C’est vrai ! balbutia 
Henri. Cet enfant, j’ai bien souvent pensé à lui. Je 
le croyais mort... 

- Et pourtant vous redoutiez sa venue ! Il est 
venu !... Le fils de Marie de Croixmart s’est levé 
contre son propre père et c’est moi, qui l’ai 
conduit jusqu’à vous... 

- Contre son propre père ? haleta le roi. 

- Contre vous !... 

-Moi ! Mais je ne suis pas son père !... Le 
Royal de Beaurevers n’est pas mon fils, puisque 
vous dites vous-même que c’est l’enfant de Marie 
de Croixmart et que... ni moi, ni mon frère 
n’avons jamais pu abattre la résistance de la 
prisonnière. 

Nostradamus étreignit son front comme pour 
empêcher la pensée de fuir. À ce moment, il 
entendit derrière lui un ricanement. Il se retourna 
et vit Djinno. Il n’y prêta aucune attention. Il se 
sentait tomber dans il ne savait quel abîme. 

Et, dans cette seconde où s’écroulait 
l’échafaudage de sa vengeance, il s’aperçut que 
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c’était la joie qui le faisait trembler. 

Marie ne l’avait pas trahi !... 

Il oublia que Marie était morte, il oublia que 
Le Royal de Beaurevers allait mourir. Haletant, 
d’une voix rauque : 

- Elle vous a résisté ?... 

-J’étouffe! bégaya Henri. C’est la fin... Je 
meurs... 

- Un mot ! rugit Nostradamus. Un seul mot !... 

Henri étendit la main vers un crucifix, et, le 
visage transfiguré par l’approche de la mort : 

- Sur Dieu devant qui je vais paraître, je jure 
que je dis la vérité : Marie de Croixmart mourut 
sans tache. Elle n’a cédé ni à moi ni à mon frère. 
Adieu... Époux de Marie, l’enfant de Marie n’est 
pas mon fils... Ah !... je... 

Le roi se renversa, sur le lit. Ses traits 
s’immobilisèrent à jamais... Hagard, 
Nostradamus rugissait en lui-même : 

-Oh!... mais... si Le Royal de Beaurevers 
n’est pas son fils... cet enfant que j’ai conduit à 
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l’échafaud... c’est donc... 

Il n’osa pas ! Non ! Il n’osa pas achever !... 
Mais quelqu’un, à ce moment, acheva pour lui !... 
Et ce quelqu’un, c’était Djinno... Le petit vieux 
s’avança, le toucha à l’épaule et dit : 

- Cette pensée qui mille fois s’est présentée à 
ton esprit, c’était la vraie !... Le Royal de 
Beaurevers est ton fils. 
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VI 


Devant la tombe 


Comment Nostradamus se retrouva-t-il en son 
hôtel. Il ne le sut pas. Il avait vaguement 
conscience d’être tombé assommé, dans la 
chambre royale. Presque aussitôt, sous 
l’influence de quelque révulsif que lui administra 
Djinno, il était revenu à lui. Le petit vieux l’avait 
entraîné. Confusément, Nostradamus se souvenait 
que la chambre du roi avait été envahie par une 
foule, et qu’une voix avait dit : Le roi est mort !... 
Il avait entendu alors un grand cri de : Vive le 
roi ! Et il s’était retrouvé dans son hôtel. 

Il était seul. Il voulait courir à la recherche de 
Djinno. Et il ne pouvait faire un pas. Enfin, il put 
hurler: Djinno!... Le vieillard apparut. 

Nostradamus voulut s’élancer pour l’interroger. 
Mais Djinno étendit la main et Nostradamus 
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demeura cloué sur place. En même temps, il 
s’aperçut que l’aspect de Djinno s’était 
étrangement modifié. La taille du petit vieux 
semblait s’être développée. La flamme narquoise 
de ses yeux avait fait place à un regard où il n’y 
avait aucun sentiment humain. Alors il sembla à 
Nostradamus qu’il avait déjà vu cette figure. 

- Qui êtes-vous ? fit-il tout haletant. Où vous 
ai-je vu ? 

Djinno parla. Sa voix était d’une grande 
pureté. 

- Tu m’as vu, dit-il, il y a vingt-trois ans dans 
les souterrains de la grande Pyramide. Je suis l’un 
des mages gardiens de l’Énigme. L’un de ceux 
qui ont essayé de t’enseigner la sagesse. 

- Maître ! Maître ! bégaya Nostradamus 
éperdu. 

Lourdement il tomba à genoux. Djinno 
continua : 

-Tu nous cachais tes projets de vengeance. 
Lorsque nous t’eûmes donné une partie de cette 
puissance réelle dont tu étais digne, nous t’avons 
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renvoyé sur la terre pour savoir si tu triompherais 
de tes pauvres sentiments humains... 

- Maître ! Maître ! sanglota Nostradamus. 

-Alors, t’ayant mis en contact avec ton fils, 
nous t’avons défendu de savoir que c’était ton 
fils... Je t’ai suivi depuis ta sortie de la Pyramide. 
Je t’ai aidé. J’ai espéré que tu saurais t’élever au- 
dessus des misérables sentiments qui s’agitaient 
dans ton cœur. Alors, tu eusses pardonné ! Alors, 
je t’eusse reconduit auprès de tes paisibles 
maîtres et tu fusses devenu notre égal. 
Nostradamus, tu es resté homme par la 
vengeance. Nous t’avons laissé faire. Nous 
t’avons caché soigneusement la destinée de tous 
ceux qui te sont chers, et, avant tout, celle de ton 
fils... 

- Sauvez-le ! oh ! sauvez-le ! râla 
Nostradamus. 

- Par tes douleurs comme par tes colères, tu es 
toujours un homme... Tes douleurs sont néant. 
Tes vengeances étaient néant ! Adieu... 

Il sembla à Nostradamus que Djinno 
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s’évanouissait... Il tendit les bras vers cette 
apparition de plus en plus fluide : 

- Puisque vous m’avez mis un bandeau sur les 
yeux, cria-t-il, laissez-moi au moins une parole 
d’espoir ou de pitié... 

Nostradamus entendit en lui des paroles 
lointaines : 

-Poussière d’humanité... siècles et 
millénaires, poussière de temps... Amour, haine, 
joie, fureur... poussière de sentiments... 

Djinno avait disparu. Nostradamus se releva, 
pantelant. Il ne songeait déjà plus à cet être. Une 
sorte de rage le transportait à l’idée qu’il avait été 
impuissant à reconnaître son fils et que ce fils 
était condamné sans rémission. 

- Et elle ! que j’ai maudite cent fois ! Elle me 
fut donc fidèle... jusque dans les cachots, jusque 
dans la mort ! 

Alors sa douleur s’exaspéra. 

Nostradamus vécut une heure effrayante. Puis 
il se souvint que les mages de la Pyramide lui 
avaient du moins donné la science d’évocation. 
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Et il voulut revoir la morte... 

Alors, grâce à sa puissance sur lui-même, 
Nostradamus put triompher de sa douleur. 
Pourtant, lorsqu’il s’arrêta devant le tombeau de 
Marie, un tremblement le saisit. Mais, se 
remettant aussitôt, il commença les incantations 
qui devaient atteindre l’esprit de Marie et le 
forcer d’accourir du fond des limbes. 

Peu à peu, sa pensée entra dans les sphères 
inconnues... L’image de Marie ne se montrait 
pas... Les morts qui dormaient là demeuraient 
tapis au fond de leurs retraites. 

Puis, bientôt, ses invocations se firent plus 
impérieuses... Ses yeux se révulsaient, ses 
muscles craquaient... 

Enfin, épuisé, brisé, il tomba à genoux devant 
la porte du tombeau, et il s’accrocha à une croix... 
et, dans cet instant même où il s’écrasait ainsi, 
tout à coup, il lui sembla qu’une dalle voisine 
venait d’éprouver une secousse... 

Oui ! cette dalle vacillait !... Et là-bas, plus 
loin, une autre se mettait en mouvement, puis 
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d’autres encore !... 

Alors, le mirage se produisit... Alors, les 
tombes s’ouvrirent, les spectres se levèrent... 
Nostradamus en vit un d’abord, puis deux, puis 
plusieurs, toute une foule d’êtres aériens... Alors, 
il poussa un cri terrible... 

Et, dans le même instant, les spectres 
disparurent. Il revit toutes les tombes fermées... 
Toutes ?... Non ! 

L’une d’entre elles, au contraire, venait de 
s’ouvrir alors que les autres se fermaient ! Une 
tombe dont la porte achevait de rouler sur ses 
gonds... Et c’était le tombeau de Marie !... 

Nostradamus, d’un bond, fut debout. Il râla : 

- Marie !... Est-ce toi ?... Es-tu là ?... 

Dans cet instant, une forme noire s’encadra 
dans la porte. 

Nostradamus la reconnut aussitôt : c’était 
Marie. Elle était vêtue comme il l’avait vue, à 
deux pas, la nuit où il avait enterré sa mère. 
C’étaient les mêmes vêtements de deuil. C’était 
la même attitude... Et il murmura : 
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-Un esprit n’aurait pas ces contours !... Je 
rêve !... À ce moment, l’apparition fit deux pas. 

- Marie ! Marie ! hurla Nostradamus. 

- Renaud ! cria Marie de Croixmart. 

Hagard, fou, il la souleva dans ses bras et 
bégaya : 

-Vivante ! Toi ! Toi ! Vivante ! 

Et ce qui se passa alors dans l’âme de Marie 
fut sublime. Lajoie de se trouver dans les bras de 
Renaud demeura enfouie au fond de son cœur. La 
mère seule vécut en elle en cette seconde de 
prodige : 

- Sauve-le ! oh! sauve-le !... furent ses 
premiers mots. 

- Le Royal de Beaurevers ! râla Renaud. 

-Notre enfant !... Ton fils !... 

Et elle se renversa dans les bras de l’époux 
retrouvé. Il la serra sur sa poitrine, et sans 
chercher à comprendre le prodige, se mit en 
route, emportant sa femme dans ses bras. 

- Venez ! dit près de lui une voix de pitié. 
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Nostradamus vit une femme qui pleurait, un 
homme, un colosse, qui le regardait avec une 
sorte de curiosité émue. 

- Qui êtes-vous ? 

L’homme répondit : 

-Je suis le geôlier qui, jadis, garda Marie de 
Croixmart dans les cachots du Temple. 

Et la femme : 

-Je suis la geôlière qui, jadis, au Temple, 
reçut dans ses bras le nouveau-né, l’enfant de la 
prisonnière... votre fils ! 
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Vingtième chapitre 

L 'échafaud 
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I 


La veille de l ’exécution 


Beaurevers devait être exécuté à neuf heures 
du matin. La veille, vers dix heures du soir, 
Nostradamus se présenta au Louvre. 

- On ne passe pas ! lui dit l’officier de garde. 

- Pas même moi ? demanda Nostradamus. 

- Surtout vous, messire. La reine a donné des 
ordres. 

- Il faut que je la voie... Il y va de son intérêt... 

- La reine prie. Éloignez-vous, ou je vous fais 
arrêter. 

Nostradamus jeta un coup d’œil désespéré sur 
les cours encombrées de soldats, d’officiers, de 
gentilshommes. 

Des forces imposantes avaient été en hâte 
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rassemblées au Louvre - pour rendre à la 
dépouille du roi les honneurs funèbres, disait-on 
- en réalité pour mettre le château à l’abri d’un 
coup de main très possible de la part des Guise. 

Dans la chambre funéraire, Henri II reposait 
sur un ht de parade. Dans une salle voisine, 
l’archevêque de Paris récitait les prières des 
morts. Autour du lit, douze gentilshommes 
montaient la garde. 

On ne voyait pas Catherine. On la disait en 
prières. 

La vérité, là encore, était ignorée. Avec une 
prodigieuse activité, Catherine organisait cette 
véritable régence, qui allait commencer sous le 
nom de règne de François IL Dans ces vêtements 
de deuil qu’elle ne devait jamais quitter, elle était 
entourée d’une douzaine de conseillers, dont le 
cardinal de Lorraine et le duc de Guise avaient 
été soigneusement exclus. Le connétable de 
Montmorency avait mis son épée au service du 
nouveau roi, c’est-à-dire de Catherine. Quant au 
maréchal de Saint-André, il avait disparu... 

À cette conférence assistait, pour la forme, le 
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jeune roi François IL Sa mère, de temps à autre, 
passant dans sa chambre, saisissait dans ses bras 
son fils Henri, qu’elle embrassait avec passion et 
à qui elle murmurait : 

-Tu seras roi!... Toutes les prédictions de 
Nostradamus se réalisent. Pourquoi celle-ci ne se 
réaliserait-elle pas ?... 

Puis elle disait à quatre hommes assemblés là : 

-Vous avez juré de ne pas le quitter une 
minute... 

- Nous avons juré sur notre âme, bien mieux : 
sur saint Pancrace ! Ne craignez rien, nous 
veillons ! 

- Vous tueriez tout ce qui voudrait approcher 
de mon fils... 

- Eh ! vivadiou ! répondait l’un des quatre, 
celui qui franchira cette porte est mort d’avance, 
té !... 

- Vous avez juré de mourir pour mon fils s’il 
le faut... 

- On mourra, per Dio santo, on mourra, 
madame ! 
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- Ya ! faisait le quatrième en roulant des yeux 
terribles. 

La reine, alors, rassurée, s’en allait reprendre 
sa conférence. Tous quatre avaient une mine 
lugubre et, parfois, Strapafar traduisait leurs 
sentiments en murmurant : 

- Lou pauvre pigeoun !... 

Nostradamus n’insista pas pour entrer au 
Louvre. Pourtant, il voulait voir la reine. Il savait 
pourtant que rien n’ébranlerait Catherine de 
Médicis. Le Royal de Beaurevers savait que le 
jeune prince Henri n’était pas un fils légitime du 
feu roi. Cela condamnait le jeune homme. 

Ainsi, donc, Nostradamus n’aurait retrouvé 
femme et fils que pour les perdre ensemble. Son 
cœur saignait. Il avait essayé d’entreprendre 
quelque suggestion à distance sur la reine. Mais 
sans forces, il avait pleuré des larmes 
impuissantes... 

Et c’est alors qu’il s’était rendu au Louvre 
pour menacer, supplier, réussir peut-être de près 
ce qu’il n’avait pu réussir à distance... Catherine 
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de Médicis, en donnant l’ordre de ne pas laisser 
entrer le devin au Louvre, avait déjoué cette 
tentative, sans le vouloir, d’ailleurs. Car elle 
n’obéissait qu’à une pensée superstitieuse qui lui 
conseillait de ne pas laisser en ce moment 
Nostradamus approcher de son fils Henri. 

Un instant, Nostradamus songea à en finir, à 
se tuer là... 

Puis, secouant la tête : 

-Il sera temps de me tuer quand j’aurai vu 
mourir mon fils !... 

Son fils !... Cette pensée dominait tout, même 
cet immense amour qui se réveillait dans son 
cœur, décuplé par l’amour même de Marie !... Et, 
pour elle aussi, tout se résumait en ce mot : 
Sauver son fils ! 

Il n’y avait plus que douze heures pour arriver 
au moment où Le Royal devait être exécuté. 
L’officier, avec étonnement, le vit pleurer... 

- C’est fini ! râla Nostradamus. 

Et il allait s’en aller. À ce moment, une pensée 
soudaine traversa son esprit... Il saisit ses 
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tablettes et écrivit : 


« Madame, j ’ai vainement essayé de parvenir 
jusqu ’à vous. Voici ce que je voulais vous dire : 
il est indispensable que vous assistiez à 
Vexécution de demain matin. J’y assisterai aussi. 
Il y va du bonheur de votre fils... 

« Nostradamus. » 


Nostradamus n’avait écrit ces lignes que pour 
s’assurer la possibilité d’approcher de Catherine. 
Mais lorsqu’il eut écrit, il répéta machinalement 
les derniers mots : il y va du bonheur de votre 
fils... 

- Son fils ! murmura-t-il... Oh ! quelle pensée 
me vient là !... Djinno ! Est-ce toi... qui me 
l’envoies ? 

Il remit le billet à l’officier, et lui dit : 

- Si vous tenez à votre tête, que ceci parvienne 
à Sa Majesté... 

-La reine aura votre dépêche dans deux 
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minutes. 

Nostradamus regagna la me de la 
Tisseranderie. Il appela : 

- Myrta !... 

Une heure plus tard à la suite d’un long 
entretien avec Nostradamus, Myrta sortit du 
logis... 
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II 


La fiancée du condamné 


En cette même nuit, une scène terrible se 
déroulait en l’hôtel de la grande-prévôté. 

Vers onze heures du soir, Roncherolles était 
monté jusqu’à l’appartement de sa fille, comme il 
faisait tous les soirs depuis que Florise, ramenée 
à Paris par Beaurevers, était venue le retrouver. 
Quatre hommes armés veillaient nuit et jour à la 
porte de cet appartement. Dans l’appartement, 
c’étaient quatre femmes qui ne perdaient pas de 
vue un seul instant la jeune fille. Les fenêtres 
étaient condamnées. Les portes étaient fermées... 

- Mon père ! Il est prisonnier ! Il faut le 
sauver !... 

Tels avaient été les premiers mots de Florise, 
lorsque, partie de la rue de la Tisseranderie, elle 
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était accourue à la grande-prévôté. La joie de 
Roncherolles en voyant entrer sa fille, était 
tombée du coup. 

- Sauver qui ? gronda-t-il, le cœur serré de 
soupçons. 

- Celui qui, une fois encore, vient de me 
sauver moi-même : Le Royal de Beaurevers. 

Florise, à travers ses sanglots, raconta ce qui 
s’était passé à Pierrefonds... 

Le grand-prévôt écouta en silence le récit 
fiévreux. Quand Florise eut terminé, il lui dit 
froidement : 

- Il sera condamné. La reine seule peut faire 
grâce... 

- J’irai la trouver, je me mettrai à ses pieds, 
je... 

-Vous ne sortirez pas d’ici ! Et d’ailleurs, si 
la reine faisait grâce à cet homme, je le 
poignarderais de mes mains. 

Florise s’évanouit. Roncherolles résista. Il ne 
saisit pas sa fille pour la consoler, comme il en 
éprouvait l’envie mais il s’en alla en se disant : 
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- Il faut tenir bon. Oui, au risque de la rendre 
malheureuse pour quelque temps, il faut que je la 
sauve d’elle-même... 

Deux ou trois jours s’écoulèrent. Et alors 
Roncherolles en arriva à se dire : Au risque de la 
tuer !... 

En effet, l’attitude de Florise ne changeait pas. 
Seulement, elle ne priait plus Roncherolles de 
sauver Beaurevers, elle le suppliait seulement de 
la laisser sortir. Son amour, maintenant, elle le 
proclamait en verbes d’éclatante passion. 

- Un truand ! grinçait Roncherolles. Vous 
aimez un truand ! 

-Le plus généreux des gentilshommes !... 
répondit Florise. 

Un travail, cependant se faisait dans son esprit. 
L’amour filial qui était en elle s’émiettait, 
s’évanouissait... Roncherolles n’était plus son 
père : ce n’était plus qu’un ennemi. Une nuit, le 
grand-prévôt entra chez elle en disant : 

-Il est condamné. Après-demain, il aura la 
tête tranchée. 
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Florise ne pleura pas. Seulement, elle devint 
blanche et prononça : 

- On l’assassine. C’est vous l’assassin. Vous 
me faites horreur ! 

Il sortit, chancelant. Mais sa haine contre 
Beaurevers se décupla. Ce fut une sorte de rage 
qui s’empara de lui... Et le jour qui précéda 
l’exécution, le grand-prévôt se disait : 

- Que ma fille meure ! Et moi-même, alors, je 
disparaîtrai ! 

C’est dans cet état d’esprit confinant à la folie 
que Roncherolles, en cette nuit, rendit la dernière 
visite à sa fille. 

Il entra chez Florise comme onze heures 
venaient de sonner. Des quatre surveillantes, 
deux veillaient dans la chambre de la jeune fille. 
Roncherolles trouva Florise plus calme que les 
jours précédents. Il l’examina et comprit que cet 
apaisement funèbre venait de quelque résolution 
mortelle. Elle dit : 

- C’est pour demain ?... 

- Dix heures encore, dit-il, et la tête du truand 
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tombera. 

- En dix heures, fit-elle, vous pouvez réparer 
le crime. 

- Le crime ! tonna Roncherolles. Quel crime ! 

-Le vôtre!... En dix heures, vous pouvez 
sauver votre victime. Si vous le sauvez, vous me 
sauvez aussi. Nous partirons tous les trois, lui, 
vous et moi, loin de Paris, et je vous ferai une 
existence de bonheur... 

- Il entendra la messe à Saint-Germain- 
EAuxerrois, reprit Roncherolles, livide. Puis il 
sera décapité. Si j’étais le maître je le pendrais. 
La reine le ménage... Pourquoi ? 

Llorise frissonna, et, lentement, sans colère : 

-Au moment de mourir, entendez-vous, je 
vous maudis. Lorsque vous songerez à moi, c’est 
cette malédiction de mourante, tuée par vous, que 
vous entendrez... 

Elle alla appuyer son front aux vitres de la 
fenêtre. 

- Si je pouvais le revoir une fois encore ! 
murmura-t-elle. 
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De ses yeux sanglants, Roncherolles la 
considérait. Il s’avança de quelques pas... Florise 
se retourna et le vit le poignard à la main. Elle 
poussa un cri de joie affreuse : 

- Frappez ! Épargnez-moi l’horreur de ces 
dernières heures ! 

Roncherolles jeta son poignard. Sa pensée 
s’effondra. 

-Te tuer ! Non ! Je te chasse !... Va mourir 
avec le truand !... Hors d’ici, ribaude !... 

Il ouvrait les portes toutes grandes. Ses gardes, 
ses officiers, assistèrent avec stupeur à ce 
spectacle du grand-prévôt descendant les 
escaliers en hurlant : 

-Hors d’ici l’amante du truand ! Hors d’ici la 
ribaude !... 

Florise descendait... Le grand portail fut 
ouvert... Florise le franchit... 

Roncherolles s’affaissa, les poings tendus. 
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III 


Saint-Germain-l ’Auxerrois 


Lorsque Roncherolles revint à lui, il se 
retrouva couché dans son lit. Le grand-prévôt 
reconnut près de lui deux médecins de la cour. 
On l’avait saigné. Puis il vit que l’horloge 
marquait six heures. 

Tout tournait dans sa tête. Ses pensées se 
heurtaient. 

- Où est-elle ? Six heures ! Il faut que j’arrive 
à temps !... Il se jeta hors du lit et commença à 
s’habiller. 

- Mon cheval ! Vingt hommes d’escorte ! 

Dix minutes plus tard, il se mettait en route. 
Les gens qui le voyaient passer suivi de ses gens 
d’armes disaient : 

-Voici M. le grand-prévôt qui s’en va à 
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l’exécution. 

C’est en effet vers la place de Grève que se 
dirigeait Roncherolles. Il y parvint rapidement. 
La place était déjà noire de monde. Deux 
compagnies d’arquebusiers et une compagnie 
d’archers attendaient des ordres. Roncherolles 
divisa les arquebusiers en quatre sections, dont 
chacune s’avança, refoulant la foule docile. Le 
grand-prévôt obtint ainsi un grand espace vide au 
milieu duquel se dressait l’échafaud qui dominait 
la place. Le billot était visible de toutes parts. 
Puis le grand prévôt échelonna les archers depuis 
la place jusqu’à Saint-Germain-l’Auxerrois en 
une double haie par où devait arriver le 
condamné. Il paraissait très calme... Et alors, il 
entra dans l’église pour attendre. 

Quelques minutes avant neuf heures, il y eut 
un mouvement dans la foule. Une litière fermée, 
précédée et suivie de cavaliers, venait de 
s’arrêter. Une femme en descendit et disparut 
dans la maison des échevins. Nul ne put la 
reconnaître sous ses voiles. C’était Catherine de 
Médicis... 
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Elle fut introduite dans une pièce qui donnait 
sur la place. La fenêtre fut ouverte. Elle s’assit de 
manière qu’elle pût tout voir sans être vue du 
dehors. Alors elle murmura : 

-Pourquoi est-il nécessaire que j’assiste à 
cette exécution ? Pourquoi y va-t-il du bonheur 
de mon fils ?... 

À ce moment, un Huissier entra et dit à la 
reine : 

- Messire de Nostredame est là qui demande 
audience. 

Il était environ sept heures lorsque 
Roncherolles pénétra dans Saint-Germain- 
l’Auxerrois, vide, obscure. 

-Je n’ai plus de fille, soupirait le grand- 
prévôt. 

Dans cette seconde, ses yeux se fixèrent avec 
une expression d’indicible haine sur un homme 
qui lentement se dirigeait vers lui... 

- Le mage ! grinça-t-il. Le sorcier ! Le 
démon ! 

Nostradamus s’arrêta près de lui. Les deux 
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hommes se regardèrent, aussi blancs l’un que 
l’autre. 

- Que viens-tu faire ici ? râla Roncherolles. Tu 
viens me voir souffrir ? Prends garde ! La reine te 
protège... mais moi, ce matin, je ne connais ni roi 
ni reine, prends garde ! 

- Me reconnaissez-vous ? demanda 
Nostradamus. 

- Si je te reconnais ? écuma Roncherolles... 
Misérable, n’est-ce pas toi qui as mis dans mon 
esprit une terreur qui me paralyse ? N’est-ce pas 
toi qui m’as arraché ma fille et qui es venu dans 
mon cachot insulter à ma douleur ? Oh ! c’est 
sans doute encore par ta science que m’est 
apparu, à moi et à Saint-André, le spectre de 
Marie de Croixmart et que le nom de Renaud a 
retenti dans ma tête !... 

- Je viens en leur nom, dit Nostradamus d’une 
voix tremblante. Roncherolles, c’est Renaud qui 
te parle. 

- Démon ! sanglota Roncherolles. Ces paroles 
affreuses, tu me les as dites dans mon cachot ! 
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Oui ! je l’ai deviné du premier jour où je t’ai vu, 
tu viens au nom de Renaud !... Eh bien ! parle ! 
que m’apportes-tu ?... 

- Le pardon ! dit Nostradamus. 

- Le pardon ? Tu dis que Marie de Croixmart 
me pardonne ? Tu dis que Renaud me pardonne ? 

-Oui ! Et j’ai le droit de le dire, puisque je 
suis Renaud !... 

-Tu es Renaud ? gronda Roncherolles en 
reculant. 

-Oui ! Comment j’ai survécu, peu importe ! 
Écoute. Tu as brisé ma vie et celle d’une pauvre 
femme. Tu nous as condamnés à la douleur, au 
doute, au désespoir, à la haine. Veux-tu tout 
réparer d’un seul coup ? 

- Ah ! tu es Renaud ? bégaya Roncherolles 
dans un rire. 

- Écoute ! Je viens en suppliant. Tu as une 
fille. Et moi j’ai un fils... et ce fils... ce fils aime 
ta fille !... 

- Ah ! rugit Roncherolles avec un formidable 
espoir. Tu as un fils ? Un fils de Marie de 
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Croixmart, dis ? Et ton fils aime ma fille, tu dis 
cela ?... 

- Oui, râla Nostradamus. 

- Et tu adores ce fils ? Il est toute ta vie, dis ? 

- Sauve-le ! murmura ardemment 

Nostradamus. Et ma reconnaissance, 
Roncherolles, sera de l’adoration... Seul, tu peux 
le sauver... Car ce fils, prisonnier, tout près de la 
mort, c’est... 

- C’est Le Royal de Beaurevers ! 

- Oui !... 

Le grand-prévôt leva les deux poings vers 
l’autel et rugit : 

- Je comprends la haine de mon cœur contre le 
truand. Je voulais te tuer ! Fou que j’étais ! 
J’allais te délivrer de la douleur ! Oh ! non, Vis le 
plus longtemps possible avec cette pensée que 
Roncherolles pouvait assurer la fuite de ton fils, 
et que Roncherolles l’a conduit à l’échafaud ! 
Ah ! tu vas voir comme je vais sauver le 
sacripant !... 

Devant cette explosion de haine, Nostradamus 
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tira son poignard et il allait frapper... Son bras 
s’immobilisa, ses yeux se fixèrent sur la porte qui 
s’ouvrait toute grande et il râla : 

- Mon fils !... 

- Ma fille ! gronda Roncherolles. 

Au dehors, une sourde rumeur. À l’intérieur, 
un cliquetis d’armes, et presque aussitôt des 
chants funèbres... Le cortège du condamné 
marchait vers l’autel. C’étaient des moines, la 
tête couverte de la cagoule, le cierge à la main. 
C’étaient des hallebardiers. Le glas tintait... Au 
milieu des moines et des hallebardiers marchait le 
condamné... 

C’est cela que Nostradamus regardait... 

Le Royal de Beaurevers avait les mains 
attachées par devant, les deux poignets croisés 
l’un sur l’autre. Mais ses pieds étaient libres. Il 
était nu-tête, moulé dans un justaucorps de soie 
noire. Il marchait d’un pas ferme, la tête penchée 
sur sa gauche. Il ne voyait rien - rien qu’un être ! 
Il n’entendait rien - rien qu’une voix ! Des cris 
étouffés d’admiration et de pitié s’élevaient sur 
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son passage. Il ne regardait rien - rien qu’un être. 
Et cet être marchait près de lui... Florise ! 
Comment ? Par quelle permission arrachée à la 
miséricorde ou peut-être à la cruauté de la 
reine ?... Elle marchait près du condamné et elle 
lui parlait, elle souriait. Parfois, elle se penchait, 
et lui baisait pieusement les mains. 

Roncherolles regardait. Ils s’avançaient vers 
l’autel comme deux fiancés qui vont se jurer une 
éternité d’amour. 

- Pourquoi vouloir mourir ? grondait 
Beaurevers... 

Il disait cela d’une voix raisonnable. Et elle 
répondait : 

-Lorsque la hache touchera ton cou, cette 
dague atteindra mon cœur. Ne t’ai-je pas juré que 
je mourrais si tu mourais ? 

- Gardes ! rugit Roncherolles, écartez cette 
fille ! 

-La reine l’a voulu ainsi, dit l’officier de 
hallebardiers. Roncherolles s’approcha de sa 
fille... 
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- Va-t’en ! gronda Roncherolles. 

Le grand-prévôt dégaina sa dague. À ce 
moment retentit la clochette. Le prêtre levait haut 
l’ostensoir. Dans le silence, on entendit 
Roncherolles qui répétait : 

- Va-t-en !... 

Dans ce même silence, on entendit Florise qui 
disait : 

-Moi, Florise demoiselle de Roncherolles, 
devant mon père, devant les hommes qui 
m’écoutent, devant Dieu qui m’assiste, je déclare 
prendre pour époux dans la mort Le Royal de 
Beaurevers ici présent... 

Roncherolles leva le bras. Ses yeux jetèrent un 
éclair de folie. Puis, il se frappa en pleine poitrine 
et s’affaissa. 

Des hommes l’emportèrent hors de l’église 
tandis qu’il criait : 

- Renaud ! Renaud ! Es-tu content ?... 

Et il expira... 

Florise avait-elle vu ce drame ? C’est peu 
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probable, Nostradamus, lui, avait vu tomber 
Roncherolles. Le vague espoir qui l’avait soutenu 
jusque-là, s’effondra alors. Hagard, il courut à la 
place de Grève, bondit dans la maison des 
échevins, et parvint jusqu’à Catherine de 
Médicis... 

La messe du condamné était terminée. Le 
cortège sortit de l’église. Devant le condamné 
marchait maintenant un homme qui avait attendu 
à la porte de l’église... Il portait sur l’épaule une 
lourde hache au tranchant affilé... 

Ni Beaurevers ni Florise ne le voyaient. Ils se 
répétaient : 

- Je t’aime... 

Le cortège, passant entre la double haie 
d’archers, s’arrêta au pied de l’échafaud. 
L’officier des hallebardiers dit à Florise : 

-Mademoiselle, vous ne pouvez aller plus 
loin... 

Elle ne répondit pas. Elle jeta ses deux bras au 
cou de Beaurevers... Alors, des cris montèrent. Il 
y eut des sanglots... on cria : 
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- Grâce ! Grâce pour le condamné !... 

Ils étaient si beaux, si touchants !... Florise 
murmura : 

- Adieu, mon époux bien-aimé, je t’aime !... 

- Je t’aime ! râla Le Royal de Beaurevers. 

Ils fermèrent les yeux... leurs lèvres s’unirent 
en un ineffable baiser... leur premier baiser !... 

Le condamné monta sur la plate-forme. Il mit 
un genou sur le plancher et posa son cou sur le 
billot, les yeux tournés vers Florise... il 
souriait !... Il cria : 

- Je t’aime ! 

- Je t’aime ! répondit Florise, son poignard à 
la main. 

Et elle souriait. 

- Grâce ! Grâce ! gronda la foule dans un 
sanglot... 

Le bourreau tenait son regard fixé sur une 
fenêtre de la maison des échevins... Soudain, à 
cette fenêtre, une forme noire se montra... 
Catherine de Médicis !... Elle fit un signe - le 
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signe de mort !... La hache levée jeta dans les airs 
un éclair. 
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IV 


Les gardes du jeune Henri 


Myrta, la veille de cette matinée, avait quitté 
la maison de la me de la Tisseranderie, chargée 
d’une mystérieuse mission par Nostradamus. À 
ce moment, il était environ minuit. Myrta allait 
jouer la dernière carte de Nostradamus. Myrta 
allait au Louvre !... 

On n’a pas oublié que le jour du tournoi, 
Myrta s’était rencontrée avec Bouracan, 
Strapafar, Trinquemaille et Corpodibale, 
gentilshommes de la reine, et que les quatre 
compères lui avaient dit : 

- Il y a pour nous au Louvre un mot d’ordre 
spécial. Quand tu voudras nous voir, tu n’auras 
qu’à dire : « Pierrefonds ! » 

Voilà ce que Myrta avait raconté à 
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Nostradamus, qui, ne pouvant entrer au Louvre, 
avait pensé à y faire entrer Myrta. 

Cette nuit-là, la reine étant en conférence, 
avait, comme on a vu, chargé nos braves de 
veiller sur son fils Henri. Catherine redoutait, elle 
ne savait quelle tentative dirigée contre le fils de 
son cœur. Les quatre malandrins se trouvaient 
donc dans la propre chambre de la reine où, 
pendant cette période, Henri couchait. Ils se 
considéraient avec des mines de désolation... Ils 
pensaient à lui... Ils parlaient de lui... de sa 
condamnation à mort. 

-Messieurs, dit un officier en entrouvrant la 
porte, il y a là pour vous un émissaire de la 
reine ! 

- Un émissaire ! Qu’il entre !... 

L’officier s’effaça. Une femme entra et laissa 
tomber sa capuche. 

-Myrta! s’écrièrent-ils stupéfaits, l’âme 
ravie. 

D’un mot, elle leur imposa silence. D’un 
regard, elle vit le jeune prince qui dormait dans le 


968 



lit de la reine. Elle les rassembla autour d’elle, 
et : 

- Voulez-vous le sauver ? 

Il n’était pas besoin de le désigner plus 
clairement. Ils ne répondirent pas. Leurs yeux, 
leurs attitudes rugissaient que s’il fallait quatre 
vies pour sauver la sienne, c’était chose faite. 
Alors, elle expliqua qu’il s’agissait de saisir le 
petit prince Henri, le sortir du Louvre avant neuf 
heures du matin, le conduire dans la maison de la 
rue de la Tisseranderie qu’elle leur dépeignit. 

- Ce sera fait ! dit Trinquemaille. 

-Nous tuerons la reine, s’il le faut ! dit 
Strapafar. 

Myrta les quitta en répétant : 

- Avant neuf heures !... 

Demeurés seuls, ils se regardèrent, 
flamboyants. À ce moment, la porte s’ouvrit... la 
reine parut. 

-Vous pouvez vous retirer dans votre 
appartement, dit-elle. 


969 



Ils demeurèrent écrasés, foudroyés... Jamais 
Catherine ne fut si près de la mort. L’entrée de 
plusieurs demoiselles d’honneur la sauva : les 
quatre se retirèrent, la mort dans l’âme... 

La nuit qu’ils passèrent fut terrible. Le matin 
arriva. Six heures sonnèrent. Sept heures ! Huit 
heures !... Ils bouillaient. Lorsque Catherine entra 
dans leur dortoir, et, les trouvant tout harnachés, 
eut un geste de satisfaction. 

-Je vais m’absenter du Louvre pour une 
heure, dit-elle. Veillez, en mon absence, plus que 
jamais !... 

Elle les conduisit auprès du petit prince Henri, 
et s’en alla. 

Cette nuit terrible, Myrta la passa devant la 
porte du Louvre par où ils devaient sortir. Vers le 
matin, Myrta comprit que tout était perdu, 
puisque les quatre n’étaient pas encore sortis du 
Louvre... Elle mordait furieusement une écharpe 
rouge qu’elle portait autour du cou. 

En la lui remettant, Nostradamus lui avait dit : 

- Cette écharpe agitée signifiera que 
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l’entreprise a réussi. 

Puis vint l’affreux moment où Myrta entendit 
au loin les rumeurs de la foule autour de 
l’échafaud... où elle entendit le glas !... Elle 
songeait : 

- Il est à l’église... Voici la messe finie... Il se 
met en marche... en marche vers la mort !... 

Elle ferma les yeux... Dans ce moment, une 
voix prononça : 

-Va bien, ma fille, nous tenons lou petit 
pigeoun, vé ! 

Délirante, elle regarda... et elle vit 
Trinquemaille, Strapafar, Corpodibale qui se 
hâtaient !... Et en avant d’eux, Bouracan portant 
sur ses vastes épaules un sac... 

Myrta eut un hurlement ; elle arracha 
l’écharpe de son cou ; elle se rua vers la place de 
Grève, agitant l’écharpe rouge... 
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V 


La première signature royale de François II 


Il faut nous reporter au moment où Catherine, 
assise près de la fenêtre dans l’hôtel des 
Échevins, donna l’ordre d’introduire messire de 
Notredame, qui demandait audience. 

-Je vais donc savoir, songea-t-elle, pourquoi 
il y va du bonheur de mon cher Henri que 
j’assiste à cette exécution... 

Elle se retourna et vit Nostradamus. Il s’était 
placé de façon à tout voir, lui aussi, l’échafaud, la 
foule, la place. 

-Madame, dit Nostradamus, je sors de 
l’église. M. de Roncherolles s’est tué d’un coup 
de poignard. 

-Ah ! fit Catherine. Et pourquoi s’est-il tué ? 
Le savez-vous ? 


972 



- Oui. Parce que sa fille Florise aimait celui 
qui va être exécuté, parce qu’elle s’est promise à 
lui dans la mort. 

- Florise ? Cette petite qui est venue cette nuit 
me supplier de lui accorder le droit de mourir 
près de lui ? 

- Oui, madame. 

- Florise ? Celle pour qui mon époux devait 
me répudier ? Que vous avez conduite à 
Pierrefonds ? Qui était en somme ma plus 
redoutable rivale ? 

- Oui, madame. 

- Elle adore ce truand... ils sont dignes l’un de 
l’autre. Eh bien ! qu’ils s’épousent dans la mort ! 

- Madame, dit Nostradamus, je suis venu vous 
demander de laisser ces enfants s’épouser non 
dans la mort, mais dans la vie. Vous me devez 
beaucoup. Je mets ma science et ma vie à vos 
ordres. En revanche, je vous demande la vie du 
condamné... 

- Pourquoi vous intéressez-vous à lui ? 

- C’est mon fils... 
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Catherine secoua violemment la tête. 

Nostradamus vit ce geste, et comprit que la 
résolution de Catherine était irrévocable. Il 
comprit qu’elle ne tuait pas seulement en 
Beaurevers le détenteur d’un redoutable secret, 
mais encore le fiancé de Florise ! 

Nostradamus rassembla ses forces éparses. Il 
chercha en lui ce fluide magnétique que, si 
souvent, il avait employé... Et, il sentit que fluide, 
volonté magnétique, puissance de suggestion, 
tout lui échappait... 

Le cortège funèbre venait d’apparaître sur la 
place !... 

- Les voici ! dit Catherine dans un cri de 
haine. 

Nostradamus regardait de toute son âme, non 
pas le condamné, mais là-bas, par delà la foule... 

- Tentons le dernier effort, dit-il à haute voix. 
Madame, ayez pitié. Sauvez mon fils... 

Catherine haussa les épaules. 

- Vous ne voulez pas ?... Eh bien ! soit ! 
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Une transformation instantanée s’opéra dans 
son attitude. 

- Que se passe-t-il donc en lui ? songea la 
reine stupéfaite. 

Par un prodigieux effort, Nostradamus en 
arrivait à prendre le masque du calme. Et ses 
yeux souriaient !... 

-Je voulais, dit-il, m’éviter une opération 
difficile. Je l’accomplirai. Qu’on tue mon fils : Je 

le ressusciterai !... 

Catherine se dressa, l’âme soudain noyée 
d’épouvante : 

-Ainsi, c’est vrai? Vous pouvez ressusciter 
les morts ?... 

-Ne vous l’ai-je pas dit ? Je ferai l’opération 
devant vous !... 

- Oui ! fit Catherine, vous me l’avez dit... et je 
vous ai cru... Mais vous m’avez dit aussi qu’il 
vous fallait pour cela le sang d’un jeune enfant... 
de race, pure... d’un enfant de l’amour... 

A ce moment, le condamné montait sur 
l’échafaud. 
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- C’est vrai ! dit Nostradamus. 

Le Royal de Beaurevers se plaçait devant le 
billot... 

-Vous m’avez dit que vous n’oseriez égorger 
l’enfant... 

- C’est vrai ! dit Nostradamus. 

L’exécuteur regardait fixement la fenêtre. 

- Je veux en faire l’épreuve ! gronda 
Catherine. 

Elle fit au bourreau le signe fatal !... En cet 
instant, Nostradamus parut flamboyer. Là-bas, au 
bout de la place, Nostradamus venait de voir 
l’écharpe rouge qui s’agitait !... Il saisit la main 
de la reine, et, dans un suprême effort : 

-J’oserai égorger pour ressusciter mon fils. 
J’ai l’enfant. C’est votre fils, madame ! votre 
fils... Henri !... 

Et il s’abattit foudroyé. Catherine penchée 
jusqu’à mi-corps, le geste fou, la voix délirante, 
hurla : 

- Arrête ! Grâce ! Grâce ! Il y a grâce !... 
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Et la hache levée ne retomba pas sur le cou du 
condamné ! Et la foule immense éclata en 
acclamations frénétiques : 

- C’est la reine ! Il y a grâce ! Vive la reine !... 

Le Royal de Beaurevers fut reconduit à son 
cachot en attendant qu’une décision définitive fût 
prise. Quant à Florise, comment se retrouva-t-elle 
dans le logis de la rue de la Tisseranderie, dans 
les bras de Marie de Croixmart, c’est ce que 
Myrta seule eût pu expliquer... 

Catherine de Médicis avait appelé du secours. 
Elle tremblait convulsivement. La rage, la fureur, 
la haine lui tenaillaient le cerveau. 

Sur ses ordres, des médecins s’empressaient à 
ranimer Nostradamus. Bientôt il fixait la reine 
dans les yeux, fort comme l’archange terrassant 
le démon... 

- Si tu as dit vrai, râla la reine... tu es le plus 
fort ! mais si tu as menti... oh ! malheur à toi, à 
tous les tiens ! Accompagne-moi au Louvre ! 

Un quart d’heure plus tard, accompagnée de 
Nostradamus, une forte escorte surveillant le 
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mage, Catherine entrait au Louvre... Le prince 
Henri avait disparu. Et disparu aussi les quatre 
gardes du corps !... 

Pendant deux heures, Catherine lutta contre 
une crise dont elle ne sortit que grâce à 
Nostradamus. Lorsqu’elle eut repris possession 
d’elle-même, elle se retrouva seule avec 
Nostradamus... 

- Je suis vaincue, prononça-t-elle. Rendez-moi 
mon fils... 

- Madame, dit Nostradamus, vous allez prier 
le roi de France d’écrire l’engagement que je vais 
dicter. C’est un engagement d’honneur, madame. 
Si malgré cela un malheur arrivait à mon fils ou à 
sa jeune femme ! quoi que vous tentiez contre 
moi, si loin que votre fils Henri aille se cacher, 
même si j’étais enfermé au fond d’un cachot, je 
l’atteindrais, madame, et son sang... je le 
prendrais jusqu’à la dernière goutte !... 

- Je vous crois ! bégaya Catherine, courbée, 
les mains jointes... 

- C’est bien, faites venir le nouveau roi de 
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France ! 

Lejeune roi, bientôt, entra dans la chambre, et 
considéra curieusement Nostradamus. Catherine 
plaça sur une table un parchemin scellé aux 
armes de France. Puis elle dit : 

- Il faut que vous écriviez ce que cet homme 
va vous dire... 

François II leva les yeux sur sa mère : 

- C’est mon premier acte de roi que je vais 
faire là ? dit-il. 

- Oui, sire, dit Nostradamus d’une voix 
vibrante. 

- C’est la première fois que je vais signer en 
qualité de roi... Je voudrais que ce soit pour 
quelque chose de beau... 

- Sire, dit Nostradamus, je vous jure que le 
noble désir de Votre Majesté va être satisfait !... 

Lejeune roi fut bouleversé de cette émotion et 
dit : 

-Monsieur, n’étiez-vous pas médecin de mon 
père ? 
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- Oui, sire ! 

-Je vous nomme mon médecin, moi aussi !... 
Dictez. 


Et Nostradamus dicta : 


« Moi, François, roi de France, deuxième du 
nom, sur mon honneur, m’engage à ce qui suit : 
F’homme connu sous le nom de Fe Royal de 
Beaurevers ne sera jamais inquiété pour tout ce 
qu’il a pu faire ou dire jusqu’à ce présent jour du 
6 juillet de l’an 1559. J’autorise le mariage de 
noble demoiselle Florise de Roncherolles avec 
ledit sieur Fe Royal de Beaurevers, en y mettant 
cette condition : que tous les biens du sieur de 
Roncherolles décédé reviendront aux pauvres de 
Paris. De même, ne seront ni arrêtés, ni inquiétés 
pour tout acte jusqu’à ce jour les hommes 
nommés Trinquemaille, Bouracan, Corpodibale 
et Strapafar. En foi de quoi j’ai signé de mon 
nom. 

« François, roi de France. » 
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Le jeune roi signa et remit le parchemin à 
Nostradamus. 

- Et pour vous ? fit-il. 

- Sire, dit Nostradamus, le titre que Votre 
Majesté vient de me conférer m’est une suffisante 
protection... 

Le roi sortit pour aller raconter à sa femme 
qu’il venait d’accomplir son premier acte royal. 

-Madame, dit Nostradamus à Catherine, je 
vais vous chercher votre enfant et je vous 
l’amène... 

- Quoi ! Avant que votre fils, à vous, ne soit 
rendu à la liberté ? 

- Oui, madame, répondit Nostradamus en 
s’inclinant. 

Catherine éprouva à ce moment l’une des rares 
émotions bienfaisantes de sa vie. D’une voix 
émue, elle dit : 

- Soyons amis, voulez-vous ? 

Nostradamus se pencha sur la main de la reine 
et l’effleura d’un baiser. 
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- Allez, reprit Catherine. Et pendant que vous 
allez chercher mon enfant, je vais mettre votre 
fils en liberté. 

Une heure après ces événements, le prince 
Henri était dans les bras de sa mère. Et, Le Royal 
de Beaurevers, Florise, Marie de Croixmart, 
Nostradamus se trouvaient assemblés dans le 
logis de la rue de la Tisseranderie, agenouillés 
dans une suprême prière autour d’un lit où 
reposait le corps du sire de Roncherolles. 
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Epilogue 


Nostradamus demeura quelque temps encore à 
Paris, où il fut médecin ordinaire de François II, 
puis de Charles IX. Il se retira ensuite à Salon, où 
se trouve son tombeau, en l’église Saint-Laurent. 
Nostradamus et Marie y connurent le bonheur, si 
chèrement acheté. 

Un an après les événements qui ont fait le 
sujet de ce drame, le jour anniversaire de cette 
matinée où ils auraient dû mourir, en cette église 
de Saint-Germain-l’Auxerrois où ils s’étaient 
fiancés. Le Royal de Beaurevers et Florise 
s’épousèrent - et la félicité de ces deux enfants 
contribua puissamment à embellir la vie de 
Nostradamus et de Marie. 

Quant à Myrta, elle finit sans doute par se 
consoler, car en 1564, nous la retrouvons 
épousant un certain chevalier de Gonesse. Elle 
apportait en dot à son époux une somme de cent 
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mille écus, mise dans sa jolie main par 
Nostradamus lui-même. 

Longtemps, nous avons cherché qui pouvait 
être ce chevalier de Gonesse ; nous avons eu le 
mot de l’énigme par d’antiques paperasses, où 
nous avons pu déchiffrer qu’en l’an 1563 la terre 
de Gonesse, érigée en chevalerie, fut achetée par 
Nostradamus pour le compte d’un certain 
Bouracan. 

Parvenu au faîte des grandeurs, Bouracan 
demeura l’homme modeste qu’il avait toujours 
été. Il ne voulut d’ailleurs jamais se séparer de 
Beaurevers, approuvé en cela par Myrta, qui 
n’eût pas voulu quitter Marie et Florise. Quant à 
MM. de Trinquemaille, de Strapafar, et de 
Corpodibale, ils demeurèrent garçons. Ils 
refusèrent également de quitter Le Royal de 
Beaurevers. 

La renommée de Nostradamus devint 
prodigieuse ; dans sa paisible retraite, il ne 
poursuivit pas seulement la guérison des 
maladies, mais il s’attacha plus que jamais à 
trouver la vérité sur les principes et les fins de 
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l’âme humaine. 


- Il est un maître qui ne veut pas être violenté, 
avait-il coutume de dire. Ce mage suprême est au 
travail. Laissez-le faire : il poussera l’humanité à 
la science intégrale où l’esprit embrassera dans 
son ensemble l’éblouissante Vérité. 

Et si on lui demandait : 

- Quel est ce maître ? 

- C’est le Temps ! répondit Nostradamus. 

* 


Lecteur, si le caprice d’une promenade ou les 
hasards d’un voyage vous conduisent à Salon, 
cueillez une fleur sur votre chemin et déposez-la 
sur le tombeau de Nostradamus. 
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